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PRESENTACION

“Relecturas del Canon Literario” es el nombre de la linea de investigacion
que respalda el trabajo del area de Literatura en la Licenciatura en Espafiol y
Literatura de la Universidad del Quindio. En su historia y en sus productos
esta linea se ocupa de la exploracion de nuevas y antiguas formas de leer y
de crear, afincadas tanto en las tradiciones olvidadas como en los momentos
de ruptura y crisis. De alli resultan propuestas para diversificar el acceso a la
literatura y profundizar en el estudio de los procesos asociados con la creacion
verbal como punto de encuentro de la vida cultural. Desde los origenes de la
linea, el énfasis investigativo ha estado en las manifestaciones marginales y
problematicas de la literatura; se trata, en resumen, de lo que aqui llamamos
“releer el canon”, sin pretensiones de ser precisos con la etiqueta ni de marcar
con ella una tendencia o metodologia especifica.

Por la complejidad de procedimientos que utiliza y por las estéticas hete-
rogéneas que entran en juego, la literatura requiere de una ampliacion de los
paradigmas tedricos que tratan de explicarla; mas atin, la literatura contempo-
ranea sugiere modos de pensar e imaginar el mundo en pluralidad. Muchas de
las obras resultantes de esa dinamica se ven excluidas de las rutas de difusion
que ofrecen las antologias, las publicaciones criticas y los estudios. El canon
literario mas estable y los valores que lo sustentan no siempre pueden dar
cuenta de todas las posibilidades expresivas y, por lo tanto, su reformulacion
(es decir, su relectura) es un buen camino para enfrentar los problemas que
nos interesan. Asi, el oficio de leer y releer literatura, de la mano de corrientes
de pensamiento que se oponen, complementan o intercalan, implica la necesa-
ria tension entre los puntos extremos de un dialogo que se presenta abundante
en matices, pues la literatura es el discurso mas insumiso, el que menos se
somete a normas.

Es proposito de esta linea de investigacion revisar la historiografia literaria
para resefiar, estudiar y destacar las producciones de los autores cuya escritura
propicia reflexiones éticas y estéticas acerca de la presencia del otro y de lo
otro, al tiempo que se consolidan las producciones estéticas de prestigio, en un
movimiento doble que se mueve entre el centro y la periferia del canon. Para el
efecto, se aborda un conjunto siempre cambiante de escrituras marginales que
son muestra de la evolucion en la forma de concebir el papel de la literatura.
Por las caracteristicas de la marginalidad en literatura, y por ser un fenomeno
de mucha fuerza en la actualidad, es necesario seleccionar los textos y los
puntos de reflexion para concentrar la mirada en escrituras concretas.
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En Latinoamérica el campo literario sufre sobresaltos y modificaciones
progresivas que conducen al cuestionamiento permanente sobre el concepto
mismo de literatura. En este sentido, es provechoso emprender la investiga-
cion literaria dentro y fuera del canon para abarcar las voces discordantes y
disimiles, dar sitio a las poéticas aisladas y silenciosas que esperan ser tratadas
criticamente y conocer lo que la tradicion académica ha construido. A partir
de la conviccion de que cada obra es simultaneamente un acto estético y una
experiencia cultural, se pretende examinar la funcion de la literatura en la
construccion de imaginarios multiculturales que incorporan y excluyen.

Bajo la hipotesis de que las teorias literarias, mas que falsearse o sobre-
ponerse, conviven como posibilidades siempre validas para acercarse a los
textos con distintos grados de consistencia, en las tendencias investigativas las
multiples orientaciones sirven de referentes para disefiar modelos que, ya sea
equilibrados o con diferentes acentos, permiten establecer nichos particulares.
Igualmente, por la movilidad de lo que se entiende por “canon literario” y la
continua erosion de sus fronteras, el ambito de estudio cambia seglin los inte-
reses de los investigadores y las necesidades en el didlogo académico. Entre
los frentes contemplados se encuentran las literaturas regionales, las escrituras
de género, las literaturas del Pacifico colombiano, los procesos de reescritura
de la historia, las narrativas urbanas y del mundo digital, las metaforas de la
sociedad enferma y la poética de la representacion cultural en la literatura lati-
noamericana. Como puede notarse, la linea de investigacion involucra preocu-
paciones tradicionales y otras de reciente emergencia; sin embargo, hay dos
componentes que permanecen invariables: la voluntad de mantener contacto
con el medio cultural inmediato y el desarrollo de propuestas para promover
el concepto de diversidad en la escuela a partir del examen de la diversidad
en literatura.

La serie Marginalia, que ahora entrega su tercer volumen, es uno de los
proyectos de la linea de investigacion en Relecturas del Canon Literario. El
objetivo de la serie es divulgar los productos de investigacion de estudiantes,
egresados y profesores, y extender el didlogo sobre temas afines con otros
colectivos académicos.

Junto con los trabajos internos (proyectos de la linea, de su Semillero y de
sus Grupos de Estudio), en este volumen se recogen articulos de investigado-
res de la Maestria en Literatura de la Universidad Tecnoldgica de Pereira y del
Doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad Andina Simoén
Bolivar de Quito. Ademas, se publican algunas de las ponencias que recono-
cidos criticos e investigadores leyeron en los seminarios de actualizacion para
docentes en Literatura y Humanidades de la Corporacion Cultural Babilonia.

La publicacion se realiza con el apoyo de la Universidad La Gran Colom-
bia de Armenia y el grupo de investigacion Paideia.
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Jose ANTONIO RAMOS SUCRE:
LA MODERNIDAD DE SU POESIA

Nelson RoMERO GUZMAN!

El poeta José Antonio Ramos Sucre, nacido en Cumana (Venezuela) en
1890 y fallecido en Ginebra en 1930, ha suscitado desde las ultimas décadas
del siglo pasado un interés inusitado que lo ubica como un fendmeno litera-
rio muy particular por su obra poética y por su vida, ligada a un destino de
creador, de visionario y de hombre por fuera de su tiempo en la época en que
escribio sus libros. Sus mentores en Venezuela fueron, entre otros, Salvador
Garmendia, Francisco Pérez Perdomo y Arturo Uslar Pietri. Este tltimo lo
refirié en una nota aparecida en la contrapestana de la edicion de su obra com-
pleta en Ediciones Siruela:

Me parece muy justo lo que se ha hecho de tratar, yo no diria de redescubrir porque
es mucho decir y no seria justo, pero si de hacer una reevaluaciéon de Ramos Sucre,
como se ha hecho en los Gltimos afios, y de darle una condicioén que le corresponde,
de un escritor excepcionalmente dotado, de un hombre que hizo una obra muy
personal, muy rica; muy castigado y que en muchos aspectos ha venido a coincidir
con busquedas que se han hecho en nuestro tiempo (1987).

Ramos Sucre, asi como fue consciente de la propia tragedia de su vida, de
su demonio interior, también sabia que estaba escribiendo una obra de alta
calidad socorrido por el genio de su cultura, del dominio de lenguas antiguas
y modernas y porque fue ante todo un estudioso de la literatura. Ese conven-
cimiento fue también un eco de su existencia dolorosa, de una vida dedicada a
perfeccionar la obra, tal como ¢l mismo lo expresa en una carta de 1929, traida
por Katyna Henriquez Consalvi en una nota de la edicion citada: “Sé muy
bien que he creado una obra inmortal y que ni siquiera el triste consuelo de la

''Poeta y critico. Magister en Literatura (Universidad Tecnologica de Pereira). Ganador
de varios premios nacionales de poesia. Ha publicado dos libros de critica literaria: £/
porvenir incompleto: Tres novelas historicas colombianas (2012) y El espacio imaginario
en la poesia de Carlos Obregon (2012).



gloria me recompensara de tantos dolores”. En 1925, tras publicar La Torre de
Timon, que incluy6 los libros «Trizas de Papel» (1921) y «Sobre las Huellas
de Humboldt» (1923), escribi6 a su hermano Lorenzo: “Los juicios acerca de
mis dos libros han sido muy superficiales. No es facil escribir un juicio critico
sobre dos libros tan acendrados, o refinados. Se requieren en el critico los co-
nocimientos que yo atesoré en el antro de mis dolores” (cit. en Marquez, 1986:
21). Esa respuesta de Ramos Sucre, mas a su propio yo que a la critica de su
época, deja translucir a un escritor que es al mismo tiempo lector y critico de
su obra; tal vez eso quiso expresar cuando se refirid a sus dos libros como “re-
finados”. El mismo decia: “Creo en la potencia de mis facultades liricas”.

Antesdeintentarunacercamientoalospoemasde Ramos Sucre, esimportante
mostrar grosso modo el clima de la poesia del pais donde se tendio el arco de
su vida. Las vanguardias, que casi siempre repercutieron tardias en las obras
de nuestros escritores latinoamericanos, no fueron la excepcion en Venezuela;
el modernismo alli hizo una larga demora, incluso con poetas nacidos a finales
del siglo XIX y que atravesaron gran parte del XX. Recordemos que Rubén
Dario, el agitador del modernismo, publicd Azul en 1890, Prosas Profanas en
1896 y su ultimo libro, Cantos de vida y esperanza, en 1906. En Venezuela la
expresion modernista incubo por casi 20 afios mas en poetas y escritores como
José Gil Fortoul, Lisandro Alvarado, Pedro Emilio Coll, Andrés Mata, Antonio
Arraiz, Samuel Barreto Pena, Angel Corao, Héctor Cuenca y Jacinto Fombona
Pachano, entre otros. La historiografia literaria venezolana tiene a Alfredo
Arvelo Larriva como el padre criollo del modernismo en ese pais; en 1986
Monte Avila Editores publicé el libro titulado Modernismo y Vanguardismo en
Alfredo Arvelo Larriva, escrito por Alexis Marquez Rodriguez, donde lo rescata
como un autor que hizo aportes significativos al modernismo. Arvelo Larriva
fue, pues, coetaneo de Ramos Sucre, si tenemos en cuenta que nacio en 1883
y murio en 1934. Toda una pléyade de poetas y escritores modernistas, con
tinte romantico y parnasiano, pero sobre todo deudores de la poesia espafiola,
principalmente de Machado y Juan Ramén Jiménez, se aglutinaron por aquellos
anos bajo el rotulo de “Generacion de 1918 o de 1920, bajo la dictadura del
general Gomez. La preocupacion de la escritura poética de esta generacion
fue principalmente el paisaje vernaculo y el espectaculo de la nacionalidad.
Muchos de ellos acudieron a las formas de la versificacion clasica, como el
soneto, el romance y demas postulados métricos de la preceptiva hispana.
Refiriéndose a la Generacion de 1918, Neftali Noguera Mora sefiald que esta
se proponia “devolver el reconocimiento justo a la verdadera grandeza y noble
vocacion de lo Venezolano dentro de lo criollo” (1950: 34). Es decir, la de una
vanguardia localizada y de una poesia puesta al servicio de la moral y no de la
estética, como en estos versos del mismo Larriva citados por Alexis Marquez:
“El petroleo es un dios barbaro / y por sobre barbaro, zurdo” (1986: 59).
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Nelson Romero Guzman

Pero para entender mejor la originalidad de Ramos Sucre, no sobra hacer
una breve referencia al lenguaje de la poesia de su tiempo, en concordancia con
los autores antes citados. El modernismo de Rubén Dario, sabemos, introdujo
elementos exoticos en los temas y, sobre todo, puso a cantar bien erguido el
cisne sonoro de nuestra lengua. Digamos que los poetas venezolanos de la
época se esmeraron por acentuarlo, escribieron de buena fe, pero tropezaron
con el entusiasmo por lo local y con el muro del yo intimo que enaltecieron
hasta la saciedad. Fueron en su mayoria paisajistas natos, acudieron a la
plegaria, al tono a veces infantil y a veces exaltado, al arrebato amoroso e
idilico y descuidaron la sustancialidad poética, como ocurri6 en casi todos
nuestros paises, a no ser por escasas excepciones, como las de José Marti o
José Santos Chocano. Adjetivaron hasta la desmesura y abusaron del epiteto,
como en los dos versos que siguen del mismo Arvelo Larriva: “jLa paloma y
el cisne! Siempre blancor alado”, “tus labios son la rosa que florece”. Hicieron
de la rima no el recurso sonoro del modernismo, y que constituyo el centro
del significado en la forma del poema en Valéry, sino el uso forzado por la
expresion de un sentimiento, como en este cuarteto de Larriva:

Se expande en tu pupila brilladora
una ilusion que tu pureza entraia
y su caricia fulgida restafia

mi espiritual herida sangradora.

Otras veces fueron a lo popular y al acento folclorico, expresando la nos-
talgia o la ira de venganza en una forma preconcebida, como en otro poema
del mismo Larriva:

Atras qued¢ la juventud: ;perdida?
Yo la maté: lo digo sin adornos.
Yo la maté: lo digo sin bochornos.
Asi mata un amante a su querida.

Pero dichas generaciones han sido necesarias en todo proceso de renovacion
creadora.

Las anteriores alusiones son pertinentes cuando se trata de acercarnos a
un autor que, como José Antonio Ramos Sucre, soportd vivir en una €poca
literaria en la que su obra fue extrafia y ajena, suscitando odio entre sus
contemporaneos. Diriamos que en la época su poesia fue vista como un tren
en contravia conducido por un angel maldito. Hoy Ramos Sucre origina otra
controversia a su favor en una cultura literaria que ha asimilado las rupturas
y lo nuevo y distinto en el oficio de leer y escribir. Jorge Luis Borges, en su
ensayo «La postulacion de la realidad», mostrando como ha sido asumida la
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realidad en la literatura desde la filosofia, nos dice que “el clasico desconfia del
lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos” (1974: 217),
y luego propone otro método de la escritura (si es que existen o si existieran),
el cual “consiste en imaginar una realidad mas compleja que la declarada al
lector y referir sus derivaciones y efectos” (219). Asi que el efecto que produce
en el lector la poesia de Ramos Sucre es, sin duda, el poder de lo imaginativo
y la expresion de una realidad mucho mas compleja; de ahi que su lenguaje
poético sea principalmente “despersonificacion” de su yo y representacion de
una nueva realidad, lo cual logré estéticamente. Su lenguaje se deja sugerir,
permitiéndonos ver un mundo posible mas alla del objeto inmediato que el
signo sefiala, como si atravesara un espejo. Por eso en su obra hay un programa
moderno de poesia y fue demasiado visionario para descreer del lenguaje de
su tiempo. La desproporcion de su yo enfermizo, del que tanto se queja en
sus cartas, lo llevo a crear una obra donde lo feo y desierto es una de las
formulas de expresar lo bello en la poesia moderna. En una carta de 1930 a
su amigo Luis Yepes, escrita pocos afios antes de su muerte, refiriéndose a la
disminucion de su actividad mental escribe Ramos Sucre: “Toda la maquinaria
se ha desorganizado [...] Apenas puedo conformarme buscando la vida de
enfermos ilustres a quienes la fatalidad apago en plena juventud” (cit. en Pérez,
1990: 20). En uno de sus poemas dejo esta revelacion: “Yo estaba perdido en
un mundo inefable”. Ese espiritu desierto, desconsolado, inefable, es el que
entrafia la riqueza de su obra. Para quienes la poesia debe expresar lo bello
por lo bello, Ramos Sucre no seria un poeta. Y es la busqueda de absoluto y
no del postulado inmediato de la realidad, volviendo a Borges, lo que hizo de
¢l un autor incomprendido, y tanto en su pais de origen como en el resto de
Latinoamérica, uno de los renovadores de la lirica y modelo a seguir.

Su maldito yo

Uno de los aportes mas significativos que hizo la modernidad en poesia a
partir de la obra poética y ensayistica de Baudelaire y Rimbaud, fue la postula-
cion del “yo” poético distinto al “yo” de la experiencia, bajo el procedimiento
de despersonalizacion. Esas caracteristicas son explicadas por Hugo Friedrich
en su libro Estructura de la lirica moderna. Este autor senala la deformacion,
la disonancia, el mal, en fin, lo que denomina la “estética de lo feo”, para
referirse al aporte del simbolismo francés en los autores citados, como fun-
damentos de la poesia moderna. Buena parte de los textos de José Antonio
Ramos Sucre vindican el yo; en ¢l la primera persona se afirma inicialmente
en el poema no a manera de confesion, sino de otredad, como el “Yo soy
otro” de Rimbaud. En el lenguaje del poeta venezolano el yo se interna por
atmosferas que poco a poco lo van alejando de su identidad con el individuo
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Nelson Romero Guzman

para adelantarse y adelantarnos casi siempre hacia regiones desoladas, a la vez
evocativas e inciertas de una realidad que no esta en la experiencia personal,
biografica, y a partir de la imaginacion y el lenguaje arbitrario y novedoso
en la mayoria de las veces, cada poema termina necesariamente en una pieza
altamente poética, de irrupcion y novedad. Veamos tres ejemplos de su yo:
“Yo adolezco de una degeneracion ilustre; amo el dolor y la crueldad...”,
“Yo pertenecia a una casta de hombres impios. La yerba de nuestros caballos
vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas con el suelo...”, “Yo era un
senescal de la reina del festin”, “Yo visitaba la selva acustica”, “Yo gustaba de
perderme en la isla pobre, ajena al camino usual”, “Yo vivia en la sombra de
una iglesia en la ciudad devota”, y asi sucesivamente. Desde el comienzo el yo
es otro, inmemorial, desesperanzado y mitologico, que nos devuelve, incluso,
a los inicios del espacio y el tiempo creados por el poema. Ademas, es el yo
de la imaginacion creadora que sublima la realidad. Es el yo imposible de la
realidad posible que s6lo la gran poesia puede realizar.

Pero sobre todo hay un yo maldito, expulsado del hombre en Ramos Sucre.
También corresponde al yo de grandes poetas como Else—Lasker Schuler,
George Trakl, Alejandra Pizarnik, entre otros. Es el yo del sufrimiento de
la vida, del flujo de la existencia, que puede servir al poeta como morada y
lugar de desdoblamiento de su propia interioridad, devolviéndonos esencias
sublimes; el mismo Sucre refirio: “El mal es un autor de la belleza”; entonces
deja de ser ¢l mismo porque ahora se encuentra invocado en el “yo” de todos
para construir su lugar posible en los otros o en el otro. Por eso seria una
crueldad decir que la poesia de Ramos Sucre es obra de un atormentado, pues
ante todo es ficcion sublimada de su yo poético; otra cosa es la manera como
pudo hacer de otros el sufrimiento propio para solventar otra realidad a partir
de su actitud creadora.

Pues bien, a la poesia le corresponde ser significativa mas alla de lo que
dice, y Ramos Sucre es fiel a ese propdsito, conscientemente o no. Y eso se re-
afirma al huir de la forma clasica de la métrica, para escribir desde la prosa, lo
que lo hizo en su tiempo equivocadamente obtuso. Hay quienes interpretaron
su vida a partir de su obra y creyeron ver a un hombre de actitudes contrarias
a la rectitud de la moral, porque no comprendieron que la poesia moderna es
transgresion desde lo estético. En la carta que se cita, dirigida a Luis Yepes,
Ramos Sucre escribe: “Te ruego que no me permitas la leyenda de que soy
antropofago y salvaje y enemigo de la humanidad y de la mujer. Esa leyen-
da es obra de enemigos. Tt sabes que, al contrario, soy muy accesible, muy
indulgente y jamas he lastimado a una mujer”. Los lectores debieron sonro-
jarse con frases como esta en uno de sus poemas: “Pertenezco a una raza de
hombres impios”, pues nunca entendieron el yo de la poesia que atraviesa la
normatividad moralista del ethos. En el poema «La vida del maldito», uno de
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los mas bellos de Ramos Sucre, el protagonista declara su odio a la humanidad
y a la mujer; termina abriendo una fosa y dandole muerte a aquella con la que
contrajo nupcias. Pero nadie podra decir que quien escribio el poema es cruel.
Estas mismas visiones poéticas fueron expresadas por poetas como Lautréa-
mont en los Cantos de Maldoror o por Gottfried Benn en Morgue.

El lenguaje en Ramos Sucre

La editorial venezolana Monte Avila publico en 1978 una antologia poé-
tica de José Antonio Ramos Sucre, con prologo del poeta del Techo de la
Ballena, Francisco Pérez Perdomo. El prologuista destacé, con todo acierto,
“la increible reinvencion del lenguaje” y descubri6 la introduccion constante
de neologismos en su obra. Pérez Perdomo afirma que Ramos Sucre introdujo
en su poesia verbos inusuales, y cita los siguientes: “una difusa luz tildaba
los vértices del cristal”; el caballero gentil “depone el sombrero”, “epidemias
errabundas”, etc. También los adjetivos son inusuales y su novedad rompe el

2 e

tono y crea otro ritmo. Veamos ejemplos: “Estéril miedo de la vida”, “tierra
aguanosa”, “cancion desvariada”, “copas gemebundas”, “vuelo arbitrario”,
“belleza mustia”, “aves procelarias”, “lebreles abiertos”, “sombra llana”,
“Asia inverosimil”, “maleza espontanea”, y muchos otros de exquisita be-
lleza. Todos estos recursos envuelven de cierta rareza el tono narrativo de
su poesia a la vez que permiten el desplazamiento del plano anecdético al
estético. Asi su lenguaje escap6 de los florilegios y de la frase preconcebida.
Pospuso el adjetivo al sustantivo y, en La Torre de Timon, en el texto titulado
«Filosofia del lenguaje» hizo una defensa de su uso poniendo en entredicho a

quienes defienden el adjetivo antepuesto al sustantivo:

Siguen de consecuencia en consecuencia hasta sustentar que la frase entera asume
el color emocional cuando el adjetivo va antes del sustantivo y asume valor
impersonal en el caso contrario [...] En obsequio del lector, se omite la lista de los
filologos que han apurado este asunto, porque ellos son profesores teutones, mas
o menos atracados y ultra sabios, y todos de apellido rebelde y pedregoso (Ramos
Sucre, 1987: 143).

En otro texto suyo, le dio a la retorica caracter de declamacion y defendio
la imagen que “siempre esta cerca del simbolo o se confunde con él, y, fuera
de ser grafica, deja por estela cierta vaguedad y santidad que son propias de
la poesia més excelente, cercana de la musica y lejana de la escultura” (1987:
153). Como se observa en esta cita, el autor de La Torre de Timon ya deja
advertir la capacidad creadora del lenguaje y la del poeta para sustraer de él
imagenes, impidiendo asi el desbordamiento de la emocion.
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Nelson Romero Guzman

Esta actitud que el lenguaje tiene de autodestruccion a partir de la voz
del poema, ha sido una de las caracteristicas definitivas de la modernidad en
poesia. De ahi obras de “salvaje rareza”, como las de Lautréamont, Rimbaud,
George Trakl, entre muchos otros, que trascienden el sentido de la belleza y
que, incluso en el tiempo en que fueron escritas y conocidas, recibieron el
rechazo de la moral de la época.

En la Venezuela de principios de siglo, un yo poético de expresion maldita
como el de Ramos Sucre, que referia historias de virgenes locas en selvas
inhospitas entre los muros de una civilizacion en ruinas, un yo que declara
escapar de los hombres hasta después de muerto, un yo que se decia enemigo
de la humanidad, no pudo ser entendido desde su obra, porque tal vez los lec-
tores de su tiempo no diferenciaban muy bien entre el planteamiento de vida
estética y vida de la experiencia. Ramos Sucre, en diferentes sucesos de su
escritura, nos habla por ejemplo de “un castillo erizado de trampas”; al refe-
rirse a la luna dice que sube “palida y solemne, como la victima al suplicio”
y hace comparaciones como esta: “cabellos de oro, perdicion de flechas del
sol”, o “un mar de aguas sedantes y maléficas”. Es una escritura que rompe
con el lenguaje preconcebido de la poesia y pone al servicio de la belleza los
elementos mas rusticos, mas llenos de feismo para crear otra realidad. Ese
sentido de la otredad es fundamental en toda su obra. En eso cabe afirmar con
Octavio Paz que “el poema es lenguaje erguido”.

Los temas de la poesia de José Antonio Ramos Sucre provienen en gran parte
de la cultura libresca, los mitos universales, la geografia salvaje, la leyenda
apocrifa y los viajes. En ellos se refleja especialmente la crueldad de la vida
monastica en la Edad Media y la cultura helenistica, los castillos y monasterios
en ruinas, que el poeta convierte en una nueva leyenda, con una dosis magica
y a la vez extrafia de rituales de sangre. Siempre encontramos la presencia de
una naturaleza salvaje que pierde al hombre, que le hace vislumbrar un mundo
nuevo, habitado por una fauna fantastica, y que, por tanto, requiere de otras
palabras para expresarse. Lo sagrado se convierte en espacio donde moran
dioses o reyes agrestes, donde también tiene cabida lo profano. Ramos Sucre
crea lugares donde incluso el fluir del tiempo se suspende para dar lugar a
visiones inhospitas y mundos nuevos.

Sin duda, Ramos Sucre es una voz mayor en la espaciosa poesia latinoa-
mericana, a quien todavia falta redescubrir y estudiar de manera juiciosa. Es
en la historia de nuestra poesia uno de los pocos poetas que, como Oliverio
Girondo, Lezama Lima, César Vallejo, entre otros, han tenido en su obra una
vision novedosa y le han dado un trato muy particular y un rango universal al
lenguaje, creando un tono profundamente personal.
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Si Ramos Sucre fue consciente de que estaba escribiendo una gran obra,
no fue este el mandato de un yo extravagante que en vano suefia con la gloria,
sino la de un poeta en el verdadero sentido de la palabra que, hoy por hoy,
encabeza la lista de los grandes poetas de Venezuela y Latinoamérica a la hora
de una critica justa.
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GUILLERMO SEPULVEDA:
POETA INTIMISTA, NATURALISTA Y TERRITORIAL

Diego Alberto PINEDA PATINO!

Pues todos estos elementos: Sol, tierra, cielo y mar, estan adaptados en sus
diferentes partes para todo lo que anda por el mundo mortal...
Empédocles

Mientras el calarqueno Luis Vidales figuraba como poeta iniciador del gru-
po de Los Nuevos durante la década de los afios 20, junto a Ledn de Greiff, en
la poblacion quindiana de Montenegro nacia en 1923 Guillermo Sepulveda,
quien fuera afios mas tarde un poeta menos conocido que su coterraneo, pero
duefio de una generosa virtud para la poesia, que podemos caracterizar como
intimista, naturalista y territorial.

Guillermo Sepulveda ha publicado La tarde y ella (1947), Sonetos
y poemas (1983) y Seleccion poética (2003). Huyo con su familia a Chile
durante la violencia partidista. No obstante, unos afios después, a mediados
del siglo pasado, regreso para radicarse en Manizales. Una vez alli, continud
publicando sus poemas en el diario La Patria, tal como hiciera antes de su
partida al pais austral. Afios mas tarde se radicé en Nueva York, en donde se
dedico a trabajos que distaban mucho de su interés literario; por supuesto, ello
no menguo el oficio de poeta, latente en su constante escritura. Vive en Sevilla
(Valle del Cauca) hace cerca de treinta afios, tierra que lo ha acogido con
generosidad y que, segun el poeta, lo hace sentir parte importante de ella.

Fue contemporaneo Sepulveda de los integrantes de la generacion de Mito,
la revista que aparecié por primera vez entre abril y mayo de 1955, fundada
por el poeta Jorge Gaitan Durédn. Lectores, entre otros, de Apollinaire, Eliot,

' Profesor de la licenciatura en Espaiol y Literatura de la Universidad del Quindio. Ha
publicado La osadia de un sueiio (cuentos, 1995), Un vals para Soledad (poemas, 1995) y
la seleccion de Poesia amorosa y erdtica del Quindio (en coautoria con Jimena Londofio,
2011).
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Valéry, Pound, Breton, Huidobro, Neruda y Borges —poetas de cabecera
también para Sepulveda en su provincia quindiana— y testigos de distintas
problematicas locales y mundiales, como la violencia partidista y la segunda
guerra, situaciones que se expresan en su poesia con sentido critico.

Sepulveda no perteneci6 a los llamados grupos de vanguardia, no fue un
cosmopolita que pudiera estar entre Paris y Bogota con la elite de los escri-
tores hispanoamericanos; pero se cultivé a si mismo en medio del territorio
cafetero, algunos afios de permanencia en Chile, otros en paises europeos y en
Nueva York. Nunca busco6 el alarde ni la figuracion, tal como lo expresa en el
prélogo de la Seleccion poética: “Una inltil modestia, que alin me acompaiia,
me mantuvo lejos de pulpitos y sanedrines literarios [...] Jamas he vendido
ninguno de mis libros. Generalmente reparto algunos entre amigos y el resto
lo escondo en el ‘cuarto de San Alejo’, donde la humedad y las polillas acaban
con ellos”. Sencillamente queria escribir, manifestar su yo, capturar en sus
exilios internos la alucinacién que solo puede dar la poesia.

iAqui estoy!

Ya no pregunto quién soy,
de donde vengo.
(EI camino del exilio ird muy lejos)

Varios poetasy criticos, ya por cartas personales, yaen publicaciones periodicas,
escribieron con respecto a la obra de Sepulveda, tal como se constata a manera
de prefacio en la Seleccion poética (2003). El poeta Julio Alfonso Caceres
escribio al respecto: “Guillermo Sepulveda como poeta, ha sido un hombre
inconforme, lleno de sanas ambiciones, enemigo de los laudes portatiles y las
consagraciones por entregas. Ha querido subir pero impulsado por las alas de
su propia obra, sin pedir en préstamo las muletas de la adulacion”. Por otra
parte, de una carta personal del escritor Fernando Mejia Mejia, se extracta: “Le
confieso que en los ltimos tiempos muy pocas veces habia experimentado el
asombro poético como al finalizar la lectura de su poemario. Sus sonetos son
de tal calidad que no encuentro ninguno inferior a los mejores escritos en el
idioma Castellano”. Asi mismo, la voz de Humberto Jaramillo Angel hace
presencia ante la obra poética de Guillermo Sepulveda:

jQué inmenso poeta, de veras, es Guillermo Sepulveda! Nacid poeta. Y poeta en
cuyo libro Sonetos y poemas, se alza el ritmo de la musica, la claridad de las
palabras. El suave colorido de las imagenes, el leve vaivén de las metaforas, los
lentos murmullos del lenguaje tierno, los dulces suspiros y las alegres sonrisas del
amor gozoso o las hondas quejas del amor herido.
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Por ultimo, se cita al escritor calarqueiio Humberto Senegal, quien cifra en
sus palabras la lectura meticulosa de la obra de Sepulveda:

Hemos conocido un poeta de palabra pura y franco sentimiento, para quien poe-
tizar es una toma de conciencia del mundo interior: Guillermo Sepulveda. No
poseemos de él otra tarjeta de identidad que su libro Sonetos y poemas, con el cual
se ubica entre los mas intemporales exponentes de la mejor poesia quindiana.

Fue el poeta angloestadounidense T. S. Eliot quien manifesté que la
verdadera poesia sobrevive a dos ambitos: el de las transformaciones de los
habitantes del comn y el de las tematicas que cuestionan apasionadamente al
poeta. Ello significa que la poesia trasciende y postula distintas miradas, para
Eliot mas desde lo sensorial, aspecto que precisa en Sobre poesia y poetas.
Quiza la simbiosis en la vida de Eliot fue la que le permiti6 esta mirada, pues
las vivencias de su natal Saint Louis, Missouri, se conjugaron con las de esa
otra latitud inglesa, hermanas por idioma pero contextualmente diferentes en
sus diversas aristas culturales. No se escribe sin razon alguna, los por qué y
los para qué del poeta devienen de multiples factores, de hecho imposibles de
determinar con el discurso en cualquiera de sus manifestaciones. Eliot afirma
que “para descubrir cual es la funcion esencial de la poesia hemos de observar
primero sus funciones mas obvias, aquellas que debe desempefiar si es que
debe desempefiar alguna. Creo que en primer lugar podamos estar seguros
de que tiene que dar placer” (1992: 14). Eliot es claro en que se trata del
placer que ofrece la poesia misma en su esencia, sin procurar discernir en
otros terrenos que solo desviarian la atencion de su planteamiento. En segundo
lugar, declara que el poeta siempre comunica algo: una vivencia reciente, una
situacion que le sea familiar, o algo que la misma palabra no puede explicar;
asunto que conlleva a impactar la vida y a hacerla distinta. En consecuencia,
para Eliot, si se cumplen estas dos particularidades, habra poesia. No muy
lejano de esta apreciacion estuvo también el poeta estadounidense Ezra Pound,
quien en E/ arte de la poesia habla del ritmo como esa emotividad con que el
poeta llega a expresarse; para Pound, el poeta imprime su sello personal con el
ritmo de la poesia: “Creo en un ritmo absoluto, es decir, un ritmo en la poesia
que corresponda exactamente a la emocion o al matiz emotivo que quiera
expresarse. El ritmo de cada quien debe ser interpretativo, y llegara a ser,
por lo tanto, infalsificado e infalsificable” (1970: 16). La poesia de Guillermo
Septilveda se cincela en lo revelado por Eliot y Pound, esté provista de fruicion
y de vivencias que comunican con la palabra o con lo representado.

Se advierte en la poesia de Sepulveda una frescura que no se pierde,
pues su palabra instaura imagenes sensoriales que atrapan a los lectores. Es
poesia que se escabulle como fcaro del laberinto para reivindicar el mundo,
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es la propuesta de un nuevo mito en el que convergen constantes los cuatro
elementos, surgidos de su caos particular. Estos suben y bajan los peldafios de
sus versos con el ritmo de un rictus decantado, para entrelazarse en un amasijo
que cobra distintas formas amorfas y, asi, sorprender la razon del lector para
que no despierte del conjuro. En varios de sus poemas emergen al tiempo los
elementos: aire, tierra, fuego y agua; luego, en otros, los desglosa y los hace
habitantes permanentes de sus versos. Pueden citarse algunos versos de dos
poemas: «Caminay y «Lejos de ti».

«Caminay es un poema escrito y publicado en Nueva York, poema de verso
libre en el que el poeta se asume como un ser omnimodo y libre que va de un
lado a otro, que le canta a su solitariedad, término que, en palabras de Una-
muno, indica algo consciente, una eleccion del poeta, el que con la suficiente
fuerza y voluntad decide como asir su entorno y moldearlo a su antojo:

Yo corro, yo vuelo, desespero,
tiro camino lejos, por el aire,
atenazo los ecos substanciales
y abro el pecho, como un rio,
para que naveguen los paisajes.

[...]

Yo camino.

Yo corro, desnudo, junto al fuego,
me bafo en la ceniza,

me lleno de carbones...

En «Lejos de ti» la conjuncion de los cuatro elementos se da entre la
metafora de la soledad y el dolor que atn le causa el distanciamiento de la
mujer amada. El poeta no se ha liberado de sus ataduras pretéritas e incorpora
al mar la figura de la mujer lejana. Mujer y mar como vastedad en la que
sucumben sus suefos:

Esta tarde, mujer, sin tus palabras,

sin la tierra del sur,

sin los aleros del mar

donde duermen los peces y mis suefios,
esta tarde, mujer,

sin marineros en el alma,

soy un delfin varado en tus arenas,

una cruz sin anzuelos,

una barca sin rumbo hacia la muerte,
una isla sin mapas en el cielo.
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Suelta amarras y acude a sus versos el elemento aire, elemento constante
y necesario para la trashumancia, simbolo de apertura a nuevas vivencias, ya
por el triunfo, ya por la derrota. “Todo nos lleva hacia las alturas, la luz, el
cielo, puesto que volamos intimamente, puesto que hay vuelo en nosotros”
(Bachelard, 1993: 63). El aire es la liberacion de las ataduras, insurreccion a
las opresiones de cualquier indole; de tal manera que logra movilidad, elude
la pesadez de las situaciones, hace ruptura de la rutina en la que ha caido y,
ya emancipado, se eleva, corre, vuela. Aire para sus versos impulsados por el
aliento constante de su oficio de escritor, aire transfigurado que surca distintas
latitudes, aire que cobra vida y se extasia en la piel de la mujer amada. Aire
para su espiritu viajero que se remonta a las alturas; aire que impulsa sus
penas y alegrias: “En tu cuerpo la brisa enamorada / se ha quedado besandote,
morena”. Luego, en el primer terceto del soneto «La tarde y ellay, el viento
es protagonista:

En la ruta del viento prolongada
y en el cantaro de un pajaro enastada
esta, de amor, flotando su bandera.

El amor huye de su lado en direccion vertical, se eleva sin la alegria del
color en «Lejos de ti»:

Altas gaviotas me dibujan

tu amor con alas grises

y, velero a la deriva de tu nombre,

mi voz ya no tiene sefiales para el vuelo.

El vuelo ascendente de las gaviotas acentia la lejania, dejando a la deriva
a quien se ha abandonado. “El movimiento del vuelo da, en seguida, en
una abstraccion fulminante, una imagen dindmica perfecta, acabada, total”
(Bachelard, 1993: 85). Septlveda, ademas, en el elemento aire hace una
argamasa de observacion de ornitdlogo, sapiencia de apicultor e investidura
de poeta; asi cifra la liviandad y el desplazamiento en los poemas «Colibri»
y «La abeja». Metaforiza al colibri con la flora y logra describirlo de manera
habil al ausentar su nombre en los versos:

Es la flor de mas leve arquitectura
y resumen auténtico del viento.
Mensajero del aire y pensamiento
pensado en un momento de dulzura.

Asi mismo, propone una bella analogia entre el colibri y sus poemas
escritos en cuadernos:
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Es un verso de fragil escritura

en cuadernos de alado movimiento
y en su espacio de breve firmamento
la presencia del cielo se inaugura.

«La abeja» es un poema que atrapa la acrobacia del insecto, hace sentir el
papel que la naturaleza le ha otorgado vy, al igual que en «Colibriy», elude el
nombre:

Gota de miel al vuelo despertada,
inquilina constante de la rosa,
peregrina del aire, presurosa,
portadora del polen, perfumada.

Atiza la hoguera y crece en sus versos el elemento fuego. Elemento trans-
formador de materia, simbolo del conocimiento. El fuego esta presente tam-
bién en la energia, bien por las leyes de la fisica, o bien por las acciones que
realiza un sujeto; en esta coyuntura el poeta es el sujeto enunciador cuyas
reacciones emotivas, exaltacion, ira o alegria, generan estados dinamicos,
concordantes con el fuego. Para el poeta, fuego que redime su emocionalidad
o ardor que lo hace sucumbir ante la adversidad. De igual manera: brasa de
la pasion, llama de la esperanza, hoguera del olvido, quemazoén de la soledad,
pira de los recuerdos. Sepulveda, en consecuencia, metaforiza a la amada,
cuyo atavio es el fuego y, aun en el antagonismo, no deja de ser llama:

Esta mujer a mi sentido atada

y entre mi pecho, por amor, perdida,
es una llama para mi encendida,

es una llama para mi apagada.

Fuego que consume su interior: “Todo se quema en mi”. Fuego que queda
como tatuaje y exhorta a la palabra: “Escribe con carbon, amada mia, / mi

nombre que ti sabes pronunciar”. Y es también el carbon, antitesis de la
felicidad:

Mi pecho de ceniza

tiene aleros de carbon.
Escribe en ¢l tu nombre triste
—joculto resplandor!—

El fuego también aparece en los versos donde se manifiesta el erotismo; asi,
en el soneto «Eroticay la relacion sexual consagra el orden y el principio de la
alteridad. En el primer cuarteto es fuego de piel que recrea el preambulo:
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En tu breve cintura me reclino

y soy de tu cintura el sembrador,
de tus muslos ardientes, peregrino,
de tu pubis de seda, cardador.

En el primer terceto ya el climax ha pasado y es el fuego externo a los
cuerpos el que hace presencia:

Cuando duermes tendida junto al fuego
es tu espalda desnuda tibio ruego:
territorio de lubrico esplendor.

Labra versos para que eclosionen con el elemento tierra, simbolo de la
fertilidad. La tierra es refugio, sitio de proteccion por su firmeza que guarece
como madre prodiga.

La tierra es el empuje infatigable que no tiende a nada, el hombre histérico funda
sobre la tierra su morada en el mundo [...] El mundo es la apertura que se abre
en los vastos caminos de las decisiones sencillas y esenciales en el destino de un
pueblo historico. La tierra es lo sobresaliente que no impulsa a nada, lo siempre
autoocultante y que de tal modo salvaguarda (Heidegger, 2006: 77, 80).

No obstante, la tierra y el mundo permanecen en su esencia como una
totalidad aunque se opongan en una lucha constante. El poeta, entonces, se
camufla entre la madre tierra y hace de fisgén que observa y decanta el deta-
lle de los acontecimientos que, mimetizados con la atmésfera, denuncian su
estado emocional. La tierra en su fecundidad mineral le provee al fuego el
carbon como vinculo que el poeta crea para los amantes. Tierra simbolo del
hogar, transmutadora de seguridad por la condicion natural del hombre. Lazo
del arraigo primigenio que acompaiia hasta la muerte, madre fecunda para
sus hijos, aunque estos actien, a veces, de manera cruel e insensata. El poeta
busca con el mineral la voz de su amada:

Materia de tan prodiga ternura
que alimenta a la rosa y al gusano,
que perfuma la fe del hortelano

y enaltece la fruta y la madura.

El poeta se mimetiza con los componentes de la tierra para personificarlos,
asi en su poema «Arcillay:

Yo soy barro, iluminada arcilla,
poblador de caminos, jardinero,
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el amasado trigo molinero
y girasol de lubrica semilla.

Despierta su asombro a la vida en su poema «E] arboly:

Es el arbol la casa milagrosa
del pajaro que tiene alli su nido

[..]

Es la casa del fruto, si lo tiene.

Anuncia el que podria llegar a ser su epitafio en el poema «Aqui yace un
hombre», el que inaugura con el epigrafe: “En el silencio de mi tumba”:

Aqui,

de pie junto a la muerte,

yace un Hombre que muri6 del todo:
Regreso a la tierra con su tierra,

con su nombre, su grito, su bandera.

Leva el ancla y se hace habitante de mares y rios. El agua actia como es-
pejo de su historia, retrovisor de espectros que se niegan a desaparecer, y por
ello se zambulle entre sus océanos mentales para atrapar en sus profundidades
las imagenes que el tiempo ha diluido. La intuicién se convierte en su brajula
y cada verso en agua marina, agua lluvia, rio o tempestad. Se convierte en
naufrago proscrito de amores y puertos, en cuyos viajes se le ha anegado la
vida. El ciimulo de experiencias en ese peregrinaje ha sido vasto y enriquece-
dor, a pesar de las frustraciones. Marinero de constantes zozobras que lo han
embebido, y ante las cuales se resistio hasta quedar al garete. Asi en el primer
cuarteto de su soneto «En el mar»:

Aqui en el mar mi corazon resiste

toda la angustia que tu amor le ha dado,
aqui en el mar, Grumete Alucinado,
voy por tu olvido con mi amor en ristre.

Se manifiesta en el poema «Soy» como rio que desemboca en el mar. Es
una voz de constante agonia, pues siempre que llegue alli morira, perdiendo
su esencia ante la inmensidad oceénica:

Soy como rio con su fresca orilla

y su afan pescador y marinero,

que va muriendo cuando, fiel viajero,
llega hasta el mar en su licuada quilla.
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Después de tanto haber zarpado con la carga de incontables viajes a cuestas,
quiere permanecer en tierra firme, siente que el mar lo desdefia; asi se constata
en el primer cuarteto del soneto «El mary:

El mar no ha visto mi velero esquivo
ni mis ojos café de tierra adentro,

ni sabe que mi voz, hacia su centro,
es marinera azul desde que vivo.

No obstante, desea legar su espacio marino para perpetuarse a través de ese
otro, tal como aparece en «Marinero»:

Marineeeeero:
tengo un barco cansado de navegar.

—No lo dejes en el puerto,
que se te muera en el mar—
(Mi barco tenia un ancla

de peces en espiral

y cuatro velas abiertas

y un mastil crepuscular.
Estuvo en todos los puertos
y siempre estuvo en el mar,
las olas lo conocian

por su soltura y su afan.
Un dia lo abandonaron
marineros y Capitan...).

Marineeeeero,
tengo un barco cansado de navegar.

Echalo mar adentro...
iMarinero, ya se va!

No contd Guillermo Sepulveda con el mismo reconocimiento que tuvieron
Luis Vidales, Carmelina Soto, Baudilio Montoya, Noel Estrada Roldan o Julio
Alfonso Céaceres, este ultimo su amigo personal y corrector de sus primeros
poemas. Sepulveda camind por otros meandros para encontrarse con sus
cuatro elementos constantes, los que como un habil alfarero hizo maleables
en sus versos. Ha sido un poeta de aqui y de all4, y aunque ha manifestado
que es de la tierra que lo reclame, deja percibir el dolor del proscrito y un dejo
de reproche para su tierra natal. Sin embargo, el ser un errante marginal de
su geografia es una mera cuestion de ubicuidad fisica, pues, indudablemente,
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es uno de los poetas del Gran Caldas que le apostaron a renombrar el mundo
con su palabra. Guillermo Sepulveda es un poeta que renueva con la palabra
el mundo primigenio y, a través de su imaginario particular, desestabiliza
el imaginario colectivo, pues recrea su propio naturalismo a partir de la
enunciacion, del mismo modo que este naturalismo le es inherente al habitar
sus vivencias personales.

Otros poetas tendran mas exuberancia en su lenguaje, mayor rigor formal
o la propuesta de figuras inusitadas. En Septlveda no se encuentran versos
farragosos; por el contrario, su poesia es rica en figuras y asequible en Iéxico,
es una antorcha inapagable en la que de cada lectura se rescatan imagenes que
yacen en la penumbra. Ademas, en su poesia se coteja la ecuacion de Eliot:
dar placer y comunicar algo, lo cual secunda Heidegger al manifestar que “las
obras deben hacerse accesibles al goce artistico publico e individual” (2006:
54). Es poesia con oficio, fruto de un espiritu constante que labra con celo
guardian cada palabra y cada verso, ofrecida para lectores de distinta estirpe
para su goce y asombro.
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CRONICA DE TINIEBLOS:
EL SUJETO HOMOEROTICO EN LA NARRATIVA
DEL GRAN CALDAS

Jaiber LADINO GUAPACHA!

Este estudio nace al revisar algunas obras literarias de la region cafetera
colombiana en las que el sexo entre pares no es deleite, ni comunion, ni éxtasis,
ni recreo, ni ludica. Por el contrario, es mugroso y nauseabundo. Por lo tanto,
se considera necesario leer de manera sistematica la narrativa de esta region
para saber qué dice del homosexual y recoger en un mosaico la radiografia de
este personaje en la ficcion del Gran Caldas.

1. Los libros y la etiqueta

Larelacionentre literaturay homoerotismo que se propone paraestas lecturas
parte del principio de que no existe una “literatura gay”. La problematica del
sector LGTB es propia de la literatura en la medida en que da cuenta de la
existencia de hombres y mujeres sobre la tierra. El hecho literario es ante
todo un producto artistico en el que las iméagenes y el lenguaje propician una
reflexion, una contemplacion en la que el ser humano es expuesto, cuestionado,
alimentado.

Sin embargo, hay autores que pugnan por una nocién de literatura gay, como
Nelson Rodriguez (2005) o el novelista espafiol Eduardo Mendicutti, quien
también respalda la tesis de que es posible una literatura gay sin menoscabo
de los principios artisticos del lenguaje y las estrategias narrativas:

Para mi existe literatura homosexual y literatura gay, y son cosas distintas. Para
mi, literatura homosexual es la escrita por homosexuales, punto. La escriba como

! Candidato a Magister en Literatura (Universidad Tecnologica de Pereira). En 2012
publicod Las aventuras de la Barranquero (cuentos). Este ensayo es producto del proyecto
de investigacion sobre el sujeto homoerdtico en la narrativa del Gran Caldas (Universidad
Tecnoldgica de Pereira, 2010).
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la escriba, es decir claramente, sean obviamente los temas o no [...] Y literatura
gay es aquella que se concentra especificamente en el asunto homosexual como
conflicto, como tema basico de lo literario, de manera que podria haber y hay
literatura gay que no es literatura homosexual [...] y esa es mi tltima teoria. La
pentltima a lo mejor, la proxima cambio. Pero la pentltima teoria es esa (cit. en
Saxe, 2008).

Una posicion en el otro extremo es la de Winston Manrique Sabogal:

Yo diria que no por tres razones: por el sentido estricto de la definicion; porque
es mejor para los homosexuales y cualquier grupo que se sienta marginado que
no se les etiquete y sus temas se involucren dentro del canon literario como una
forma de saber que la normalizacion esta en la normalizacion y porque prefiero
creer que no en el sentido mas literario de que las tinicas categorias o etiquetas
que las artes en general deben tener son aquellas que el publico considere como
imprescindibles o prescindibles (2007: 26).

Mientras el debate sobre una literatura gay continta, opto por seguir la
linea de Alfredo Villanueva Collado (2012), quien amplia el estudio sobre
homoeroticidad y literatura porque no busca compilar un corpus de novelas
“gay” sino un inventario de personajes masculinos, particularmente homo-
sexuales, en la narrativa latinoamericana.

2. Una lectura panoramica

El primer problema al que nos enfrentamos para construir un decurso del
personaje homosexual en la narrativa del Gran Caldas es aceptar o no, como
parte del canon literario de la region, la novela Por los caminos de Sodoma,
firmada con el seudonimo de Sir Edgar Dixon y atribuida a Bernardo Arias
Truyjillo, quien la publicd en 1932, el mismo afio de su instalaciéon en Buenos
Aires, aprovechando su trabajo como agregado en la Embajada de Colombia.
Si la aceptamos, podemos iniciar nuestro recorrido con el personaje de una
novela practicamente desconocida’.

La normalizacion de la conducta homosexual es una de las primeras metas
a alcanzar por los intelectuales en el siglo XX. La tradicion cristiana, con su
lectura judia del cuerpo (erotofoba) y su grado de injerencia en la moralidad y
la politica de las naciones occidentales, en nada aporto para la aceptacion de la
diferencia, llevando a los primeros activistas de la defensa de los derechos de
los homosexuales a buscar en la razon, el derecho y las disciplinas cientificas,

2 La novela fue reeditada en 1990 (Cali, Ediciones BAT). El heredero de los derechos
de Arias Trujillo estd preparando otra reedicién con un tiraje mayor.
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los aliados mas pertinentes®. Este objetivo parece compartido por el autor de
Por los caminos de Sodoma, que esboza un personaje, David, con un propé-
sito: conseguir que los lectores de la novela cesen la persecucion contra los
homosexuales y los comprendan para que se supere la estigmatizacion social,
juridica, penal.

La historia de David corresponde a un ensayo de caracter sociologico, al
“andlisis espectral de un espiritu”, para elaborar un cuadro sintomatico de
normalidad a partir de “un hombre anormal, que un dia cualquiera habra de
ser carne de clinica, de suicidio o de laboratorio” (Arias Trujillo, 1990: 1),
porque “comprenderlo todo, es perdonarlo todo” (6). David viene a romper
un silencio histdrico, el del homosexual perseguido frente a una sociedad
heterosexual alcahueta, gracias a Sir Edgar Dixon, quien se decide a escribir
lo que éste le ha contado. David y Edgar coinciden en Londres, a pesar de
que en la conversacion final entre Alberto y Pablo se concluyera que a David
“se lo trag6 Buenos Aires” (308). La estructura de la novela corresponde
a una biografia novelada en tiempo lineal en la que los nudos se suceden
de forma progresiva, que podriamos agrupar en cuatro: David reconoce su
cuerpo, su potencial erético (primera ereccion); los acercamientos al otro
(primer encuentro sexual, primera masturbacion, primer amigo); el rol de la
mujer madura en su vida (Maria Mercedes); y las implicaciones de la primera
relacion (vida en comun y carcel). Se trata de la formacion de un caracter.

1970. Los ritos del Minotauro, Néstor Gustavo Diaz

En 1970, Néstor Gustavo Diaz publica esta coleccion de ocho cuentos
marcados por la intriga, el chisme, la informacion que esconden los personajes,
su inclinacién al mal, la frialdad de los asesinos, la muerte como elemento
mistico. Tres de estos cuentos seran después capitulos de algunas de sus
novelas; otros tres cuentan con motivos homoeroticos:

«Ese extrafio recuerdo de tus ojos». Crimen pasional. No hay equilibrio
psiquico en los personajes. Estructura de mondlogo. Andrés quiere poseer a
Lebt; le mata el caballo, lo tinico que realmente puede amar Lebt. Como Lebt
no cede, Andrés lo mata y se acuesta con el cadaver. Busca que los demas
crean que se trata de un suicidio. El titulo es una frase que Andrés repite en su
desconcierto.

«Eran tiempos diferentes». Un par de esposos, en la provincia, esperan que
llegue de Paris su hijo Abelardo Balcazar. Cuando hace su aparicion, tiene

3 Una obra emblematica es Corydon, de André Gide (1924), un conjunto de didlogos
cientificos, artisticos y filosoficos.
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modos bastante afectados, por lo que el pueblo lo etiqueta de homosexual y
comienza a achacarle los males que padecen: “Los hombres hacian chistes
sobre la ropa que usaba, las mujeres iban fermentando la maledicencia y a la
hora del angelus, ya se le atribuia a la aparicion de Abelardo la muerte de las
vacas despefiadas, el mal de gusano de los toros, el moquillo que le dio al gallo
de misia Carmen Rendija y hasta la tristeza del bobo le fue adjudicada” (Diaz,
1970: 68). Un grupo de hombres se encarga de desaparecerlo en una caceria.
La mama toma venganza logrando que las ancianas pierdan la mesura y el
decoro. Final delirante de mujeres y pajaros.

«Fragmento del recuerdo de tu muerte». Dos nifios, el narrador e Ivan
Gregorio, comparten el descubrimiento de sus cuerpos y del erotismo. Al
principio no hay culpa. Ivan se queda en el campo, el otro se va a estudiar.
Cuando regresa, las cosas no son iguales: “Fuimos descubriendo cosas simples
y perversas; nos bafidbamos en el lago y por la noche galopabamos desnudos.
Ya sabia que estaba mal hecho, alin mas, que era pecado y nos sentiamos
gratamente culpables de todas las aventuras que nos proponiamos” (78).

1975. La Loba maquillada, Néstor Gustavo Diaz

La primera novela de Néstor Gustavo Diaz aparece en 1975, una década de
quiebre en la literatura colombiana, cuando el humor irrumpe para cuestionar
el poder y la tradicion. Este aporte poco fue tenido en cuenta por los criticos
de su momento, mas ocupados en la tarea de buscar coincidencias entre los
personajes de la novela y las personalidades de la sociedad manizalefia* que en
aceptar un cambio en la manera de narrar, en la que el chiste se convierte en
literatura, con un estilo que sostendra el autor en sus proximas narraciones.

La trama empieza en un velorio. El senador Holofernes aparece torturado y
la alta sociedad de una ciudad llamada Lanta (que asociamos con Manizales)
acude a presentar sus condolencias a la dueria de la ciudad: Florivandalia, una
prostituta convertida en sefiora principal, que pasa de marginada a marginadora:
el resentimiento, la envidia, un monstruo creado por una sociedad en la que
el tener, aparentar, subordinar, subyugar han sido sobrevalorados por encima
del trabajo, la honestidad, la disciplina, el estudio y la oracion. Florivandalia,
despreciada por las esposas de sus clientes, no podria aspirar a otra cosa que
no fuera convertirse en una de ellas, incluso con mas poder, para pisotearlas
y despreciarlas en su mismo campo. El resentimiento que nace de vivir en la
miseria, obliga a la protagonista a maquillarse con la fortuna de su marido. La

* Un ejemplo de esto se puede apreciar en valoraciones tales como: “prendio el ven-
tilador que enlodd mas de una conciencia”, que el critico supera cuando concluye: “sin
concesiones para las buenas conciencias” (Vélez Correa, 2003: 37, 41).
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casa, las obras de misericordia, los hijos, los sirvientes, las fiestas, estan para
cubrir esas grietas en la piel que le han dejado el uso y abuso de los machos
venidos de Antioquia con deseos de implantar un linaje de caracteristicas
hebreas: el patriarca, la ley de Dios, la exclusividad, el derecho a pasar por
encima del otro cuando es negro o indio.

La investigacion por el crimen del senador Holofernes nos lleva, en una
trama policiaca, a descubrir, a partir de los comentarios de los implicados, la
vida privada de esta egregia dama. Sin embargo, no tarda en aparecer el asesino.
Se trata de un joven campesino llamado Mateo, que llega a la ciudad huyendo
de la violencia en Cajamarca. En su situacion de confusion es adquirido por
el senador para satisfacer su apetito sexual. Humillado, Mateo toma venganza
de la manera en que ha visto morir en el campo a los suyos® y de paso castiga
a la sociedad de cuello blanco por lo que ella le ha dado. La anécdota de la
novela se amplia entonces para presentarnos distintas facetas de la sociedad
de Lanta, de las que destacamos tres: el poder absoluto del que se cree duena
la Flori, la santidad de Sebastian, su hijo homosexual, y el mercado negro de
los homosexuales.

1977. Uno bajo el signo del Escorpion (Confidencias), Jorge Gémez

Quizaunade las preocupaciones mas frecuentes cuando se trata de abordar la
homosexualidad, consiste en hallarle una “naturaleza”, un origen. Lasrespuestas
abundan, desde consideraciones morales, religiosas, politico—economicas y
cientificas, en las que, la mayoria de las veces, al hombre se le exonera de
elegir su orientacion sexual y de lo unico que se le puede hacer responsable es
de la manera como afronte la inclinacion que le fue predestinada.

En nuestras letras, resolver dicho enigma es la propuesta de esta novela
de Gémez, en la que los paratextos son la mayor riqueza sobre el texto en
si. En dichos paratextos (prélogo y epilogo), Gomez vuelve sobre los astros
para construir la “carta natal” de su protagonista, quien, por nacer el 1 de
noviembre de 1928 a las 22:00 horas, esta cobijado por “Urano en cuadratura
con la conjuncion Luna — Marte en el ascendente; el sol en Escorpion, angular
en la casa V; una triple conjuncion Saturno — Venus — Luna Negra, indicadores
de una sexualidad perturbada” (Goémez, 1977: 5)°. Interesante entonces que
su proposito sea el de “aportar un material de investigacion para quienes se
ocupan de la Astrologia” (239). La novela fue estudiada por Cecilia Caicedo en

3 “Le enterraron doce dagas, le arrancaron la piel, le amputaron el pipi y se lo pusieron
de chupo y el culito, dicen, se lo taponaron con tres dedos de la mano izquierda” (Diaz,
1975: 16).

¢ En la pagina 236, que hace parte del epilogo, se inserta el grafico del hordscopo.
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Literatura Risaraldense, donde referia la tendencia al testimonio: “El anclaje
en el realismo que sustentan el mayor numero de escritores risaraldenses,
los conduce a trabajar el documentalismo como recurso efectivo de relacion
literaria” (1988: 31). En el epilogo, Gomez relata el comienzo de la indagacion:
“Durante una época fui testigo de una racha de suicidios con totes. Las victimas
fueron adolescentes. La investigacion que inici€¢ y las conversaciones que
sostuve con algunos supervivientes, me sefalaron la pista del homosexualismo
como secuela de este preocupante fendomeno social” (283).

Gomez habria ofrecido una novela llamativa pero, lamentablemente, no
se consolidd: el abuso de combinaciones sexuales hacen ver como si Gémez
hubiera transcrito, con mucho afan, los momentos mas truculentos, que no
terminan por ahondar en un perfil psicologico. No exploro las posibilidades
del lenguaje o la reflexion madura que le permitieran una dimension erdtica
o filosofica. Asfixi6 al personaje, a pesar de que quiso igualarlo al Hamlet de
Shakespeare. El panorama de la novela es desolador, no hay una busqueda
espiritual; es un circulo del que nadie siente la preocupacion de salir y en
el que todos los problemas se arreglan a tiros. La novela es tremendamente
moral porque la orgia narrada afirma la decadencia y le niega al sexo sus
posibilidades ludicas.

1978. «Angel sodomita», Silvio Girén Gaviria

Silvio Girén Gaviria pasara a la historia de la literatura de la region como
el autor de una extensa produccion en la que se aprecia el compromiso que
pretendié con la sociedad de su época. Denunciar los abusos del poder y
solidarizarse con la opresion del proletariado fue quizd lo que motivd sus
innumerables cuentos y la publicacion ligera, frecuente, de tiraje corto. El
intento de matizar la problematica de cada campesino que, al llegar a la ciudad,
pierde su humanidad, le dio origen a muchos cuentos que parecen el mismo: la
pobreza, la miseria, la violencia son las constantes que someten a los personajes
en un circulo del que no pueden escapar. La lectura sistematica de sus cuentos
es volver sobre las calles del arrabal, una y otra vez, exponiéndose al garrote
de la policia, al pufial del delincuente o a la enfermedad de la prostituta.

Dentro de ese decorado de degradacion del lumpen proletario, la presencia
de los homosexuales es la de sombras que aumentan el desconcierto, la des-
composicion. Ellos, como lo han visto los historiadores homofobos, aparecen
como indicadores de la decadencia, lamentables excesos de una aristocracia
que padece sus ultimos estertores. A lo largo de tres colecciones de cuentos,
estas son las evidencias de que para el autor la conducta homosexual es ver-
gonzoso sintoma de la caida capitalista.
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Ahora bien, lo que hemos visto como pinceladas ideoldgicas en los relatos
sobre la situacion problematica del proletariado, se hace rasgo de una perso-
nalidad en el cuento «Angel sodomitax». El personaje es una mascara de tantos
que sufren en el anonimato; no hay ningun nombre propio en el cuento. El
protagonista —narrado por una tercera voz que conoce bien su interior— es un
espectro, un reflejo de la luz: bello pero incorpéreo, falto de humanidad. Su ni-
fiez la pasoé entre el lujo y la satisfaccion, sin un contacto con el contexto social
de afuera de los brazos de su madre sobreprotectora: “lo llenaba de profundas y
tiernas caricias, prolijos cuidados y amor absorbente y tiranico” (Giron, 1978:
87). El éxito, el reconocimiento, el lujo, han hecho de él un muiieco plasti-
co, no un hombre. Ya desde el titulo nos presentan su inhumanidad: “Especie
de robot programado para asumir actitudes refinadas e hipdcritas” (87). Este
angel-robot, de apariencias helénicas, es el sintoma de gravedad para una so-
ciedad de hombres egregios como su padre y los valores de familia y tradicion
que representa; es un oprimido de la masculinidad absoluta. El angel-robot
no resiste mas el no poder amar a un hombre real, igual de bello, un poco mas
fuerte, y por eso termina suicidandose con un disparo en la sien, “relampago
que repentinamente irradia para luego sumirse en las tinieblas” (94).

1987. «La estrella de la noche invertida», Néstor Gustavo Diaz

La nota que presenta este texto dice que el autor quiso llevarlo a escena el
17 de mayo de 1982 en el Café—Teatro Kien’. Después de explicar que se trata
de teatro—documento, el autor sefiala nombre y caracteristicas del personaje
historico recreado en este guion. Antes de la obra como tal, en un parrafo se
anotan las necesidades para el montaje, el vestuario, el maquillaje, la esceno-
grafia de grill barato con olor a pachuli. La estructura de la obra depende de
las intervenciones de dos personajes: la travesti Estrella en tres secuencias y
un Relator con cuatro apariciones.

En su primera aparicion, el relator contextualiza los hechos de manera ge-
neral: habla de la fundaciéon de Manizales, de los curas cronistas que infla-
ron personajes y apellidos para especular linajes. La orientacion del relator
propone la necesidad de recuperar la historia de los marginados como parte
fundamental de la historia de la ciudad. Entre esos marginados —Chucho el
milonguero, Alberto el Marica®, Careplato, Julia la Gorda, Catalina Ruiz, La

7 A pesar de que se presenta como obra de teatro, se incluye aqui porque sus personajes
son mencionados en otras obras del autor.

§ Alberto Calvo llegé a Manizales en 1942, con 19 afios de edad, proveniente de Rio-
sucio (Caldas). Monto una cantina en Arenales y es recordado por su coleccion de zapatos.
Sus datos biograficos se encuentran en Mi papa viejo y otros relatos manizalerios, de Car-
los E. Marin Ocampo (Manizales: Manigraf, 2001; pp. 87-92).
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Silla Eléctrica, La Polvo Loco— esta Nelson de Jesus Hidalgo, alias Estrella.
Cuando la travesti tiene la palabra, insiste en que es mujer; que tiene un falo,
si, pero que eso es nada frente a sus ademanes, a sus posturas refinadas, a su
desempefio en la cama, pues aunque sus senos son falsos “solamente una mu-
jer como yo puede hacer sentir la grandeza de los senos asi sean de algodon”
(Diaz, 1987: 13). Su feminidad es una trampa de la que los hombres se levan-
tan heridos en el orgullo: “por eso los hombres vienen a mis brazos y cuando
encuentran con sus manos y toqueteos el pufial con herida propia que llevo en-
tre mis piernas, ya es demasiado tarde. Y todos dicen, después, arrepentidos,
avergonzados: juro que era una mujer, juro que era una mujer” (13).

La reconstruccion del personaje historico y la construccion del personaje
literario se integran de una manera precisa que nos coloca frente a un personaje
esférico, creible; la voz de Estrella es una voz auténtica que no necesita la
voz de ese relator que insiste en la denuncia, la critica del sistema social, la
enumeracion de vagos y virtuosos del pufial. Frases como “el que se crea libre
de culpa que lance la primera peluca” quedarian mejor en la voz de Estrella.
La voz del relator solo deberia aparecer al final, cuando en un extrafio canto
litargico pareciera que la Virgen Maria, al acoger a la travesti en su seno de
Madre, desdibujara su sacralidad.

1987. La pasion de las gargolas, Roberto Vélez Correa

Personajes vacios, como las gargolas, son los que habitan la novela. Sus
mezquindades y vanidades los hacen tan plasticos que el mas interesante es
una muiieca horrible que termina remendada en el bote de basura. La vision
del autor prevalece sobre la humanidad de los actores; aparecen, no actuan.
En la presentacion, Alvaro Pineda Botero explica de manera acertada la
comparacion entre los monstruos de las catedrales medievales y algunos
seres humanos degradantes “que no pueden desahogarse por causas normales.
Necesitan lo degradado; prefieren la prostituta a lamujer de su clase y condicion
y encuentran complacencia en lugares soérdidos como los basureros”. En esta
novela no hay como tal un homosexual que sea esférico y merezca un analisis
mayor’. El tnico que se declara como tal es Gilberto de Germania, al final

° Su inclusion naci6 de la lectura de un articulo de José Miguel Alzate recogido en
el volumen La otra mejilla. Aproximaciones criticas a la obra de Roberto Vélez Correa.
Alzate sefiala que la novela “toca el tema homoerdtico para enjuiciar a una sociedad que
en parte es responsable de ese aislamiento en que se les tiene a los homosexuales” (2005:
81), y afiade que existe un parecido entre Duvan y Mauro Quintero (E! Divino, Alvarez
Gardeazabal), “con una diferencia, claro esta, en E/ Divino el encuentro entre Héctor
Aquiles y Mauro Quintero llega a las relaciones sexuales, mientras en La pasion de las
Gargolas no trasciende hasta alli” (83). Quiza si hubiera trascendido hasta ese punto la
novela seria mas cuerpo y menos aire.
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de la obra, cuando acosa al semental en desgracia, Duvan Sanint, pues en
el ascenso social de Ana Fracendi ¢l no fue mas que el “hermanito, carnada
homoeroética de la fiera de presa de quien no vacilaba en brincarse los mas
elementales escrupulos para salir adelante en sus misiones autodirigidas”
(Vélez Correa, 1987: 39).

Duvan fue un seductor acomodado por los beneficios econdmicos que su
hermana lograba seduciendo a los altos ejecutivos y poniéndolo de carnada
hasta que alcanzaba lo que queria, el momento propicio para retirarlo y salva-
guardar su dignidad de macho heterosexual. Sin saber ganarse la vida, accede
a los favores que Gilberto de Germania le ofrece al convertirlo en su amante.
Un hombre plastico, sin criterio propio, dispuesto a todo con tal de continuar
aparentando.

Quiza una de las debilidades mas notables en la novela es la del lenguaje.
Los dialogos de los personajes son poco creibles, las elipsis en las anécdotas
no sugieren la tension para que el lector se apegue al texto, el alcance poético
fracasa por el uso de metalenguajes, palabras frias y adverbios que no suenan
del todo bien.

1987. A la hora del té aparecen los fantasmas, Néstor Gustavo Diaz

Esta obra de Néstor Gustavo Diaz es una narracién que da buena cuenta
de su talento como dramaturgo sin que sea un guion para las tablas o la tele-
vision. Se trata de la conversacion sostenida por un grupo de mujeres durante
la costura con que se permiten ser las sefioras de la alta sociedad. No hay
descripciones sobre el sitio de reunion; solo las anécdotas, los chismes, la vida
de algunas familias, las confesiones que permiten los traguitos de aguardiente.
Sin embargo, en este desfile de vanidades, subsiste una reflexion a partir de las
personajes, que va mas alla del papel de espectadoras criticas: ellas también
son victimas. Con la burla del drama ajeno, estan exponiendo su tragedia
personal. Debajo de tantos ataques frivolos y clasistas, se esconden mujeres
disminuidas por el maquillaje de una vida que nunca les pertenece del todo.

Algunos personajes frecuentes en la narrativa de Diaz Bedoya hacen
de nuevo su aparicion bajo distintas circunstancias, como la Tia Carmen,
Florivandalia, Astromelia y Ludovico. El Sebastian que la Madre Anatolia
presintié en una vision en La Loba maquillada vuelve a hacerse presente;
esta vez en un joven llamado Andrés Felipe, a quien su madre encuentra en la
ducha con otro joven de su edad. Sin podérselo callar, la mujer le confiesa a
sus amigas del costurero que enterd a su esposo para que buscara la solucion
que creyera mas pertinente. Ahora sufre al ver que de su hijo poco queda
después de que fuera ingresado en una clinica de Cali, donde le prometieron
la cura total de esa aberracion:
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La ultima vez que estuve en Cali lo vi, ya ese no es mi hijo. Esta en los puros
huesitos y palido, demacrado, es como si fuera un fantasma de esa belleza que
era. Le aplican drogas y lo someten a unas terapias donde le muestran muchachos
desnudos y le aplican una carga eléctrica, simultaneamente, para que descanse, le
pasan fotografias con mujeres desnudas, dizque de esa manera él les coge fobia
a los hombres... Luis Carlos [el papa] dice que prefiere que se embobe o que se
muera pero que ¢l no va a tener un hijo maricén (Diaz, 1987b: 69).

1989. La ultima inocencia, Néstor Gustavo Diaz

En La ultima inocencia' nos encontramos de nuevo con el tono iconoclasta
de Néstor Gustavo Diaz, que pretende desenmascarar la farsa del ancestro
antioquefio. El arquetipo de Edipo funciona como clave para su lectura: el
patriarca ejemplar de Manizales —no Lanta esta vez— es desnudado para
presentar sus miserias humanas.

Con un acento documental, la novela inicia con un paneo sobre un /oco
sin importancia que vaga por las calles de Manizales: un extrafio vago que
recoge cuanto papel encuentra para leerlo, para escribirlo. No es un limosnero
ni un indigente. Se trata de un hombre que siempre viste de la misma manera,
que va con un cartapacio bajo el brazo, en el que guarda sus sonetos, y que en
ocasiones vende un extrafio periddico suyo en el que publica poemas en un
lenguaje que nadie comprende porque en ellos hay palabras que él se inventa y
cuyo hermetismo no permite una interpretacion. Mientras el narrador lo sigue,
describe su presencia mugrienta en las calles; también narra ese mundo al
que pertenecio: lo bien recibido que fue en Bogota, cuando se le consider6 un
importante columnista politico y pudo codearse con intelectuales y burocratas
que fueron excluyéndolo cuando se torn6 inaguantable, cuando su compromiso
ideologico lo llevo a no aceptar mas adulaciones que le compraran el silencio.
Es la época en que regresa a Manizales a deambular por Arenales, Chipre,
la Galeria. Vive en seguida del convento de la Madre Anatolia, con quien
conversa sobre temas teoldgicos, hasta que ella cae en desgracia con el obispo.
Cuando ya el lector se ha familiarizado con la presencia del vago, el narrador
lo lleva en un flashback a conocer el momento en que Aquiles dejo de ser
un Borbon Goéngora y comenzo a ser Tinieblo Calandraco. Aquiles es un
adolescente piadoso, entregado a una buisqueda mistica en la que flagela su
cuerpo para ahuyentar al demonio: una forma de negar el deseo homosexual
que sabe no sera aceptado en su entorno.

Esa lucha religiosa es la punta de un iceberg que hunde sus cimientos en las
nociones de familia y economia: poder politico, contenido en las expresiones
del padre, del duefio de la tierra y de la vida de sus sirvientes, don Poncio

1 Novela Finalista en el V Concurso de Novela Plaza & Janés, 1987.
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Jacobino, “Caballero de Malta, presidente de la Sociedad San Vicente de
Paul, patricio con mil titulos, el mas cristiano” (Diaz, 1989: 22). Aquiles es
entonces un nuevo paradigma que viene a romper ese modelo de masculinidad
que construye familia por la imposicion

El peso de la realidad aplastara cualquier oportunidad que Aquiles tenga
paraser feliz: en lanovela no le conoceremos un aliado que alivie las cargas. Es
una pelea sin triunfos ya que ni siquiera la muerte de Poncio puede remediar el
odio, el resentimiento que ha incubado en Aquiles, en sus hijas, en su esposa,
en sus sirvientes. El fin de una era en la que los apellidos eran suficiente
carta de presentacion sucumbe ante la realidad de una cultura emergente
proveniente del narcotrafico, que sigue manejando codigos de exclusion y de
dominio sobre las mujeres y los hombres que no corresponden al modelo de
la virilidad exaltada. No obstante, el lenguaje cumple su cometido dejando en
el ambiente un eco, un detonante sugerente y peligroso. Bajo el disfraz de lo
diabdlico y la culpa, el cuerpo del varon halla la formula de lo erdtico para
convocar de nuevo esos placeres que hacen temblar a una sociedad sustentada
en el Levitico:

De un momento a otro estallo el universo; el cerebro, la piel, el musculo, el diente,
lababa, la ufia, fueron estremecidos por un golpe eléctrico que reventd en las manos
iluminadas de todas las muertes y de todas las vidas; se desintegr6 la conciencia
como un rio que se sale del cauce, y un liquido blanco donde yacen y viven los
dioses, choco con un olor penetrante de flor exdtica sobre la superficie del espejo
y un espeso grumo se empez6 a deslizar como una serpiente blanquecina que se
iba alargando lentamente en la ltima avaricia de los latidos que afirman un final
(61).

Ahora comienza el periplo de la rebeldia. Aunque termine en un psiquiatri-
co al pie del San Cancio, Tinieblo no se ha traicionado, ha comprendido que
lo mas importante es la fidelidad a si mismo, aunque los poderosos prefieran
borrarlo, aniquilarlo.

1993. «Con el alma en la boca», José Chalarca

El homosexual de este cuento, asociado a la marginalidad por tratarse de
un sicario, es un personaje que entra con fuerza a romper cualquier paradigma
ya que no tiene la debilidad de caracter con que se habian construido los
demas y no le estd pidiendo permiso a la sociedad para vivir su naturaleza
bisexual. Cuando se lee la obra cuentistica de Chalarca (Color de hormiga,
El contador de cuentos, Las muertes de Cain, de los que nace la antologia
Trilogio) no se puede mas que considerar que este sicario de 21 afios ha sido
el producto de una sociedad embebida en la consecucion de dinero. En los
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cuentos de Chalarca, nifos y adolescentes sufren el maltrato de los adultos,
que los piensan como pequefios esclavos que tienen que obedecer y sufrir en
silencio. No tienen alternativa de ser niflos porque la pobreza, la violencia,
la ignorancia, productos de las luchas egoistas de los adultos, los obligan
a aplazar la felicidad. La vida no es justa con ellos y en su carne estan las
consecuencias: ahi esta e/ sello del nifio que visita a su padre en la carcel y no
tiene amiguitos para jugar en el recreo por la marca en el brazo. Por eso este
joven puede ser leido como un vengador: viene a enrostrarle a la sociedad que
su poca preocupacion por la infancia sélo puede traer consigo monstruos.

Con esta narracion nos adentramos en el bisexual, cuya palabra es mas
contundente que las balas cuando se trata de desestabilizar el orden tradicional:
su sensualidad, contenida en la respiracion del sicario que acecha, con la
“verga parada, firme como el caiidén de la ametralladora y apuntando”, fue
motivo suficiente para que Oscar Castro Garcia incluyera a Chalarca en su
antologia Un siglo de erotismo en el cuento colombiano (2004). Un bisexual
sin temores que solo cree en si mismo y que no ha autorizado a nadie para que
le juzgue: “Qué mano de pendejos los que se privan de los goces que ofrece
la vida porque los condenan las religiones, las sociedades o las leyes. No cabe
otro mandamiento que el de gozar mientras estemos vivos; aun del dolor. Creo
que el maximo de la sabiduria esta en hallar placer hasta en el mas extremo
padecimiento” (Chalarca, 1993: 90)!'.

1998. El dngel vengador, Hernan Alvarez Villegas

En el mosaico de los personajes homosexuales habia un lugar reservado
para Roberto, el protagonista de El angel vengador. Las letras de la region no
podian permanecer en silencio frente a un fendmeno que marc¢ el final de los
ochenta y el principio de los noventa, sin que haya dejado su lugar en la agenda
mundial, el VIH-Sida. Asociar homosexualidad y Sida ha sido una constante
cuyas secuelas se perciben hoy en dia. El cine y la literatura han tratado de
desmitificar el temor que nace del prejuicio frente a la homosexualidad y
que se ha encarnizado en el enfermo. Ante dicha coyuntura, la expectativa
frente a lo que un médico pueda aventurarse a decir es altisima. Un riesgo que

11 José Chalarca, el ensayista, argumentara en este mismo sentido: “Pero como el domi-
nador extiende la prohibicion a cualquier modalidad de practica de la sexualidad entonces
lo que sefiala y condena, en el fondo, es el fugaz destello placentero del orgasmo, haciendo
gala con ello de una ignorancia supina al desconocer que los términos griegos orgiazo, ce-
lebrar misterios, y orgiasmos son parientes cercanos. Y que el segundo, de donde se deriva
el espanol orgasmo, significa la psicomotriz que acompaia al hecho de estar inspirado y
poseido por el espiritu divino” (Chalarca, 2004: 8).
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pocos osarian cuando todo el mundo tiene necesidad de ilustrarse, afirmarse,
contestarse. Pues bien, en nuestras letras el que se aventurd fue el médico
Hernan Alvarez Villegas.

Roberto es un personaje que identifica al homosexual que siente el placer
de travestirse desde pequeiio. Roberto, en medio de la introspeccion con que
viene preparandose para la muerte, también desea, en lo que se ratifica un aire
de desenfado, de afirmacion. Se arrepiente ante Dios, se culpa por su enfer-
medad: “yo tengo la culpa de todo. Desde hace muchos afios dijeron que el
SIDA les daba a las locas y yo crei que eran cuentos para meternos terrorismo”
(Alvarez Villegas, 1998: 25); pero busca hacer del pasado una experiencia
solida para asegurarse de que no ha vivido a la deriva. Habia cuestionado su
orientacion, habia pensado en un camino alternativo para corregir su vida
después de leer La mdscara de carne (de Maxence van der Meersch), donde se
hablaba de una posible cura a través de un proceso de hipnosis, y el triunfo fue
para el deseo. La satisfaccion sexual para Roberto no es plena en esta novela.
En los primeros ritos de iniciacion hay una escena violenta que impregnara
toda la obra: “Mi mente se convirtié en un remolino y cuando me di cuenta
estaba tendido boca abajo sobre una mesa de marmol y en medio de un olor a
flores podridas” (20).

Roberto recoge en si la vida de muchos homosexuales a los que el tabu y
la sancion social obligan a una vida sumida en la clandestinidad, en la que son
victimas y victimarios de abusos, extorsiones y comercializacion con los que
tienen un puesto en el poder politico, militar o religioso, lo que s6lo conduce
a la abyeccion, a la usurpacion de la dignidad. Estamos entonces frente a un
personaje literario plano; ha nacido como resumen del imaginario popular.
Roberto no ofrece ruptura a pesar de cargar con tanta discriminacion porque
es cobarde, huidizo. Alvarez concibe un personaje con muchas posibilidades
pero que se muere en el papel: Roberto obedecié mas a un fin ideoldgico que a
la necesidad de encarnarse, de ser. No se trata de un angel que toma venganza,
es un angel victimizado durante una venganza; una venganza que aplasta al
personaje, de nuevo, contra el marmol seco y frio: “Sé que les parecera extrafio
que una madre esté contenta con que su hijo sea homosexual, pero es que en el
fondo siempre he odiado a los hombres. Roberto el que tomaba las decisiones;
el de la accion, el macho que hizo llorar a esos mismos hombres que abusaron
de mi indefension” (65).

1998. Mas que la pulpa de la sandia, Bonel Patifio Norefia

Esta novela describe la cotidianidad de Daniel en dos relaciones afectivas
que se conectan por los personajes y al final deja la sensacion de circularidad.
Lanovela no se ensafa en presentar los conflictos de la culpa; tiene personajes
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que se sienten acosados por la sociedad, pero no se estan negando las
posibilidades de crear relaciones afectivas, amistosas, en Bogota y Manizales.
Es una apuesta por la naturalidad de la vida en rosa, si nos es licito llamarla
asi. Hay tiempo y espacio para cultivar una espiritualidad no nacida en la
culpa, para la musica, el baile, el teatro, una buena alimentacion, sabrosa y
autdctona, y el futbol. Este cambio en la manera de concebir al homosexual le
permite al autor, incluso, teorizar sobre el modo mas conveniente para entablar
una relacion sentimental: “El juego largo tiene el inconveniente de los rodeos
prolongados, pero guarda en si la atmoésfera excitante de toda conquista que,
para serlo, debe ser gradual; y tiene la utilidad adicional de ayudar a exorcizar
ese fantasma cultural de la represion” (Patifio Norena, 1998: 226)"2.

Otro elemento que supera el trato de los homosexuales como personajes
narrativos es la relacion del hombre con la tierra, con el paisaje y la naturaleza.
El climax de esta comunion se encuentra en las vacaciones que Isaias y Daniel
inician en el Parque Natural de Los Nevados, en Manizales, hasta Santa Marta,
en una RX100, con las consecuencias de ir por carreteras no terminadas,
vararse, torturarse en un camino tan extenso. Que en el relato estén la luz
del dia, el viento, el color, el agua, la tierra, supera las margenes del papel
y las del imaginario: no mas Galeria, no mas cuartucho de hotel de centro,
no mas cutre, no mas noche. El acompafiamiento del autor en la causa por
la dignidad de los homosexuales se hace evidente cuando se pone como un
personaje mas dentro de la novela, propietario de una finca cercana a la de
Daniel en las Cataratas del Medina. No se trata de despreciar el sufrimiento,
ni de reemplazarlo, ni evadirlo. La novela no tiene un final feliz, todavia queda
mucha conciencia por crear. Los nuevos modelos de familia no surgen sin
dolor y eso se evidencia en el final.

1999. «Profanadores de tumbas de papel», Roberto Vélez Correa

Aunque el proposito de esta investigacion no busca las llamadas coinci-
dencias psicobiogrdficas" entre lo que han vivido y han escrito los autores
del Gran Caldas, para el caso de Bernardo Arias Trujillo (Manzanares, Caldas,
1903 — Manizales, 1938) es inevitable cuando su homosexualidad se ha con-
vertido en obligada referencia en novelas como La Loba maquillada o cuentos
como el aqui expuesto.

12 Confesiones de medianoche, de Bonel Patifio Norefia (1998), es un libro que retine
tres novelas: Cuando tallan los recuerdos, El ultimo viaje de Carlina Albornoz'y Mas que
la pulpa de la sandia.

13 Término utilizado por Vélez Correa (1986) en su ensayo sobre Alvarez Gardeazabal
para exponer las “coincidencias” entre la vida del autor y la de sus personajes.
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«Profanadores de tumbas de papel» hace parte de la coleccion de cuentos
Suicidas de la palabra de Roberto Vélez Correa (1999), en los que se propone
desvelar las motivaciones de poetas y escritores que pusieron fin a sus dias a
través del suicidio'®. Cuenta la historia de un profesor de apellido Castafio, a
través del cual Vélez Correa trata de explorar dos muertes acaecidas en dos
fechas con cuatro afnos de diferencia: 4 de marzo de 1938 y 22 de mayo de
1942. En esta ultima muere el médico y poeta Jaime Robledo Uribe en un
accidente automovilistico. Castafio comienza una pesquisa tras un portafolio
que llevaba el médico aquella mafiana y que seria una novela sobre los ultimos
dias de Arias Trujillo (muerto en la primera fecha), gracias a la cual se tendria
mas claridad sobre como murio, ya que aparecen otras versiones junto a la
oficial, la del derrame, como son la sobredosis o lo que dicen otros: “que se
ahorc6 porque no soportaba mas su... mariconeria” (Vélez Correa, 1999: 90),
y que seria también una aproximacion a su vida erotica, sentimental, pues alli
se “daba a saber sobre sus amores prohibidos, secretos pues” (93).

El médico estaria preocupado por Arias Trujillo pues “su complejo
sexual lo estaba llevando a crueles angulos de misantropia” (82); razoén que
explicaria que en las fiebres de la agonia recitara pasajes de Risaralda —su
novela— cambiando a Juan Manuel Vallejo por Hernando Gémez Uribe. Esa
preocupacion toma un nuevo matiz cuando se exige abordar a Arias Trujillo
como artista por encima de su orientacion sexual (105). El problema aqui no
ha sido la autoria de Por los caminos de Sodoma, que ha sido ratificada (103),
sino la existencia de una biografia novelada en la que apareceria el retrato de
los hombres amados por el poeta de Roby Nelson.

Un cuento en el que chismes y saqueos, editores honestos, escritores
ladrones, especulan sobre una posible novela que pudo terminar siendo
el palimpsesto de otra: “;No sera que el tal Garcia Aguilar’® termind por
conocer y fusilar la envolatada novela del médico?” (101). Parece ser —para
tranquilidad de unos— que el portafolio esta vacio; tranquilidad porque “nada
que empuje mas a la mentira piadosa que el dictamen de desahucio de un
consejo de médicos” (108).

14 Otro de los suicidas es el portugués Mario de Sa—Carneiro, de quien también se alude
a su homosexualidad, en el cuento «El terminal de los psicografosy.

15 Alude a la novela El vigje triunfal de Eduardo Garcia Aguilar, quien dice respecto
de su personaje, Arnaldo Faria Utrillo: “No es Bernardo Arias malogrado, sino un viejo
con incrustaciones de diferentes autores” (cit. en Loaiza, 2001: 129). Loaiza ve en el
personaje no “una copia fiel de Bernardo Arias Trujillo, es, sencillamente, un simbolo del
grecolatinismo homenajeado y criticado al mismo tiempo por Eduardo Garcia Aguilar en
la figura de Faria Utrillo”.
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2000. Me has salvado de mi, Fernando Romero Loaiza

Incluimos en este apartado la novela con la que Fernando Romero Loaiza
gan6 el XVII Concurso Anual de Novela Ciudad de Pereira, a pesar de que
no cuenta con el personaje homosexual que hemos venido rescatando. En esta
obra ha desaparecido y de él s6lo nos queda un nombre que en las horas del
sol se pronuncia en masculino y en las horas de la luna se modula mujer.
Esta inclusion en ausencia del homosexual es un acto honesto que valoramos
cuando el narrador de la historia es un joven heterosexual que un dia puede
preocuparse por la causa de un amigo, hasta sufrir el quemon de la picana en
su sexo: “Pronunciaba la palabra homosexual con mucho cuidado, como si no
quisiera ofender a alguien. No habia pensado antes en ello, no me importan
mucho los maricas, s6lo los ignoraba. Pero ahora cambiaba todo” (Romero
Loaiza, 2000: 113).

José, el homosexual, ha desparecido después de una manifestacion
universitaria. En una redada de la policia, los confinan, interrogan y devuelven
a sus padres de familia. Dias después los compaifieros investigan el paradero
de José, de quien nadie da razoén; todos saben de ¢l hasta la marcha, pero
no de ahi en adelante. De esta busqueda nos da cuenta el diario —la novela
que leemos— del protagonista. Esta indagacion por la vida extracurricular
de José los llevara a su casa y a la peluqueria de Gabriel, lugares en los que
su conexion con lo femenino saldra a flote con la vehemencia de esa otra
personalidad, la de Yolanda, una drag queen con la tarea de hacer de la noche
una fiesta de color. Ademas, es padre soltero. Una cajita de sorpresas, que no
termina de cerrarse cuando uno de los obstaculos en las investigaciones que
adelantan sus compaferos resulta ser su pareja, un “repre”, un militar con la
potestad —nunca se le podra enjuiciar— de desaparecer a los no convenientes.
José es signo de contradiccion. “Aunque en la U no hay una discriminacion
abierta contra los homosexuales, si se les trata en medio de burlas” (145). Solo
la lealtad, la fraternidad, la amistad podrian mover a un compromiso solidario
por encima de las prescripciones concertadas, incluso, por los izquierdistas.

2000. Pensamientos de guerra, Orlando Mejia Rivera

Continuamos en la linea de reflexion propuesta en el acercamiento a la
novela de Romero Loaiza: la academia menoscabada por fuerzas oscuras.
Abhora el conflicto cambia de desaparecido; ya no es José el estudiante, sino
un profesor de filosofia al que acompafiamos en un secuestro injustificado,
en el que las razones y el nombre de los subversivos quedan sin resolver.
La angustia del protagonista, que camina maniatado, vendado, se incrementa
con el recuerdo del hijo y de la esposa. Su cabeza estd a punto de reventar en
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medio de un silencio y una oscuridad que conmueven, que solidarizan con los
que se encuentran privados de la libertad. La profundidad de la novela va mas
alla de la relacion de un intelectual secuestrado y su afan de creacion poética:
el nivel intertextual que alcanza con Wittgenstein transforma el argumento
en experiencia, ya que el propdsito sobre el cual medita el austriaco antes de
irse a la guerra se vuelve ganancia para el lector de la novela, quien seguro
se estremecera ante lo que tantos compatriotas pueden estar viviendo en estos
momentos: “La guerra es para mi la opcion de convertirme en otro hombre:
todo nuevo conocimiento implica una conversion. La posibilidad de volverme
un ser humano decente” (Mejia Rivera, 1998: 29).

El motivo para su inclusion en este recorrido, lo constituye el que ese
profesor secuestrado se adentre en el Wittgenstein que se va a hacer filosofia
en el frente de batalla durante la I Guerra Mundial, reconstruyendo su pasion
por David H. Pinset. El filésofo no se alista por un espiritu patriético sino
por la oportunidad que tiene de poner en su sitio a la filosofia, de descubrir
las implicaciones que trae para la vida el escoger el uso de una palabra, el
decir las cosas de una manera frente a otra. Cautivo y sin poder comunicarse
siquiera con sus cancerberos, el profesor se cuenta a si mismo una biografia
de Wittgenstein, cumpliendo asi el deseo que tenia de escribir, para sus
estudiantes, “una biografia critica de su admirado Wittgenstein, veinte afios
llevaba leyendo y releyendo el pensamiento del filésofo austriaco, gozando
con el Tractatus y las Investigaciones filosoficas, y con ese hombre desgarrado
y mistico de los Diarios secretos y la correspondencia amorosa” (19).

El cuerpo del filésofo adquiere un alto nivel de conciencia de si mismo,
el pensamiento no se genera por fuera de la piel, ni tampoco tan adentro que
no pueda aflorar. Wittgenstein admite que tiene una “sexualidad de bestia en
celo que mancha mi espiritualidad, que me degrada hasta un punto en que ni
siquiera habitan los principios de la loégica” (33). La conciencia del cuerpo
explica la promiscuidad de un Wittgenstein cercado por la muerte. De ahi
que cometa excesos como el de perderse con varios soldados: “Enloquecidos
ellos por la cerveza y el miedo de la muerte. Enloquecido yo por la lujuria
y el deseo de hundirme en la carne y olvidar lo que soy cuando pienso”. Se
comprende que en una situacién como la suya el tnico triunfo personal que se
pueda vivir sea en un cuerpo que no es inmortal ni de acero:

He contemplado los cuerpos despedazados; los gritos de dolor de los heridos pare-
cen suplicarnos que los matemos o los hagamos dormir. Reconozco a un soldado
hungaro de unos veinte afios. El brazo izquierdo le ha sido arrancado y en lugar de
los labios tiene un hueco repleto de sangre. Su cuerpo y mi cuerpo se conocieron
hace algunas noches. Ni siquiera sé su nombre. Ahora lo recuerdo, si, su nombre
es Lichtko, me lo dijo entredormido (55-56).
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Se trata entonces del reconocimiento al hombre sin que su vida sexual sea
un impedimento para apreciarlo. El profesor dira que “era lo unico en lo que
se apartaba de Wittgenstein, no podia entender que alguien del sexo masculino
despreciara la aventura de enamorarse de una mujer” (69). Orlando Mejia
Rivera reconocera que:

Obviamente Wittgenstein fue muy polémico desde el punto de vista de su sexua-
lidad. Basta pensar que hace unos cuantos afios llevaron a cabo un seminario de
ocho dias, exclusivamente con ponencias para defender o acusar qué tipo de ho-
mosexualidad practicaba el filésofo austriaco. Yo me inclino, para el mundo de mi
novela, por su homosexualidad de hecho y alli David H. Pinset se revela como su
gran amor. De ahi que aparezca en el texto ese otro eco amoroso, un Wittgenstein
apasionado (cit. en Gil Montoya, 2005: 93).

2004. Cronica satanica, Susana Henao Montoya

En la bibliografia revisada en el Gran Caldas no se hallaron pistas de obras
que incluyeran pasajes protagonizados por lesbianas. Si los homosexuales
varones se mostraron escurridizos, las mujeres bisexuales y homosexuales
fueron invisibilizadas'®. So6lo Susana Henao Montoya, narradora con una
trayectoria reconocida, rompe ese silencio en una obra que anda entra la
historia Colonial y la mas reciente.

El narrador de esta novela es un caso bien particular: el diablo, demonio
o Satan, quien se presenta no como el opuesto a la bondad, al bien, al dios
judeocristiano, sino como el espiritu de la creacion poética, el protopoeta (He-
nao, 2004: 23). En una vision de Dios como la unidad, mas que como el uno,
este Satan seria el complemento mas que el enemigo. Gracias al narrador en
primera persona, podemos elaborar un paralelo entre dos modelos de mujer,
en los que se privilegia a la primera por su cercania con la mistica, el misterio,
la introspeccion, la imaginacion, frente a la muchacha de nuestros dias, que
no esta ocupada en algo mas alla de su vida cotidiana. La busqueda de poder
se hace mezquina porque el rito esta al servicio de la rutina antes que a la ex-
ploracion de lo desconocido. La mujer de la primera parte, la exaltada, es sor
Josefa Francisca de la Concepcion Castillo y Guevara (La Madre del Castillo,
para la historia de la poesia colombiana), en su claustro colonial de Tunja. La
mujer que focaliza la narracion de Satan en la segunda parte es Luz Divina.

Nuestro estudio se centra en la segunda parte, en la que Luz Divina es la
persona focalizada, no sin antes valorar el respeto por la Historia oficial que
demuestra la autora al no crear sospechas sobre la orientacion sexual de la

16 Como referencias o personajes extras, es de rescatar su inclusion en la novela La
ansiedad viaja en buseta, de Héctor Ocampo Marin (1991).
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Madre del Castillo, descartando pasajes que criticaran la vida conventual en
lo que respecta al deseo entre pares que se propicia por el encierro, y que ha
dado lugar a novelas como La religiosa de Diderot (1796).

Junto a Luz Divina aparece la pareja conformada por Monalisa y Camila.
Las tres estudian literatura en una universidad de Pereira, y estdn unidas por el
aprecio y el interés que sobre ellas ejerce el hecho poético. Luz Divina quiere
ser poeta, razon por la que Satan se interesa en ella. En esa busqueda, la de
las palabras que lo crean todo, se une a Camila y a Monalisa, dos jovenes que
participan de las actividades de la universidad durante el dia, para en la noche
dedicarse a la clandestinidad del satanismo en una secta de la que Monalisa
es la principal sacerdotisa. Luz Divina se siente atraida por la forma de ser de
Camila, le abre el corazon y se entera de su pasado.

En Cronica satdanica aparecen dos lesbianas: Monalisa y Camila. De las
dos, la que mejor construye Susana Henao es la segunda. La primera es una
mujer preocupada, atareada en la consecucion de poder: ella quiere pasar del
segundo plano que ocupa entre los grupos satanicos. Camila representa una
superacion de los complejos que conlleva la aceptacion; es decir, Camila no es
una heroina, es un personaje envilecido, degradado, pero no por su preferencia
sexual. Camila estd engranada a un sistema de maldad y vicio del que no puede
redimirse por la entrega que de su ser ha hecho a Monalisa, la usurpadora, la
ladrona del portador de la luz.

Camila es un personaje construido a partir de una mirada critica a nues-
tros dias, en los que el afan por lo cotidiano ha empobrecido la imaginacion,
el cultivo de una espiritualidad, conllevando a la creacion de personalidades
y experiencias vertiginosas, vacias de sentido y disfrazadas de esoterismo y
chamanismo: mercado de antidepresivos que generan rentabilidad en tanto ge-
neran mas dependencia. La falta de alicientes, que proyectaran su sensibilidad
mas alla de la solucidn de los problemas cotidianos, queda en evidencia cuan-
do, junto a su madre, tiene que atender los reclamos del gordo, tanto sexuales
como laborales, ya que son ellas las que le aseguran el éxito en sus negocios.
La novela sugiere que ese abuso del que la hace objeto el gordo, es la ocasion
para descubrir una alternativa para la exploracion de un erotismo mas sensual,
menos agresivo, en el que ella deja de ser mero receptaculo para asumir como
suyo un paradigma masculino.

Pero el influjo de Monalisa es como la atraccion de un agujero negro que
niega a las dos la instruccion del narrador, Satan, el protopoeta, quien seguira
esperando por la aprendiz a la cual pueda transmitir “las imagenes perdidas,
las intuiciones primordiales, la fascinacion por el misterio, el alfabeto magico
para conocer las claves de la armonia universal” (121).
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2007. El enfermo de Abisinia, Orlando Mejia Rivera

Una hipotesis médica sobre la muerte del poeta francés Arthur Rimbaud
(1854-1896) es el argumento de esta novela, que inicia con un poema de
Girolamo Fracastoro de 1530, en el que cobija una serie de sintomas, morales
y fisicos, con el nombre de sifilis. Con fuentes de autores de la época, Mejia
Rivera crea una serie de documentos que son en definitiva la estructura de la
narracion.

El primer capitulo lo constituyen las notas del critico Lepelletier publicadas
en periodicos, en las que busca dar cuenta de los hechos literarios del momento.
La estrategia narrativa de la novela ofrece un giro en la posicion del narrador
cuando presenta el Correo de los lectores, en los que un hombre, Delahaye,
protesta por el tono de Lepelletier contra el joven poeta Rimbaud. El director
del periddico invita a Delahaye para que dé a conocer la carta que posee de
Rimbaud, del 15 de agosto de 1891, con lo que el tono de la novela lo toma en
su segunda parte el propio poeta. Rimbaud desmiente a los que dicen que ¢l se
ha dedicado a la venta de esclavos en el norte de Africa. No habla de nuevos
poemas, es mas, desprecia el oficio, la literatura ya no lo atrae; habla de sus
lecturas del Coran y del nuevo florecer de su vida espiritual. Sin embargo, del
que fuera su amigo, Verlaine, no quiere hablar. La tercera parte de la novela
es la carta de Verlaine al médico Nikos Sotiro, pidiéndole informacion de sus
ultimos dias. Verlaine cuenta su version de la historia, de la pasion desordenada
que sinti6 por ese “poeta precoz y prodigioso que escribia con la frescura de
un nuevo ritmo las mismas palabras francesas que todos trabajabamos, pero
puestas en otro orden, o mejor, en un nuevo orden” (Mejia Rivera, 2007: 61).
Verlaine trata de conmover al médico exponiéndole el sacrificio que hizo de
su familia, la prision que soportod durante dos afios acusado de pederasta. Por
ultimo, se culpa de la muerte de Rimbaud si es cierto el rumor de que haya
muerto de sifilis.

La cuarta parte corresponde a la respuesta de Sotiro, una suerte de alter ego
que le permite a Mejia Rivera no s6lo proponer su tesis sobre la supuesta sifilis
de Rimbaud, sino también terciar en la confrontacion sentimental. Pero antes
de cumplir este cometido, Sotiro debe restaurar la imagen del que fuera Arthur
Rimbaud y que al final de su vida se conoceria como Abduh Rimbo.

La tesis con que innova Mejia Rivera no solo en el plano de la novela,
sino en el de la historia de la literatura, es la de cambiar la sifilis por una
intoxicacion con plomo: “esas vasijas, que hace mucho tiempo ya nadie usa
en estas tierras, cada vez que eran calentadas con los alimentos en la marmita
desprendian plomo que iba a los organismos de ambos —al de Rimbaud y al
de su empleado, Djami Dawai— y los fue envenenando con lentitud, pero con
gravedad” (104). Los términos utilizados a lo largo de la novela para llamar
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a la relacion entre Verlaine y Rimbaud no son los mas calidos; pero esto no
se debe a algln tipo de ideologia en Mejia Rivera que lo lleve a censurar
la homosexualidad como una forma de masculinidad, ya que al revisar la
bibliografia sobre estos dos poetas malditos, lo que se descubre es que Mejia
Rivera ha sido fiel a los sentimientos de ambos.

2007. Llego el amanecer y yo bebiendo, Bonel Patifio Norefia

Patifio Norena trae de nuevo a Daniel, el protagonista de Mas que la pulpa
de la sandia, como personaje literario para continuar esa conquista del espacio
exterior. Ahora vamos unos afios atras para conocer como fue su vida antes de
lo relatado en la novela anterior.

Daniel no es un ser extraordinario. Es un profesor de literatura, amante de
los libros, que madura sus propias ideas y trabaja con ahinco a pesar de que no
recibe la paga justa de su empefio en dignificar a la sociedad caldense a través
de la educacion y la militancia politica. Su paso por Salamina, Arma, Supia,
La Merced, forman en él al maestro, al pensador, al amante cuyo contacto
con la naturaleza y el hombre campesino le representa la fuente principal de
insumos para un caracter reflexivo, critico y propositivo. Como en la mayoria
de los casos, el afloramiento de una orientacion alternativa esta dificultado por
la ignorancia, el miedo y una vivencia religiosa temerosa del contacto fisico.

Daniel es un personaje que busca la esfericidad en un programa de novela
tradicional: una biografia lineal con pocas novedades en la estructura —una
de ellas, es la frecuente autoreferencia a otras obras de Patifio Norefia— que
cuenta de la nifiez a la madurez, con un lenguaje que permite acercarse a
una carne joven. Patifio Norefa representa un cambio de paradigma que
salda cuentas con el pasado: una conciencia historica que puede concluir con
acierto que “los problemas de nuestra nacioén eran la consecuencia de una
mala educacion” (Patifio Norefa, 2007: 23).

2010. Leo von Hiena, Néstor Gustavo Diaz

21 afios después de la aparicion de Tinieblo Calandraco, Néstor Gustavo
Diaz retoma —incluso podriamos decir calca— algunos elementos de La
ultima inocencia para argumentar Leo von Hiena. Esta vez su propodsito es
el de echar una mirada que se pretende critica a la funcion de la psicologia
y la psiquiatria como ciencias que inciden directamente sobre la humanidad:
aplacan al rebelde, adormecen la conciencia critica para emparejar y alienar
a todos los miembros de un grupo humano. En esta ocasion, la busqueda de
ese hombre martir en el manicomio, que hemos visto como constante en la
bibliografia de Diaz Bedoya, intenta sostenerse entre los discursos del propio
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protagonista, los de su hermana Petra y los del psiquiatra. Ese hombre llega
al manicomio también por homosexual, pero en esta ocasion su cuerpo
y las posibilidades eroticas no tienen el despliegue que alcanzaron en La
ultima inocencia: la reescritura que hace de aquella lo lleva a reacomodar
palabras que parecen enmendar los excesos anteriores. Asi, mientras en la
primera decia que Aquiles tenia los dedos encallados en la piel del “demonio”
(Diaz, 1989: 83), ahora dird que tiene las manos encalladas en la piel “de
su acompanante” (Diaz, 2010: 94). Los personajes cambian de nombre: de
Aquiles Borbon Gongora a Leoncio del Lobo White, de la sirvienta Maguncia
a la tia Petra; se mantiene la idea de que Leoncio es hijo de Jazmin. La novela
insiste en mantener un discurso dispar para simular el posible lenguaje de la
locura brillante de Leonardo Quijano (se vuelven a citar poemas, se escriben
parrafos imitando sus sonetos); se aparenta conocimiento de la formacion /
de—formacion de palabras académicas, y la cita de nombres como Marx y
Freud intenta, sin conseguirlo, disefar personajes con una amplia cultura. El
discurso clinico frente al de la libertad, el psiquiatra vs. el subversivo, son
enunciados que no se desarrollan y que se repiten a lo largo de la novela.

Al mirar en perspectiva la obra de Néstor Gustavo Diaz, después de cerca
de 16 anos de silencio editorial, Leo von Hiena no ofrece nada nuevo y es
sefal de un agotamiento de la estrategia discursiva; una obra lamentable que
no es la mejor carta de presentacion para las nuevas generaciones de un autor
que en el pasado ha tenido mejores logros.

2010. En el foso de los leones, Bonel Patifio Norefia

La tercera entrega de las Confesiones de medianoche continua el acento
politico en el que se habia adentrado con la segunda (Llego el amanecer y yo
bebiendo). El narrador se preocupa menos de las descripciones de lugares y de
situaciones del pasado de Daniel. Se trata ahora de una denuncia social mati-
zada por las licencias que permite la literatura. Mucho mas breve que las dos
anteriores, esta tercera parte continiia conjugando el tiempo de la narracion
en varios planos interpuestos con tres relatos que se pueden diferenciar con
claridad: La politica, el amor y la naturaleza.

Daniel, quien en la primera novela (1998) habia asegurado tener nombre
de profeta, se halla ahora “en el foso de los leones”: en un entramado de cuotas
burocraticas, peones utiles, sanguijuelas de cuello blanco. El pedazo de cielo
que reclama, que pide, que merece, es aquella finca en las Cataratas del Rio
Medina en Mariquita (Tolima), a la que no regresaran “las francesas” porque
“vinieron los 90 con las trombas de sus bombas / fratricidas, y no volvieron,
blancas / palomas espantadas ” (Patifio Norefia, 2010: 66).
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La redencion que posibilita el amor estd viciada: El chico —al que no se
nombra— que sofaba con ser conductor de un bus de la empresa Arauca, que
intentd prestar servicio militar y al que Daniel llevo a su Edén, termina como
paramilitar. La novela nos pone de frente con la realidad de la ruptura. Ya
no hay tiempo ni espacio para una educacion socratica. Daniel, al igual que
Fernando, el de La virgen de los sicarios'’, con una riqueza intelectual, cultural
para comunicarle a esta generacion, solo puede asistir, pagar de su bolsillo los
excesos. Estar ahi y esperar que llegue con las heridas en el abdomen para
insistir en curarle el rencor. La comunicacion se ha fragmentado y bien lo dice
una de las canciones evocadas en esta saga: “El puente roto lo llam¢ yo, a tu
carifo que se rajo...”.

Daniel, el personaje homosexual de Patifio Norefia, ha abandonado el
cléset. Lo que no significa una conquista total de la felicidad: ahora se trata
de aceptar el desafio que la vida propone sin mascaras. Y por aliados, unos
compaiieros silenciosos: “Una amistad es para siempre: Esté en donde esté,
estara esa pelicula que vimos, haga de cuenta. Entonces supo que la vida, el
cine y la literatura habian hecho su parte” (87).

3. A manera de conclusion

El camino continua, se hace estrecho y asfixiante porque conduce a calabo-
zos en los que el varon que ama a sus semejantes esta cancelando una deuda
impuesta por los patriarcas de Antioquia la Grande, que necesitan asegurarse
el cielo en la vida eterna y la fortuna en la vida temporal. Entre los primeros
constructores de este anaquel parece que hubiese un acuerdo tacito de no con-
vocar personajes homosexuales porque eso podria reproducirlos, y si el caso
amerita el nombrarlos, en seguida debe inscribirse su pena, su castigo.

El Gran Caldas, hijo de la Antioquia conservadora y cristiana, sanciono y
condend a los homosexuales en su narrativa, que es condenarlos en el espacio
real y en el imaginario también, para que cada Patriarca asegurara, como en los
tiempos del Levitico, la mano de obra para los terrenos robados a los indigenas
y negados a los afroamericanos. Por eso la existencia —aparentemente
imaginaria— de Tinieblo Calandraco no puede pasar desapercibida: su
pielpapel esta confrontando, atn hoy en dia, a los que defienden el nucleo
familiar como una estructura meramente bioloégica, reproductiva.

17La relacion intertextual se propone desde la misma novela en los siguientes términos:
“En adelante, ante la tajante afirmacion del jovencito de que esa pelicula es nuestra pelicula
—La virgen de los sicarios—, Daniel tuvo claro de que aquél habia operado en su mente
una transubstanciacion, en el sentido de que Daniel era al modo del escritor de esa pelicula
y, el jovencito, los dos jovencitos a la vez” (36).
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El homosexual del Gran Caldas no tuvo amigos que le escribieran libros.
Por eso decidio hacer su vida lejos de las Bibliotecas y su experiencia le cogio
ventaja al arte de redactar horizontes. Hay mas piel en los relatos orales de los
muchachos de la ciudadela Cuba que en una docena de novelas.

Vivir no es sencillo. Amanecer y amar el dia que se nos pone de frente
no es para cualquiera. He ahi la utilidad de la literatura, de la musica, de las
artes plasticas. Cuando estan presentes en tu vida, te palpas los bolsillos y
encuentras unas monedas extras. Ser homosexual es un reto menor cuando
tenemos presente que el reto grande es vivir sin esquivar el hecho de que
solo podemos hacerlo a través de un cuerpo que envejece y enferma. Puede
que nuestro anaquel, nuestro espacio en la Biblioteca, tarde mucho tiempo en
crecer y sostenerse. Pero hemos empezado a preocuparnos por encarar la vida
con menos temor de amar.
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PERROS DE PAJ4, MIRADAS CONVERGENTES
SOBRE UN FRAGMENTO DE LA HISTORIA

Mariana VALENCIA LEGUIZAMON!

Rigoberto Gil Montoya nacié en La Virginia (Risaralda). Es doctor en lite-
ratura de la Universidad Auténoma de México y se desempefia como profesor
en la Universidad Tecnoldgica de Pereira. Su oficio de escritor ha quedado re-
gistrado en un conjunto de obras, entre las que se destacan las colecciones de
cuentos La urbanidad de las especies (1996) y Retazos de ciudad (2002); las
novelas El laberinto de las secretas angustias (1992), Perros de paja (2000),
jPlop! (2004); y los ensayos Nido de condores: aspectos de la vida cotidiana
de Pereira en los arios veinte (2002), Pereira, vision caleidoscopica (2002),
Guia del paseante (2005), Arlt y Piglia, conspiradores literarios (2005) y
Territorios (2010).

La vida y la obra de Rigoberto Gil Montoya se encuentran ligadas a Pe-
reira, ciudad a la que llegd de nifio y en torno a la cual ha desarrollado buena
parte de su produccion académica. Este escritor, gran observador del entorno,
ha sabido ilustrar el devenir historico de un pueblo movil, en transformacion,
que, con el paso del tiempo, va adquiriendo y fijando rasgos de ciudad que
terminan por configurar su identidad. Una identidad también susceptible a
modificaciones que, aunque en momentos imperceptibles, constituirdn mas
adelante un punto de partida para hablar del pasado, de lo que fue.

Asi pues, al leer la obra de Gil Montoya, es posible identificar puentes que
conducen de una de sus novelas a otra, a un cuento o a uno de sus ensayos;
vasos comunicantes que terminan por generar una fotografia panoramica de la
todavia joven ciudad de Pereira. A propésito de ello, cuando Valencia Solani-
lla se refiere a las diferentes aproximaciones que, a través de la literatura, se
han hecho a esta ciudad y a sus imaginarios, afirma:

! Magister en Ciencias de la Educacion (Universidad del Quindio) y profesora de la
Licenciatura en Espafiol y Literatura de la misma universidad. Este ensayo es producto
de la investigacion sobre el lenguaje del comic en la narrativa (tesis para la Maestria en
Ciencias de la Educacion, Universidad del Quindio, 2012).
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Es Rigoberto Gil Montoya quien con mayor talento expresivo ha logrado revelar
esos imaginarios de ciudad, ese inventario o “archivo de sensaciones” que exigia
Carpentier a la narrativa urbana, a través de sus novelas Perros de paja'y jPlop!y
de su libro de cuentos Retazos de ciudad (2008: 145).

Encontramos que, asi como los ensayos de Gil Montoya sobre Pereira son
documentos historicos que alimentan la construccion de un retrato, cada vez
mas parecido, en tanto mas complejo, a lo que pudiera ser esta ciudad, su narra-
tiva también contribuye de manera sustancial a dicha causa; no solo porque las
novelas y los cuentos arriba mencionados se puedan enmarcar espacial y tem-
poralmente en Pereira, sino porque los personajes, con sus historias de vida,
sugieren de cierto modo un ambiente de ciudad pequeia, joven, en expansion.

En este sentido, Perros de paja, j Plop! y Retazos de ciudad resultan ademas
familiares a otros territorios, pues son obras en las que subyace el caracter
problematico de la condicién humana, caracter universal del que devienen
las multiples dinamicas, en tantos casos fatales, que se generan al interior y
entre los individuos que conforman los diversos grupos sociales. Por eso la
pertinencia de las palabras de Mejia Rivera, que se remite a El laberinto de
las secretas angustias para evidenciar la construccion de “un mundo donde la
realidad es ambigua, sin polos morales o ideoldgicos en que los buenos son
buenos y los malos son malos” (2006: 3); construccion apenas normal en una
obra que pretende “reflejar el conflicto de un pais como el nuestro donde la
guerra y la barbarie estan en todas partes y ninglin sector puede ya decir que lo
acompana la razon y la justicia” (3). Pero, mas alla de eso, es considerable esta
concepcion de mundo en un escritor que asume que su compromiso politico
“es con la creacion misma y con la estética entendida como ese espacio en
que el creador tiene que indagar y dar cuenta de su propia realidad”, como lo
afirma el mismo Gil Montoya en entrevista con Mejia Rivera (2002: 129).

De tal modo, resulta evidente la coherencia entre las palabras del autor y
su narrativa, en la que se destacan el caracter problematico de las relaciones
sociales y los conflictos individuales. En El laberinto de las secretas angustias
(1992), novela con nombre poético, se narra, desde diferentes perspectivas y
de manera implicita, la toma del Palacio de Justicia de Colombia por parte del
M-19. Aunque los nombres de los personajes son ficticios, en ellos el lector
puede identificar con facilidad la voz de algunos protagonistas de los hechos,
que en su momento hicieron declaraciones sobre lo ocurrido, y contrastar
aquello que dijeron con las palabras de muchos otros, que de alguna manera
estuvieron alli pero cuyas voces fueron silenciadas o nunca escuchadas. Este
fenomeno evidencia un rasgo muy particular de la obra de Gil Montoya, el
contraste de voces, la posibilidad que ofrece al lector de arriesgar una recons-
truccion de los hechos a partir de un abanico de perspectivas.
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De manera un tanto parddica, en los cuentos de La urbanidad de las espe-
cies (1996) la voz la tienen los animales, personajes protagénicos que, relato
tras relato, “utilizan la erudicion para ironizar sobre el sentido de la vida en el
universo” (Mejia, 2006: 10). Una muestra mas de como Gil Montoya, por me-
dio de su narrativa, indaga y da cuenta de su propia realidad, como en Retazos
de ciudad (2002), donde los jovenes personajes combinan un mundo cercano
a ellos, el cine, con la realidad cada vez mas espeluznante y fantastica de sus
propias vidas. En esta obra, asi como en Perros de paja (2000), el cine favo-
rece el acercamiento a unos personajes que, lejos de ocupar un lugar dentro de
una clasificacion maniquea de buenos o malos, se construyen, como cualquier
ser humano, desde las posibilidades que el entorno ofrece. Tal vez por eso
y por el ambiente espacial y temporal que comparten con dicha obra, Mejia
Rivera afirma que los cuentos de Retazos de ciudad “parecen capitulos anexos
del corresponsal de Perros de paja y su estética y tematica estan inmersas en
la atmoésfera de esta novela” (2006: 11).

Ahora bien, dicha atmosfera podria albergar, de manera un poco similar
a ;jPlop! (2004), enmarcada en Nueva Mercedes, “ciudad construida en la
segunda mitad del XIX por arrieros, putas y mercachifles provenientes del
interior” (Gil, 2006: 34). Esta novela aborda, desde la desaparicion de Nando,
amigo de infancia del narrador, la desaparicion forzada a la que se ve sometido
un nimero cada vez mayor de habitantes en tantas ciudades de Latinoamérica.
Al hablar sobre su novela, sobre el valor del titulo y la relacion de este con las
historias que alberga, Gil Montoya dice:

Lo usual en las historias de Condorito o de su parentela, es que éstas se cierren con
la expresion admirativa jPlop! Ella significa sorpresa, final inesperado, desenlace
absurdo. Ella subraya desconcierto, asombro, algo que el interlocutor no se
esperaba y que lo estrella contra su propia realidad, al extremo de expulsarlo del
escenario visual (Gil, 2010: 147).

Quiza, desde esta explicacion de la onomatopeya y desde una aproxima-
cion significativa a la situacion que la novela desarrolla, podriamos decir que,
tanto los desaparecidos como quienes los hemos rodeado, hacemos jPlop!; los
primeros quedan borrados para siempre, la mayoria de las veces, los demas
nos levantamos en la vifieta siguiente tratando de recomponer y resaltar las
partes que se nos han ido borrando.

Esta obra, tan cargada de ironias (Londofio y Mesa, 2010) como el ensayo
en que su autor habla de ella: “En nueva Mercedes la gente desaparece por
multiples razones y créanme que no es por culpa del escritor ni del editor” (Gil,
2010: 151), devela una vez mas en la narrativa de Gil Montoya la densidad
de la violencia latente en las ciudades, aunque no solo en ellas, y la orfandad
creciente de las victimas que las habitan. En voz de Mejia Rivera:
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La escritura de Gil Montoya es la narrativa de las nuevas violencias del pais y su
voz parece albergar el arquetipo de las “gentes marginales” de la sociedad actual,
que hasta ahora no habian encontrado sus “propias palabras”, ni sus rostros,
reflejados en las novelas de la literatura colombiana (2002: 117).

“Gentes marginales” dice Mejia, con rostros desdibujados en la historia y
en gran parte de la literatura, como quienes dieron lugar a los personajes de
Perros de paja (2000), novela que podria considerarse una radiografia de los
multiples encuentros y desencuentros que se establecen entre los miembros
de una ciudad pequena que, a mediados de los afios setenta, se encuentra en
proceso de expansion. La obra se enmarca en las relaciones de un grupo de
jovenes del barrio San Judas, sector marginal de la ciudad de Pereira ocupado,
entre otros, por familias de antiguos campesinos, desplazados y, en general,
personas con escasos recursos y poca educacion formal. Acerca de esta
ubicacion espacial, Valencia Solanilla se refiere al barrio San Judas como un
espacio simbolico

en donde los jovenes le apuestan a la imaginacion del cinematdgrafo y de los héroes
de los comics y las radionovelas como una forma de supervivencia en un mundo
degradado por la violencia, las desapariciones, las persecuciones, la quiebra de la
familia, los desplazamientos masivos, el desamparo y todos estos marcadores sociales
que definen tan radicalmente nuestras urbes modernas (Valencia, 2008: 146).

De ese contexto barrial surgen las relaciones que lo trascienden y que,
de alguna manera, lo explican. Este fenomeno se evidencia con las voces
de cuatro narradores, quienes, desde su propia vision de mundo, introducen
discursos que, al ser reconocidos por el lector, develan el caracter polifonico
de la obra. De alli que Valencia Solanilla incluya Perros de paja dentro de
un corpus con miras a identificar y evidenciar elementos que proporcionen
un mayor acercamiento a la literatura como producto social y cultural; pues
dicha novela se configura a partir de un estrecho didlogo entre la realidad de
los protagonistas y la ficcion con que alimentan su existencia, presente en el
cine, las radionovelas y los comics. Recurso utilizado por Gil Montoya para
oxigenar la dureza y la violencia en que se desenvuelven “Coringa, Cantinflas,
Carrofiato, ilustres habitantes de un barrio que ha visto las turbias aguas del
rio Otun en las salas de sus casas” (Gil, 2010: 151). En este sentido, Valencia
Solanilla establece un hilo conductor entre el caracter urbano de la ciudad y la
condicion de marginalidad de muchos de sus habitantes.

Entre otros puntos desarrollados alrededor de Perros de paja por Valencia
Solanilla, destacamos su identificacion en la novela de algunas caracteristicas
de la escritura posmoderna, como la autoconciencia narrativa, la fragmentacion
en planos temporales y espaciales y la configuracion de nuevos codigos de
habla. Asimismo, la descripcién que hace de sus cuatro narradores y de su
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funcién en la construccion global de la obra y, con ello, de una mirada mas
amplia de la ciudad que esta representa, “una ciudad en donde ni siquiera la
muerte misma conmociona la comunidad sino que es un elemento mas de una
cotidianidad sin futuro ni esperanza de redencion” (2008: 182). En cuanto a
esta caracterizacion de la ciudad, escenario de Perros de paja, resulta también
valioso el aporte de Septlveda Correa (2004), quien concluye que las voces
narrativas en esta novela constituyen la prueba de una ciudad escindida y
antagénica, idea con la que esta autora desarrolla el concepto de ciudad alli
propuesto y establece un vinculo entre tal concepto y Pereira.

Pasemos ahora a la caracterizacion de los narradores, a un acercamiento
para materializar gran parte de lo dicho hasta ahora sobre la segunda novela
de Rigoberto Gil Montoya y para destacar la importancia del discurso del
Profe y de los comics, en la construccion psicologica de un lado infantil de los
personajes. El primer narrador que aparece en Perros de paja, corresponsal de
“El Diario”, plantea una perspectiva del barrio San Judas en la que deja ver la
relacion de conflicto entre algunos de sus habitantes y “la gente de bien” de la
ciudad, que, seglin €él, se encuentra afectada por sus crimenes. En tal sentido,
el corresponsal, de modo caricaturesco, presenta un panorama inquisidor tanto
del barrio como de sus habitantes. En sus palabras se percibe un desprecio
mal disimulado por las personas que conforman dicho sector y a quienes se
refiere con expresiones como “muchachitas de estratos bajos” (Gil, 2007: 9) o
“gentes pobres” (10) y a quienes contrasta, con animo de disminuir aun mas su
condicion, con sujetos a los que califica de “distinguida dama” (11), “distin-
guidos esposos” (12), “seres de bien” o “familias de bien” (13). En sintesis, la
primera imagen que el lector tiene de los protagonistas de Perros de paja esta
permeada por un discurso conservador, excluyente y elitista.

El segundo narrador es un habitante del barrio que, por su cercania con los
habitantes del sector y con el San Judas, los presenta de manera intima. Este
personaje conoce las historias de vida, las angustias, los suefios de aquellos
sujetos que en condiciones diversas llegaron al barrio y cuyas realidades
trascienden las columnas sensacionalistas de “El Diario”. Por medio de €I, el
lector sabe que “los padres de Samuel purgaban una pena de ocho afios por
asesinato premeditado. [...] El viejo Rodri solo conocio el amor de su abuela,
ahora recluida en un sanatorio. Caliche vivia con dos tias solteronas que nunca
le restringieron sus salidas” (21), o que “los cuerpos del barrio permanecian
marchitos por la rutina y las manos estropeadas por los quehaceres de la
casa [...] Otros cuerpos, los mas, se marchitaban pronto por la fatiga de las
madrugadas y la oscuridad y el humo del cigarrillo, [...] perdidos en el sudor
de la desconfianza” (26). Este narrador introduce un discurso que transforma
la imagen de los personajes presentada por el corresponsal, aliviana el peso
que recae sobre estos individuos estigmatizados y mediatizados.
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El tercer narrador, Memin, también vive en el barrio. Es amante del cine y
experto narrador oral que entretiene a sus amigos al contar de manera magistral
las peliculas que ha visto en los teatros de la ciudad y de otras partes del mundo.
La aparicion de este sujeto entra a reforzar la presencia del cine en la novela
Perros de paja, ya manifiesta en el titulo compartido con la pelicula Straw
Dogs de Sam Peckimpah (1971), en la dedicatoria, donde el autor presenta la
novela como un thriller, y en los epigrafes con citas de El beso de la mujer
arania (1976) de Manuel Puig, llevada al cine bajo el mismo titulo por Héctor
Babenco (1985), y de El ladron de bicicletas (1948) de Vittorio de Sicca,
basada en la novela homoénima de Luigi Bartolini (1945). Asi entonces, a lo
largo de varios episodios, Memin recrea de una manera coloquial y divertida
la pelicula de Peckimpah:

El siente que esta desperdiciando un tiempo valioso, que no fue buena idea venir
[...] El gato por ningun lado, o si, colgado en el closet, como si fuera una camisa
mas: lo estrangularon con sevicia. jAlguien ha visto un gato estrangulado? Bueno,
loco, mas tarde nos comenta. Ya a nadie en la sala del Centenario le quedd duda:
ese gato alli exhibido anuncia la desgracia (Gil, 2007: 24).

Através de este ejercicio narrativo, Gil Montoya consigue acoplar, al punto
de hacer casi imperceptible la linea que los separa, el discurso cinematografico
y el literario. No solo el argumento de la pelicula y el de la novela se tocan,
también sus formas adquieren un mismo ritmo. Con la voz de Memin, los per-
sonajes de la pelicula encuentran resonancia en los personajes de la novela, los
jovenes del barrio se identifican con Venner, Scutt y “el hijueputica de Chris,
amigo de las ratas” (24), y llegan, en un fenomeno de reconocimiento del otro
y de si mismos, a cuestionar sus actos, la experiencia estética los cobija:

Se encuentra Cawsey apuntando con una escopeta en direccidon suya, exigiendo
su presa: Ya es mi turno y ella grita, desesperada, mientras el sudor se mezcla con
lagrimas de impotencia y dolor: {NO, Dios, nooo!, y éste por ningtn lado [...]
y senti dolor, no sé, pero lo senti debajo de las ingles, muy cerca de la zona de
tolerancia, de ese mundo de maldad cuando uno se tira una hembra a la fuerza y
entonces te vuelves un animal, un malparido, porque uno va al Centenario es a su-
frir, nenes, jqué tragica es la existencia cuando caminas con el sexo puesto! (31).

Con esta confluencia de asociaciones, el lector puede percibir que, mas alla
del titulo, la obra de Gil Montoya y la de Peckimpah comparten una buena
parte del argumento y gran parte de la forma.

El ultimo narrador, el mas importante para efectos de este ensayo, es un
habitante mas del San Judas, el Profe, quien lee comics a los muchachos y
los introduce en conversaciones nacidas de la lectura de historietas, pero que
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trascienden ese espacio ficcional. El ambiente generado en torno a esta voz se
convierte en uno de los ejes centrales de la novela, por cuanto la lectura de co-
mics pasa de ser un simple entretenimiento a ser foco de discusiones acalora-
das sobre la situacion del barrio. En este contexto los jovenes escuchan apasio-
nados las historietas de Kaliman, se divierten con sus hazafias, como les ocurre
con la pelicula de Peckimpabh, se identifican con los personajes, como también
les ocurre con la pelicula, pero es durante la lectura de comics que fantasean
con la llegada de un héroe que los libre de la muerte que los acecha:

[...] como seria de fuerte y activo Kaliman que nunca, al parecer, habia consentido
unas vacaciones. Iba por el mundo protagonizando una serie de aventuras inolvi-
dables, siempre limpio, siempre dispuesto a derrotar al enemigo con la fuerza de
la razon. Si Kaliman patrullara estos barrios, con su casaca oriental y ese turbante
amarillo, pero qué va, parceros, decia Carnegato, aqui el asunto es very difficult,
ok?, se le arrugaria, los X—8 son especialistas en atacar por la espalda y taque, men,
al piso [...] (Gil, 2007: 52).

Resulta evidente, en fragmentos como el anterior, la conciencia que tienen
los muchachos de la crudeza de su realidad, de la fragilidad de sus vidas. Por
eso las conversaciones que surgen en torno a la posibilidad de ser rescatados
por una figura heroica constituyen, mas que un deseo absurdo e irracional,
una manera de conjurar la muerte, un coqueteo con la vida. Es en este espacio,
asi como en el generado por las narraciones de Memin, donde la realidad y
la ficcién se mezclan para retratar, de manera cada vez mas precisa, el rostro
de los personajes, menos parecidos a los descritos por el corresponsal en la
medida en que avanza la novela.

Ahora bien, la imagen del héroe, en la vida de estos muchachos del San
Judas, trasciende la lectura de comics. Los personajes de Perros de paja la
evocan constantemente por medio de la palabra, en sus monélogos internos,
cuando reflexionan sobre su intimidad: “Pero el tiempo de los héroes se
desvanecio” (21), “alguna pelada ansiosa de aventuras, de conocer por fin
el héroe con quien deseaba casarse” (26), “cuando estuve tan cerca lo habia
hecho obligado, sobre todo por el pequefio héroe que habita en mi” (43); y
también en sus conversaciones mas desprevenidas, como las desarrolladas en
torno al cine: “y sabemos que ésta es ya voz de nuestro héroe” (39), “impera
el silencio del cansancio, del sudor que recorre el cuerpo de estos héroes”
(40), “contra el que la pareja de héroes no puede hacer nada” (50), “Y tenia
razones suficientes para armarse de héroe: su familia habia sido asesinada”
(54). Este uso constante de la palabra #éroe nos habla de una presencia fija en
el pensamiento de los personajes, pero una presencia muy ligada a la infancia,
con origen en los comics, pues bien sabemos que los héroes nacen en los
comics, asi con el tiempo se muden al cine.
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En relacion con lo dicho, coquetear con la vida, aun cuando la muerte
ronda, hace mas amables los dias. Los escuadrones de la muerte existen, son
reales, “grupos de ‘limpieza social’ que asesinaban a los habitantes de los
barrios marginales de la ciudad, con el argumento de que todos eran ‘hampa’
y ‘lumpen’” (Mejia, 2002: 112), exterminadores con licencia para matar; con
ellos la pelea es a muerte y los muchachos la asumen con entereza. Pero cuan-
do se leen comics vale sofiar, por eso afloran con claridad las fantasias, los
miedos y el cansancio de la guerra.

Encontramos asi que, sobre todo a través de los comics, se configura un
lado infantil de los personajes. El lector no podra ver de la misma manera a
los habitantes del barrio después de imaginarlos jugando con tierra o soflando
con ser Ultraman o Toloamba. Por otro lado, el capitulo «;Podra eliminar a los
escuadrones de la muerte?» constituye un recurso estético para explicar con
la voz del Profe, desde el territorio de la ficcion, los hechos ocurridos en el
barrio San Judas, donde los muchachos indeseados por la gente “de bien” son
perseguidos y exterminados:

Su camara pretendia atrapar la luz de un lugar negro, donde apenas un mes antes un
grupo de encapuchados habia acribillado a tres muchachos que jugaban fandango
en el billar de Carlos Mario. Venian por Iguana, pero éste se les escabulld al
derribar la puerta trasera del orinal y entonces, como para no perder la bajada
hasta la calle tres en su Bronco, los X—8 abrieron fuego y alli cayeron tres pelados
(Gil, 2007: 42).

Y mas adelante: “Grupos hibridos que cada tanto bajaban en busca de pe-
lados cuyos prontuarios delictivos justificaban, a la vista de estos seres sin
nombre y sin rostro, su muerte o desaparicion, alli mismo, en las calles donde
jugéabamos microfutbol y ponchado” (43). Esta es la voz del segundo narrador,
habitante del barrio, en la que Gil Montoya expone la persecucion y asesinato
sistematico de los jovenes del sector que delinquen en la ciudad, aunque no
solo de ellos; pero ya para este momento el lector los conoce de cerca, sabe que
delinquen pero también que aman, sufren y se divierten como nifios, informa-
cion fundamental en la construccion problematica de los personajes. Veamos
un fragmento del capitulo de Kaliman que el Profe lee a los muchachos:

Como si se tratara de una pantalla de television, la mente del Hombre Extraordina-
rio se llena de terribles imagenes, donde observa la forma como los Escuadrones
de la muerte diseminan el terror y la angustia en las urbes con sus luces de neén.
Alumbrando el desconcierto y el horror. Operan amparados por la noche y como
primera mision, se ensafian en jovenes pobres, dedicados a la delincuencia, ellos,
marginales y desadaptados (Gil, 2007: 51).
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Asi pues, los cuatro narradores se encuentran ligados de manera intensa
al barrio San Judas y se convierten en radiaciones de €l. En otras palabras, la
novela tiene su centro en el barrio, pero de este parten lineas de fuga que llevan
al lector a otros contextos, lo sacan del San Judas con cierta frecuencia, pero
con la intencidn de regresarlo a su historia con una mirada enriquecida, que
le permita una valoracion mas amplia de los hechos que alli suceden. Estas
modulaciones, repetidas capitulo tras capitulo, generan en el lector un contraste
de visiones de mundo diversas, pero, sobre todo, lo conducen a ahondar en los
factores que determinan dichas visiones de mundo, fenomeno que constituye
un valor estético importante de la obra y que redunda en un compromiso
intenso del lector con ella, producto de su inmersion en un concierto de voces
que resuenan para dar cuenta de las tantas posibles formas de ver, de narrar
y, con ello, de inmortalizar los hechos. Esa mirada multiple, la posibilidad
de ver a los personajes desde afuera, a través de los ojos del corresponsal;
desde adentro, a través de los ojos del segundo narrador, habitante del barrio;
de escucharlos y conocer su pasion por el cine, por los comics y su estrecha
relacion con ellos, da lugar a una aproximacién mayor tanto a los personajes
como a la realidad que habitan. Asi las cosas, aunque la primera imagen que
el lector recibe de los jovenes del barrio se da desde la voz del “corresponsal”,
quien asegura que dado el nivel de maldad y peligrosidad de los muchachos
sus nombres reposan en una carpeta que lleva el nombre de Escoria, mas
adelante el lector mismo tiene la oportunidad de contrastar dicha imagen con
informaciones que lo acercan a la nifiez de los personajes:

De nifios soliamos bajar hasta alli para cumplir penitencias, saltando de piedra
en piedra o para jugar a las escondidas en los cambuches de plastico y esterilla
[...] para mas tarde enfrentar dificiles combates de terrones y chirillas, casi nunca
concluidos, pues nadie se daba a la derrota o uno de nosotros rompia la armonia de
la trifulca, colérico, porque un terron se le habia incrustado en el ojo o estropeado
los dientes [...] Mas tarde, todos quisimos ser Ultraman o El Hombre Arafia
para emplear métodos modernos frente al hampa que se tomaba las calles y la
tranquilidad de las esquinas (Gil, 2007: 20).

Es mas, la novela nos dice que, superada la infancia, sus actividades pre-
feridas conservan cierto caracter infantil, ya que ademas de jugar futbol se
retnen alrededor de Memin para escuchar las peliculas que no siempre pueden
ver en cine, o del Profe a escuchar la lectura de comics que han incidido de tal
manera en su concepcion del mundo que la evocacion de personajes heroicos
trasciende la fantasia. En otras palabras, estos personajes que cometen delitos
fuera y dentro del barrio tienen, a partir de las voces narrativas diferentes a la
del corresponsal, la oportunidad de mostrar otra parte de su persona, un lado
en ocasiones ingenuo, que con facilidad genera un grado de identificacion:
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Esta bien que gozaba de buenas relaciones con mi gente, que podia entrar y salir
de las reuniones familiares convenidas de manera tacita para después de las dos,
cuando escuchar un capitulo mas de La ley contra el hampa o imaginar qué iria
a suceder mas tarde con el pequeiio Solin [...] se convertia en una ceremonia
de trance que paralizaba la pesadez de las tardes y silenciaba por instantes los
continuos allanamientos, el dolor de las cuchilladas, las romerias por ¢l lado del
anfiteatro, los velorios que terminaban en la cantina de Bonny [...] y los informes
chabacanos de la prensa local que sefalaban a San Judas como el barrio mas
tenebroso, a raiz de la disputa entre pandillas de drogos y malandros por ciertos
territorios (Gil, 2007: 32).

Dicha identificacion con los personajes, con los altibajos que la vida con-
lleva, permite al lector de Perros de paja verse en el otro, asi como los mu-
chachos del barrio se veian retratados en la pelicula contada por Memin y en
los codmics leidos e intervenidos maliciosamente por el Profe, en ese otro que
no es ¢él, ese otro tan distante y a la vez tan cercano, tan complejo y por esa
misma razén tan humano.
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MARIO MENDOZA Y LA METAFORA DE LA DESINTEGRACION

Yeni Zulena MILLAN VELASQUEZ'

Todo lo que he escrito no sirve mds que para destruir.
Roger Gilbert-Lecomte

El mundo que termina esta solo empezando.
Patti Smith

“Todos los caminos conducen a Roma”, reza el popular adagio en el que
una época y un imperio coinciden, y que en la actualidad, en este tiempo
apenas nuestro, puede aplicarse facilmente a la amalgama constituida por las
insanables conquistas del capitalismo, las mismas bases sobre las cuales se han
erigido metrdpolis suramericanas como Sao Paulo, Buenos Aires o Santiago,
todas imponentes y desiguales, diosas del caos en un mundo que amenaza
con venirse a pique a causa de las mismas tensiones internas que permiten su
existenciay que, en el caso particular de nuestro pais, como un tributo absoluto
a una pagania tan venerada como incomprendida, confluyen en Bogotd,
nuestra propia Loba Capitalina, para afirmar su cardcter de matriz generosa y
despiadada, que si bien no se niega a amamantar a ningun mendicante viajero,
suele cobrarse a sal y sangre sus favores, en un ciclo interminable de Abeles y
Caines, de Romulos y Remos que creen en la justicia promulgada por la fe de
los fuertes, la doctrina infalible de Darwin.

Esa misma Bogota, Atenas suramericana de pocos y apologia dantesca
para los demas, los recién llegados o los nunca adaptados, es también la Piedra
Rosetta que ha intentado desentrafiar Mario Mendoza en su obra, la cual, lejos
de ser tan sélo una compilacion de memorias locales contadas mediante dis-
tintas voces, dilucidadoras en ocasiones y confusas en otras, sirve como punto
de partida para iniciarse en un viaje marcado por las obsesiones ¢ inquietudes

! Estudiante de la Licenciatura en Espafiol y Literatura de la Universidad del Quindio.
Este ensayo es producto del Semillero de investigacion en literatura latinoamericana con-
temporanea, de la linea de investigacion en Relecturas del Canon Literario (2012).
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personales de un autor temprano como lo es Mendoza, quien en un juego en
apariencia limpio, de cartas siempre abiertas, sorprende sin embargo con la
osadia del detalle y, aun sin dominar del todo tal recurso, permite acercarnos
con no menos encanto a una densa cosmogonia capitalina, ese dédalo conteni-
do entre cajas chinas, escapado tal vez de las trémulas manos de Pandora.

Por lo tanto, lejos de querer adoptar posiciones de esquina, la bisqueda que
se anuncia en las presentes lineas es similar a la asumida por el arquedlogo en
el primer instante ante las ruinas: la de encontrar las raices del desastre y, sin
dejarse amedrentar por la complejidad propia del paisaje de una desintegracion
casi consumada, conseguir el rescate de todas aquellas piezas que serviran
posteriormente para ser examinadas bajo la luz de la reflexion por lectores
posteriores, como engranajes estratégicos de una posibilidad abierta, la misma
propuesta enunciada por Mendoza en sus obras, y muy especialmente en las
tres que sirven de pilar para el presente constructo, La ciudad de los umbrales,
Satanasy Apocalipsis, en las cuales la Bogota del autor, pululante de preguntas
y respuestas, se intentara despojar, capa por capa, desde la pluralidad de los
lenguajes que el arte se permite encarnar; en este caso, y de forma bastante
marcada, en tres de los personajes principales, quienes, inscritos bajo el
signo de Ariadna, arrojaran luz sobre este triptico de timulos y sombras sin
asidero.

Bogota: El lazo de las cajas chinas

Para empezar, es imprescindible dimensionar el espacio en el cual se desa-
rrollan las tres novelas examinadas, que a su vez cumple la funcion de tablero
comun para el entramado de historias de personajes ausentes y presentes, en
lapsos de tiempo discontinuos, mas parecidos a pulsaciones, cuyos encuentros
espontaneos se designan por la ley del azar, lo que resulta en una relacion de
aristas sometidas a un centro errante, a una Babel de superposiciones que se na-
vega sin brijula y a pie, como lo describe Marcos Salamanca en Apocalipsis:

A lo largo de esas interminables caminatas por toda la ciudad, caminatas que du-
raban trece o catorce horas y que bien podian suceder en las horas de la tarde o
la madrugada, urdi la hipotesis de una geologia urbana, de una serie de capas que
iban componiendo la ciudad [...] Descubri que hay una Bogota tecnoldgica [...]
una Bogotd medieval [...] una Bogota prehistorica [...] La ciudad es una serie de
capas que coexisten simultaneamente (Mendoza, 2011: 162).

O como lo sintetiza Carolina Baez en el abordaje que hace del grueso de la
obra del autor: “La ciudad que muestra Mario Mendoza en sus novelas es una
ciudad que ha ido evolucionando con el paso del tiempo pero es una ciudad
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que tiene una mascara para mostrar hacia el exterior que solo cura las heridas
superficiales pero no las heridas profundas que siempre han estado ahi” (Baez,
2012: 101).

Asi, detras de esa superficial mascara, estan las capas que se convierten
en una referencia recurrente a lo largo de los textos, y soportan ademas la
existencia de ciertos nucleos geograficos que hacen las veces de pasadizos entre
uno y otro nivel de este andamio socio—temporal, que en algunas ocasiones
puede corresponderse con una red especifica de calles y avenidas, limites
imaginarios de una zona, y en ella, un “ecosistema” urbano de caracteristicas
bien definidas, como la Zona Rosa, El Quiroga o La Candelaria; o de igual
forma referirse a sitios de paso, especies de estaciones que median para lograr
la transicion a ciertos estados o facilitar la transaccién experiencial entre
miembros del mismo o de diferente nivel, y que en ambos casos impulsa a
los personajes en ellos sumergidos a divagar por la ciudad en un estado de
conciencia sintomatica o de inconsciencia plena y liberadora por esas “zonas
de indiscernibilidad, pasadizos secretos que nos pueden conducir a la locura,
circulos magicos o pentagonos equilateros que buscan un puente o una
comunicacion con lo desconocido: umbrales” (Mendoza, 2007: 135). Estos
sitios, a manera de puertos, determinan la ruta posible de cada deriva personal
dentro del naufragio colectivo, pues al no existir un mapa predeterminado, se
convierten en herramientas circunstanciales que dan origen a planos completos
o segmentados, en los cuales se inscribe el radio de accion de cada personaje, y
definen a su vez su tipologia, en la medida en que en ese recorrido mutuo entre
ciudad y sujeto, cada ocasion de intercambio confluye en un nuevo estigma,
en un nuevo espacio donde las calles son “lineas escritas que con el caminar
del tiempo se convirtieron en textos colectivos” (Ramirez, 2009: 17); historia
unica de ciudadanos andnimos, sin finales felices.

Dentro de las novelas de Mendoza, este segundo tipo de lugares, mejor
considerados como no-lugares, se presentan a manera de hilos comunes en
el tejido general de las historias, y guardan siempre una cercania directa con
uno de los personajes principales, como satélites de un aspecto puntual de
su conformacion emocional, psicoldgica o social, que se evidencian en un
sumario contrastante de desplazamientos entre clinicas psiquiatricas, como
Villa Servitd o la Fundacion Schultze—Kraft, y casas de guias espirituales para
adeptos al ocultismo o al rosacrucismo; entre restaurantes de nombres notables,
como Salerno o Pozzetto, y burdeles multifacéticos de cuidadosa nominacion,
como San Remo o Casa Show, todos ellos istmos de esa ciudad “que habitan
los perdedores [...] una ciudad con leyes propias, con caminos oscuros, y un
mundo novelable cargado de bajas pasiones y conflictos humanos terribles”
(Valle, 2007: 3). En sintesis, parajes propicios para la busqueda constante
inspirada por el desasosiego existencial, que origina un caminante—péndulo
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siempre oscilante entre territorios extremos de locura o lucidez, en un actor,
en palabras de Luz Mary Giraldo, habitante de una ciudad “como una vitrina,
como un lugar de representaciones”, en la cual “cumple un papel en la escena
cotidiana y pasajera” (Giraldo, 2004: 160).

Algunavez Nietzsche sentencio que si teniamos la osadia de mirar el abismo
por largo rato, éste terminaria por devolvernos la mirada, lo cual implicaria
sin duda una vision instantanea de nuestras profundidades mas abyectas, pero
también la oportunidad de mirar a la cara la verdad escondida tras cada horror
que construimos solapados en la cotidianidad compartida, donde todo tiene la
tendencia a considerarse convenientemente normal. Precisamente, es esa la
Bogota que nos devela Mendoza, la misma hasta aqui apenas esbozada, pero
que ira perfilindose gradualmente, en la medida en que exploremos una a una
las incisivas piezas de esta estética de lo fractal.

1. Apocalipsis: La ciudad en negativos

Marcos Salamanca, “El fotdgrafo”, es el Virgilio citadino de la mas reciente
de las novelas de Mendoza. Se trata de un muchacho de barrio, proveniente
de una familia de esa clase media baja tan pronta a formar parte de la orilla
subsiguiente, que empieza a conocer y a reconocerse en la capital a través de
los recorridos que emprende, inicialmente apoyado en la camaraderia de sus
amigos de la adolescencia; una época ambientada en los afios 70, en la cual,
mientras son testigos de como su habitaculo natal se transforma hacia formas
cada vez mas denigrantes a causa de los actores del narcotrafico y sus lastres,
ellos se inician en un peregrinaje clandestino que los llevara a realizar sus
primeros descubrimientos de la sexualidad y los afectos en sus alternativas
mas incomprensibles, en funciéon de ese ritual de despreocupacion que el
mismo personaje describe:

[...] nos pasdbamos las tardes enteras vagabundeando por ahi, tragdndonos las
calles con las manos entre los bolsillos, mirando las vitrinas de los almacenes de
la carrera séptima, conversando con los hippies de las casetas de libros y de discos
de segunda de la avenida 19, metiéndonos a los primeros ciclos de cine autor en
la Cinemateca Distrital y rompiéndonos la cara cada vez que podiamos contra las
pandillas del Olaya (Mendoza, 2011: 11).

Ese mismo ritual llevard a Marcos a descubrir la instantaneidad de lo real
y a comprender el mundo a través de su Olympus Pen, su primera cdmara
fotografica, intérprete primordial en la etapa inicial de su construccion grafica
de la ciudad, cuyo compendio denominara bajo el diciente titulo de “Puertas”.
Gracias a ese primer ejercicio fotografico, Marcos ingresara al variopinto
plano de las artes desde la aparente modestia académica de un taller creativo,
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el cual termina por hacer las veces de torbellino dispuesto para mezclar no
solo las tres novelas a través del acercamiento entre Marcos con personajes de
las mismas, sino también de un cuarto relato, que no es otro que el del propio
autor. Mediante dicha irrupcion, el autor termina por adjudicar la totalidad de
sus obras al rebafio de artistas rebeldes, que en el correr del tiempo acaban
por desperdigarse, convirtiéndose en “puntos de fuga” con finales tragicos o
felices, todos en la lejania de aquel plexo citadino que logro reunirlos, y que
Marcos se encargara de retratar mientras ¢l mismo contintia imbricado en él,
acompanado unicamente de su camara.

“Odios”

Posterior a esa primera etapa de encuentros en la que Marcos llegara a
pensar que las experiencias que le reserva la ciudad s6lo pueden relacionarse
con progresiones positivas, volvera a desatarse el ciclo entrdpico que lo marca
desde su nacimiento, primero con la muerte de su madre, luego con el suicidio
de su padre y con el asesinato de Bernardo, su hermano mellizo.

Dicho suceso lo llevara a convertirse en un asesino, en un desarraigado
por conviccion, dedicado a “vagabundear por la ciudad sin rumbo fijo, como
un némada prehistorico, de aqui para alla y de alla a cualquier parte, al azar,
solo con mi maquina de fotografia en el bolsillo” (Mendoza, 2011: 162), en
ese flaneur que Sontag, al recordar el hallazgo de Baudelaire, relaciona con
el fotografo, esa “version armada del paseante solitario que explora, acecha,
cruza el infierno urbano, el caminante voyeurista que descubre en la ciudad un
paisaje de extremos voluptuosos” (Sontag, 2006: 85), que empieza a dilucidar
como su propio odio no es mas que una pequeia célula maligna inoculada
por el yo pluralizado de padecimientos propios de la endémica Bogota, esa
Bogotd de Mendoza que “humilla, segrega y finalmente asesina al individuo”
(Oliver, 2007: 46). Esa propension al mal sera la que Marcos intente expurgar
capturando nuevas dosis de violencia, pero que inevitablemente también
terminara por nutrir, al interior de una ciudad que a comienzos de los 90, movida
por nuevos aires de bonanza econdmica, se reconfigura de manera tal que da
paso a una segmentacion mayor a nivel de clases, valiéndose precisamente de
la aparicion de espacios de una exclusividad ain mas marcada, y de nuevos
habitantes, como los yuppies elitistas del norte, o los marginales iridiscentes del
“tercer sexo”, los transexuales y travestis, creaturas asentadas en el territorio
autébnomo del centro, quienes, en la inevitabilidad de los cruces, se debaten
en una confrontacion continua, a medida que “el odio iba creciendo también
y extendiéndose de manera eficaz” (Mendoza, 2011: 181), y en cualquier
momento, en cualquier parque o avenida, era posible presenciar la eclosion
de un campo de batalla.
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“Desdoblamientos”

Para mediados de los 90, acuciado por la falta de dinero para continuar con
su forma de vida como viajero incognito, Marcos se ve abocado a buscar un
empleo para asegurar la subsistencia y termina por encontrarlo nuevamente
gracias a su dileccion por la fotografia en un diario sensacionalista, donde lo
contratan para que apoye graficamente la labor investigativa del periodista
encargado de judiciales, Carlos Alberto Cervantes, un cronista rojo innato,
fumador incansable de marihuana, convencido de que el mas fiel reflejo de
nuestra condicion humana se vuelve tangible a través del crimen. De la mano
de “Capeto”, su nuevo jefe y companero de deriva, Marcos muestra ahora una
nueva faceta del flaneur, ese al que “no le atraen las realidades oficiales de la
ciudad, sino sus rincones oscuros y miserables, sus pobladores relegados”,
esa realidad que se “aprehende, como un detective aprehende a un criminal”
(Sontag, 2006: 85). Debido a su nuevo trabajo, Marcos presencia cémo
empieza a emerger otra de las insulas de Bogota; la que se percibe con toda la
intensidad de los sentidos como un “flujo ininterrumpido de vibraciones”, en
palabras de Marcelo Tafur, una creatura asfaltica que solo es posible encarar
“desdoblando el cuerpo [...] multiplicandolo, acelerandolo vertiginosamente”
(Mendoza, 2011: 247).

Esta experiencia origina una concatenacion de hechos en los que sale a
relucir otro argumento utilizado anteriormente por Mendoza, el de la escision
de la personalidad, provocada por el acercamiento al oficio ritual prohibido
en el caso de los privilegiados de las clases altas, quienes en un intento ciego
de huir del mondlogo de su soledad, encuentran so6lo la locura; mientras que
del lado contrario, el de la masa de los necesitados, dicho fraccionamiento
se vuelve un requisito en el oficio de subsanar el presupuesto diario, lo
que origina ciudadanos bicéfalos sumidos en una informalidad maquillada,
en donde facilmente pueden coincidir en un mismo lugar un contador de
Paloquemao, que de noche se transforma en enmascarado de cuadrilatero, con
una funcionaria del Sena, que también es astrologa; presos todos de clases
ya indiferenciables, en ese devenir capitalino en el que “cada ser humano
es singular, es decir, unico, pero dentro de esta singularidad se asumen
multiplicidades de devenires. Se puede devenir—animal, devenir—asesino,
devenir—mujer, etc.” (Baez, 2012: 67).

Como podria esperarse, un tiempo después, al llegar a los 40 afios, es el
propio Marcos quien termina por sufrir un desdoblamiento de su identidad;
un cambio que él percibe como “estar viendo a un desconocido”, proceso que
transcurre “de un modo imperceptible al comienzo y luego de una manera ca-
tegorica” (Mendoza, 2011: 295), que lo lleva finalmente a independizarse de
si mismo y dividir su vida en dos etapas: la de Marcos Salamanca, que sentia
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a Bogota bajo sus pies y frente a su lente, y la de Nexus 134.223, el nedfito
cibernético, que hastiado de ella y su progenie busca salvarse del apocalipsis
cada vez mas cercano, sin llegar a sospechar que ese mismo final que él y sus
compaiieros de la red temen ha ido apoderandose gradualmente de su cuerpo
ajeno a la ubicuidad, y que la cura a esta fragmentacion entre su pasado y su
presente, entre él y Bogota, s6lo la encontrara desde la perspectiva brindada
por su estancia en una Cartagena vistosa pero ajena, que le permitira reconci-
liarse en un instantanea rememoracion con todos los amores y odios en ella y
por ella fundados, segundos antes de suicidarse.

Quiza este ultimo fragmento de la novela es el que con mayor claridad
muestra el caracter tajante de la ciudad descrita por Mendoza: un territorio
multifacético, cuya cartografia flotante se vuelve patente no sélo en las calles
y avenidas, sino también en la memoria de los eruditos de biblioteca o de
esquina, los mismos que, entre el devenir vacilante de su rutina, terminan
mimetizandose con ella, fieles a una devocidn agridulce, convertidos entonces
en ejes dispersos y latentes de esa maquina ingente que abomina y fascina,
esa Bogota capturada con enfermiza pasion por Marcos, quien se convertira
en ese “agente de la muerte” (Barthes, 1989: 142), en ese fotdgrafo al que
Barthes define como el tinico “profesional” capaz de traducir la transparencia
del vértigo.

En blanco y negro

Como ya se evidencio, Bogota en gran medida se erige y renueva en las
columnas vivientes que son sus habitantes; huestes de indole diversa, que
ganan a fuerza un pedazo de terreno en ese hormiguero de laderas crecientes
y pululantes, mezcolanza de intereses, jergas y creencias, que sirven de caldo
de cultivo para que surjan seres marginados y excepcionales al tiempo, todos
tristemente fascinantes.

Bernardo, el hermano mellizo de Marcos, es uno de esos ejemplos de ex-
cepcionalidad dolorosa. Al nacer, es llevado por su padre a una institucion
psiquiatrica de dolosa reputacion, de la cual lo rescata su hermano al enterarse
de su existencia. Tras esto, Bernardo empieza a conocer el mundo hasta en-
tonces vedado desde su nuevo domicilio en el Quiroga, circunstancia que le
deja intuir a Marcos la naturaleza perfectamente inocente de su hermano, un
estado que le resulta tan ajeno como hermoso, y que €l acaba de definir: “Lo
curioso era que tenia en la cabeza una especie de muro invisible que no dejaba
espacio para la maldad, y esa actitud se transparentaba en sus gestos, en su
sonrisa, en su manera de saludar a los demas” (Mendoza, 2011: 58). Esa mis-
ma caracteristica, al tener que obviar el recurso de la mentira alienado desde el
principio por su conciencia, “lo convertia en un ser peligroso, pues la verdad
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directa es muchas veces hiriente y demoledora”; capaz de reducir las lecciones
de religion que le impartia su hermano a la simpleza de un dogma invertido:
“Eso significa que debemos seguir su ejemplo [el de Jests]: alejarnos de los
ricos, desconfiar de los sacerdotes, elegir a nuestros amigos entre la gente mas
humilde, solo permitir la cercania de las mujeres que sean prostitutas y morir
entre ladrones” (57).

Bernardo, ese ser tan lejanamente humano, ganara la completud de su li-
bertad al hallar en la pintura su gran pasion, y en ejercicio de esa misma eman-
cipacion apenas conquistada, llegado prematuramente el momento, preferird
la muerte antes que la nueva condena de una cama.

Precisamente su pasion y su caracter, tan translucidos como distantes en
esa realidad citadina que teje un cerco alrededor suyo y termina por cerrarse
sin que ¢l emita una queja, es la que lo lleva a trabar una solida amistad con
otro ser tan genuino y anémalo como ¢él, Mister Nadie; cincuenton flaco, alto,
vestido siempre a la manera del cielo capitalino, amnésico y vidente, una
memoria errante del pais sin memoria, capaz de hilar mediante sus visiones
una realidad pictorica de aguda belleza, la misma que suscita un dialogo entre
ambos personajes, tan lleno de palabras como de dlgidas imdgenes; esa misma
evidencia de que aun los crimenes perfectos tienen bisagras, esas por las que
Mister Nadie, sin proponérselo, se desliza para servir de mediador entre los
que no pueden olvidar y los que, bajo las lozas sin nombre de un canton militar
que resulta demasiado conocido, son signados con el silencio y el olvido de
esa impunidad ironica amparada en la ley, como lo describe Mendoza:

El esta recostado en un rincén de su celda. Intenta dormir pero no lo logra. Los
dolores del cuerpo se lo impiden. Lo han interrogado a las malas, a golpes, con
descargas eléctricas, arrancandole las ufias. .. El no ha dicho nada porque nada sabe.
Los militares quieren saber acerca de los alimentos en las neveras de la cafeteria
donde ¢l trabajaba y sobre los posibles contactos con un grupo subversivo. El ha
dicho mil veces que no sabe nada. Es verdad. Es inocente (Mendoza, 2011: 108).

Mister Nadie, el vecino despistado del presente continuo, puede ser tomado
como una analogia del ejercicio retentivo que parecemos realizar a diario los
ciudadanos de esta comarca nebulosa, donde los hechos, por mas crudos o
descarnados que puedan parecer en el instante en el que ocupan los titulares,
terminan por convertirse en nimiedades carentes de cualquier cercania al
dia siguiente, opacados por la eleccion de la reina de turno, sumidos en la
hipnosis mediatica diaria que no permite advertir “que ese fatalismo, esa falta
de libertad individual, esa frustracion social no cae, precisamente, del cielo,
sino que llega del entorno politico social en el cual gravita esa ciudad y ese
individuo” (Valle, 2007: 6).
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Pero ademas de la inocencia de Bernardo y la memoria ausente de Mister
Nadie, otro personaje hace parte de este singular encuadre: se trata de
Mario Lacruz, padre de uno de los mejores amigos de Marcos, un estafador
profesional que desde su celda en la carcel Modelo de Bogota se convierte
en un verdadero visionario en cuanto al camino a seguir por parte del
protagonista y de sus amigos, en un “simbolo de resistencia y de busqueda
al mismo tiempo” que les impelia a “lanzarse en busca de nuevos mundos,
de nuevos derroteros intelectuales que [les] transmitieran un aire fresco y no
contaminado” (Mendoza, 2011: 25); una especie de guia que les revelaria
el secreto para liberarse de las secuelas de ese padecimiento citadino, en el
momento en que se volviera insostenible, mediante el legado de su fervor
por el pintor Paul Gauguin, inico santo a la cabecera de su camarote, otro
de los elementos recurrentes en las novelas estudiadas, y que al igual que
Mario Lacruz, aunque de manera consumada, consigui6 fugarse a tiempo de
esa maquinaria moralmente bicéfala, irremediablemente creativa cuando de
asfixiarnos se trata.

1I. Satanads

Colores, lineas frias y calidas que esbozan los contornos de cuanto es o
parece ser, se mezclan de forma tormentosa sobre el lienzo de esa Bogota
medieval, pletorica de pecadores justificados en la misma condicion de su
humanidad, sobre la que un angel sin sosiego descendera para someterla a la
tan necesaria expurgacion, esa de la que tan solo la sangre puede dar cuenta.
Esa Bogota, con matices de cuervo, nos sera revelada de extremo a extremo,
desde la vision de Andrés, un joven pintor que de forma abrupta se convierte
en el testigo de una nueva creacion horrenda de la capital, modelada sobre
los rostros de sus ciudadanos, insomnes reptiles urbanos, que terminaran por
mudar de piel y pagar el precio por saltarse las reglas del inconmovible ajedrez
de asfalto.

Andrés, a diferencia de nuestro anterior guia, es un artista formado en la
academia; su cotidianidad, marcada desde la comodidad elitista de su estudio
con vista a los cerros orientales, se divide entre el quehacer profesional y el
sinsabor producido por los sentimientos equivocos que lo hacen divagar entre
la conveniencia de su soledad, el tnico estado donde su creatividad parece
incubarse, y la apetencia por Angélica, su ex novia, el Gnico ser capaz de
anular su voluntad y su talento, de convertirlo en algo menos que un traidor y
una marioneta, puesto que para €l “renunciar a la pintura era fracasar también
como hombre, era aceptar un mundo miserable rodeado por una infamia que
¢l queria denunciar y transformar a punta de volumenes, colores y fuerzas
pictoricas” (Mendoza, 2002: 49).
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Su pasion por la pintura, la que termina por triunfar en apariencia, le permite
interpretar la complejidad agobiante del mundo desde la produccion pictérica
de artistas como Masaccio, Géricault y Caravaggio, a través de los intersticios
que encuentra en los segmentos claroscuros de las verdades humanas, como
la bondad divina o la irrelevancia de la fuerza del hombre ante el destino,
pero también como un abrebocas al desastre que sobrevendra; el mismo que
Andrés, al igual que Casandra, tendra que presenciar debido al don maldito
en el que parece convertirse cada movimiento de su mano sobre el lienzo, y
que llevara a que cada rostro frente a €l se convierta en una misma angustia,
en ese retrato unico que de todos habla, referido por Kierkegaard, y al que ¢l
mismo, tal vez premonitoriamente, describe como ese arte que tiene “algo
de adivinanza, se trata de armar una vida, es un trabajo para cartdégrafos y
clarividentes” (Mendoza, 2002: 27). Un trabajo que terminara por hacer que
reniegue de la pintura y de la vida misma, y se lance, con los ojos cerrados,
al abismo ya insalvable en que se le convierte su obsesion por Angélica, para
luego coincidir ineludiblemente con su verdugo, y finalmente con su fatal
designio, al interior de esa antesala del averno, llamada Pozzetto.

Sin embargo a Andrés, como a Marcos Salamanca, le es develada la puerta
que podria salvarle de lo inevitable: Gauguin, avatar de la radicalidad y el
autoexilio, le muestra su propio camino como la opcion ultima para tratar
de conservar lo tnico que le queda ya, después de hartarse de su profesion
y condenar su vida en un instante de placentera insensatez; su dignidad, la
oportunidad de elegir aun con entereza la forma y el lugar donde acabara su
tiempo; o en la manera en la cual él lo refiere al remitirse a las paginas de un
libro y encontrarse supuestamente con un texto de Mutis: “Buscar e inventar
de nuevo. Aun queda tiempo. Bien poco, es cierto, pero es menester apro-
vecharlo” (Mendoza, 2002: 237). No obstante, ese tiempo infuso en el que
Andrés pretende ampararse, no tiene cabida alguna en la pulsacion regresiva
que regula a Bogota, y por lo mismo, al igual que los demas personajes, todos
moscas contra los hilos invisibles, cegadas por la esperanza de cambios que
debieran saber impensables, terminaran por ser atraidos por el cebo que ellos
mismos han creado, hacia el avido vientre de esa ciudad hecatombe, a la que
Dios mantiene vuelta la espalda.

Angeles monocromos

Se supone que los hombres, al igual que las huestes divinas, fueron creados
a imagen y semejanza de Dios. Por lo mismo, la idea de belleza y perfeccion
deberia ser inherente a ellos, lo cual, lejos de condensarse con éxito, termind
por originar una raza hibrida, una suerte de camada de bestias divinas, cuyos
dientes y garras, camuflados bajo la suspicacia y el halo de la moral dominical,
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siempre estan prestos a clavarse a la menor oportunidad. En Satands asisti-
mos al final macabro de una mascarada de origenes arcaicos; al surgimiento
portentoso de esa ciudad flameante e impudica de la que con tanto acierto nos
hablé San Agustin de Hipona, al plantearla de manera adversativa a la ciudad
ideal, donde la obediencia anuncia la cercania del cielo. Bogota, imperio ab-
soluto de Cain, nos muestra, de frente y sin ambages, la progenie inoculada en
la otredad y el resentimiento, esa hermandad de los excluidos por causa propia
o0 ajena, signados todos por la fatalidad, la que son, y que inevitablemente
terminan por propagar.

Campo Elias Delgado, excombatiente de Vietnam, es quiza el ejemplo mas
genuino de la prole abortada por la capital: un hombre maduro, solterén, que a
pesar de la profunda aversion por su madre se ve obligado a vivir con ella; de
tendencias misoginas, debido a sus marcadas manias respecto a la asepsia y el
orden; incapaz de relacionarse con otras personas, a las que ve como “bichos
de otra especie, como animales raros cuya conducta no deja de sorprenderme”
(Mendoza, 2002: 119), muy especialmente con el conglomerado de esos
ciudadanos socialmente aceptados, como dofia Matilde, que suelen revestir
con humildad su opulencia, escudados en la bondad de ese Dios a quien, en
palabras de Campo Elias, “solo lo conocen los privilegiados [...] el dos o
tres por ciento de la poblacion” (267), y con aquellos que aunque parecen
jugar del otro extremo, el de la necesidad, se convierten en mendicantes de la
piedad publica, al convertir “su debilidad en un espectaculo”, y de esta manera
encontrar en el rostro de cada transeunte un atisbo de ese Padre infinitamente
dadivoso, que para el excombatiente, el guerrero insomne, no es mas que un
“Dios sordo y despiadado”.

Campo Elias, que en el cenit de su locura se autodenomina como “el angel
exterminador”, cuya mision consiste en devolver al mundo su equilibrio,
mediante un sacrificio de redencion que €l esta llamado a oficiar, encarna con
precision la figura del monstruo, ese ser que “no es mas que la monstruosidad
del Orden que lo segrega, pero debe ser presentado por éste como el infractor
de la ley” (Savater, 1995: 134); el que no conoce la resignaciéon y cuyo
monoélogo siempre diserta sobre su “soledad, desdicha, incomunicacion,
vocacion imposible de ternura, ferocidad, fuerza [...] abandono” (140); ese
ser que se sale de lo comun, de la colmena, y se siente segregado porque “la
sociedad no soporta a aquel que se aleja de las reglas del rebafio [...] hace del
diferente un individuo indeseable [...] excluido, rechazado, como un leproso
medieval, como si estuviera contagiado de una enfermedad que pudiera generar
una pandemia” (Mendoza, 2002: 122). Tal alienacion, que se vuelve tangible
en la novela como consecuencia de esa maldicion lanzada siempre contra la
otredad, termina por convertirlo en un hoomerang incontenible, carente de
toda racionalidad, que en un intrincado juego con la muerte corta tajantemente
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hasta el Gltimo lazo con su parte humana, su madre, simbolo de la necesidad
historica de tener una raiz a la cual asirse; la misma que Campo Elias decide
finiquitar, quizas en el momento mismo en el que ve a su padre, amoratado,
con la soga al cuello, bajo la sombra del arbol de Judas, que sin duda hubo de
plantar su madre.

Precisamente la figura de la madre, la mujer divina e impoluta, es otro de
los elementos que sucumben ante la perversion corrosiva de Bogota dentro de
la novela. Maria, alusion ironica a la Mater catolica, es una joven hermosa,
honrada y trabajadora, que se ve obligada a salir de su pueblo a causa de una
incursion de la guerrilla y, tras verse sometida a las mas crudas condiciones
durante su nifiez, alcanza un consuelo paliativo en la ayuda que le brinda por
un tiempo el padre Ernesto.

La decepcion de una promesa que nunca llega a realizarse, termina
empujandola al encuentro con una vida que parece hecha a la medida de sus
pretensiones; las mismas de todos aquellos que peregrinan a la capital, como
si se tratase de la tierra de la leche y la miel, y que no es mas que un espejismo
que termina por convertirse en pesadilla. Maria, quien a través de su bien tejida
red de encantos, mentiras y escopolamina, esta presta a continuar su ascenso
en esa escala social cada vez mas fascinante, cae inadvertidamente como la
presa de unos predadores mas abyectos y voraces que los de su especie, a
quienes luego, en otro revés de esa carcajada sarddnica de la ciudad, sometera
al peso infalible de la ley unica y recién aprendida, la de la venganza. Aunque
en apariencia consigue cobrarse la deuda, no por ello lograra borrar la marca
de la afrenta sobre ella cometida; el simbolo de la corrupcion de la inocencia y
la bondad que imprime Bogota sobre cada frente, la ensafada desacralizacion
de su cuerpo, de su virginidad, que la muda en un producto mas de la marginal
economia citadina, hecho que se consuma con la negacion de su afecto por lo
masculino, aquel que estaria enmarcado dentro de la norma, entregandose en
cambio a los brazos de Sandra, a esa dulzura que ella considera como “un don,
un regalo, una dadiva que le ha sido enviada desde el cielo” (Mendoza, 2002:
218), ese paraiso revertido, blasfemo y tierno de la cama de su compafiera,
testigo ultimo de su conversion, de la dulce Mater iconografica a la sensual
Virgen de Munch.

De esta manera, tanto Maria como Campo Elias vienen a ser la evidencia
tangible de ese cuerpo extrafio que empafia con su presencia la diafanidad
del lente de esa sociedad pacata que trata de expulsarlos, al no encontrar la
manera de encasillarlos en ninguno de sus moldes, ni mucho menos hallarles
esa “utilidad” que los amerite como buenas ovejas que hay que respetar y
conservar. Sin embargo, esa misma sociedad constantemente depuradora,
el ojo omnipotente y saddico que todo lo escruta, nunca llega a prever las
consecuencias que puede tener su prédica de castracion: El padre Ernesto,
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pastor endiosado por su grey, y al que le es confiada la tarea de desterrar el
mal que empieza a atormentarlos, termina por renunciar a su mision al verse
enfrentado a su peor miedo; la tentacion del instinto, la misma que a través de
un cuerpo de nifia y otro de mujer, como una bofetada a su supuesta vocacion al
sacro estado de la castidad, termina por reiterarle que su verdadera naturaleza
estd mas cercana al macho cabrio que al circunspecto guia de rebafios, al
hombre que termina por tildar a sus colegas como “una raza de privilegiados
que se hacen los humildes” (Mendoza, 2002: 161) y que, ain sin saberlo,
desde un primer encuentro con quien mas tarde se convertira en el supremo
inquisidor del fuego y la sangre, sentencia quiza su mayor y Unico acierto,
enmarcado con innegable tono nietzscheano, “hemos perdido a Dios” (144).

II1. La ciudad de los umbrales

Bogota es un pergamino de huellas. Como un enorme libro abierto, de hojas
resquebrajadas, siempre guarda una pagina en blanco, a la espera del nomada
incauto que pretenda imprimirle sus propias pretensiones; ese sofiador, insectil
especie que pulula en las calles capitalinas, que tarde o temprano termina por
ser engullido por la ingente flor prehistorica.

Esa ciudad de multiples hordas, donde impera la fuerza y el lenguaje
es un camaledn que se desliza en las palabras, los espacios y los cuerpos,
es el leitmotiv obsesivo descrito por Simén Tebcheranny, escriba y ultimo
testigo de la brevedad fatidica con que la ciudad signa a sus amigos. Simon,
literato por vocacion y necesidad, siempre dubitativo en lo que respectaba a
su talento, descubre que la capital es un territorio agreste, donde tan solo los
mejor adaptados, aquellos cuyas armas se disparan mas con el alma que con
las manos, liberados de toda clase de ataduras, terminan mimetizandose; los
pocos que aprenden a “salir de lo textual, a ir mas alla del significado, donde
el goce irracional supera toda técnica posible, mas alla de la figuracion, donde
escapamos al nombre y a la capacidad de nombrar” (Mendoza, 2007: 144); los
transgresores, del lenguaje y de la identidad, de si mismos, “sujetos sin destino,
fragmentos citadinos, ausencia de lengua y de descripcion, discontinuos sin
historia”.

Simon, guardian y compilador de lamemoria equivoca que tejen las historias
particulares de sus compaiieros de tertulia, asiste ademas al descubrimiento de
la realidad ambigua y peligrosa que se conforma a partir del pensamiento,
ese delirio con plena posesion sobre el cuerpo, que “no es un turista mojigato
que tiene su trayectoria delimitada con anterioridad” (Mendoza, 2007: 48),
sino un némada incansable y temerario, claridad cegadora mas alla de los
juicios y los limites. Esa irresistible fuerza es la misma que nos impele a una
buisqueda constante de cuanto resulte prohibido, extraiio y marginal, una
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nueva dimension innominada del placer, como el cielo neobarroco de “Casa
Show”, constelacion de espejos y sinuosidades de Andromedas complacientes
y, al mismo tiempo, al mudarse en una perturbacion recurrente, como la
puerta de ese abismo insalvable para el grueso de los hombres, ese estado de
licida locura, de renuncia a la lobreguez del mundo, que nos hace rememorar
nuevamente a Gauguin, pero también, como lo refiere Simoén, a Baudelaire,
Poe, Nerval y aun a Rimbaud, el tinico de entre todos que, al igual que el pintor,
pacto una tregua con su tiempo y alcanzé la emancipacion, en un espejismo ya
no de selva sino de arena.

Bogota, asentamiento de desarraigados, de bardos sin mas interés que el de
sostener diariamente ese dialogo orgiastico con y acerca de ese “lugar donde
siempre se esta en la hora veinticinco, una hora después de la aniquilacion”
(Mendoza, 2007: 117), se renueva constantemente para amparar a los insatis-
fechos e incomprendidos, en nuevos rincones de desintegracion: cementerios,
donde el valor de la vida y la belleza parece estar mas del lado del silencio
que del barullo comercial de los que viven a cuenta gotas; mataderos, donde
el solitario éxtasis se alcanza en medio de una sinfonia fétida y sangrante;
burdeles, sagrarios modernos del sosiego y la “catarsis urbana”, portales de
donde emergen las nuevas razas que Simon advertira solo al entrar en ese
territorio nocturno y clandestino, pero innegablemente bien demarcado, el de
las prostitutas y los travestis, génesis cadtico de seres nacidos no del verbo,
sino de la fascinacion.

El letrado perverso

Bogota, torrido escenario surcado por oleadas de neén, hace también las
veces de armario. Duplicador de disfraces, de identidades, de perversiones
insospechadas, es la crisalida ideal donde se gestan los hijos de Circe,
asexuadas estrellas de lentejuelas y tacones altos; androginos insaciables
que se alimentan de las miradas de ese publico anénimo, de ese voyeur que
se esconde tras cada ciudadano escudado en la moralidad de lo comun y
corriente, y que, en suma, no es algo mas que la piel que se acopla al vientre
de esa amante furiosa e infiel que es la capital, para nutrir esa cosecha de seres
deseables y aborrecibles, las huestes del deseo irrefrenable.

Aurelio, abogado y profesor de arte, es uno de esos seres indiscernibles.
Amante despiadado y desapegado, ve el amor como la peor forma de some-
timiento y el sexo como su mayor satisfaccion, el unico acercamiento ideal
posible entre un hombre y una mujer. Sus muchas compatfieras ocasionales son
objetos maleables que tinicamente sirven al ejercicio de su alquimia con tintes
sadicos, sin llegar a llenar de alguna manera el vacio existencial que padece
en su soledad de ermitafio despectivo y escéptico, de “salvaje con un destino
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r0jo” (Mendoza, 2007: 94); que terminara por cumplir su mayor anhelo, al
convertirse en una de ellas, pues de esa manera, como ¢l mismo lo describe
bastante exaltado, “mi deseo y objeto estaran en mi”, y asi finalmente conoce-
ra los dos extremos del placer, el de ser victima y verdugo al tiempo.

Aurelio, el “letrado perverso”, a diferencia de sus amigos, no anhela el
camino aparentemente sosegado de los eruditos sino, por el contrario, recorrer
la senda de los desesperados, los que rebasan constantemente los limites, so6lo
por la experiencia enajenante del vértigo. Es el temerario dispuesto a todo para
conseguir el salto al siguiente escaldén evolutivo en la piramide biologica de la
capital, o en palabras de Berman, el que sabe “que debemos comenzar donde
estamos: psiquicamente desnudos, despojados de toda aureola religiosa, esté-
tica, moral y de todo velo sentimental, devueltos a nuestra voluntad y nuestra
energia individual, obligados a explotar a los demas y a nosotros mismos, a fin
de sobrevivir” (1988: 128).

Consciente de que la supervivencia en el territorio agreste de la ciudad
solo puede asegurarse a través de mutaciones consecutivas, Aurelio convierte
su propio cuerpo ¢ identidad en un laboratorio, y asume asi su papel de
“ingeniero de la carne, mago de los desdoblamientos” (Mendoza, 2007: 98),
caminante noctimbulo, andénimo y esplendente, que se siente en unidad con
las calles, esas avenidas de maquillaje, geometria cosmética donde nada es
lo que parece, ni siquiera las historias personales, hojas llenas de palabras
inconfesables, como el diario de este letrado perverso, cuyo exilio interior
termina por confinarlo en la misma celda con otro expedicionario de nuevos
lenguajes beligerantes, Ismael, un anarquista consumado; una mas de esas
sombras sin nombre que recorren a Bogota, esa “ciudad de lo indeterminado,
de lo informe, de lo irresoluto” (114), donde en el mismo instante en que algo
se consuma, tiende a desaparecer, y asi el destino vislumbrado se convierte
en otro.

IV. Mendoza: Pulsaciones de la caja negra

En La era neobarroca, Omar Calabrese, al referirse al paso de la moder-
nidad al neobarroco, dice que “el progreso de las ideas nace casi siempre del
descubrimiento de relaciones insospechadas, de uniones inauditas, de redes
inimaginadas” (1999: 25), de una asignacion de sentido alli donde no existia;
lo que sin duda implica un gran riesgo, pero también da pie a que en la cultura
germine un nuevo tipo de lenguajes, los de lo no evidente, los que hablan de
lo inasible, pero que en el fondo sustentan la verdad, la verdad cruda y desen-
cantada de nuestro tiempo, esa misma que Mario Mendoza, a través de las tres
novelas aqui examinadas, reconstruye sobre el pandemonium capitalino.
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Precisamente, producto de esa experimentacion que obliga a la lengua a
decir lo que antes no sabia, cuando “la seducimos, la violamos, introducimos
en ella un lenguaje que no conocia” (Lyotard, 1994: 105), aparecen entonces
como protagonistas de las narraciones esos otros lenguajes menos explicitos
que el de la palabra, en el caso puntual de Mendoza, como ya ha quedado
evidenciado, el de las imagenes; recortes episddicos del devenir cotidiano, que
se hacen presentes dentro de las narraciones por medio del ejercicio creativo
de aquellos personajes que sirven de alguna manera como portaestandartes del
considerable bagaje literario y artistico del escritor, pero también, en parte,
de su posicion respecto al mundo y a la sociedad que le ha tocado padecer y
describir. Marcos, Andrés y Simon, irénicos apostoles del sordido evangelio
de Mendoza, nos guian en el viaje a través de esa ciudad de la furia, valiéndose
de la fotografia, la pintura y la literatura respectivamente, para conseguir un
patchwork que evidencie la fragmentacion continua y progresiva de Bogota y
de quienes bajo ella pretenden guarecerse; ciudadanos de identidad nebulosa
y no futuro, rostros fieles de esa ciudad que se arraiga, como la mala hierba,
desde las fibras mas profundas del alma, y que, al igual que ella, no conoce la
amenaza definitiva de un antidoto.

Estos Virgilios del caos, debido al mismo modo de vida y de deriva que
les impone la ciudad, se encuentran marcados por una profunda sensacion de
vacuidad y desasosiego; son personajes, en palabras de Luz Mary Giraldo, “en
quienes se evidencia un intimo dejo de nostalgia, de deseo de que algo exis-
tente en algin lugar redima o resuelva cierta situacion de escepticismo, o por
el contrario, se abandonan al fluir de los acontecimientos”; mas que hombres,
son sombras en la lobreguez citadina, que “recorren calles y en su recorrido se
sumergen en su propio vacio” (2004: 160).

Esa Bogota neobarroca de Mendoza, en donde presenciamos, como lo dice
Calabrese, “la pérdida de la integridad, de la globalidad, de la sistematizacion
ordenada, a cambio de la inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la
mudabilidad” (1999: 12), encuentra sus cimientos en motivos recurrentes,
que aparentemente constituyen, ademds de las obsesiones de este escritor, la
sintomatologia inoculada por la capital: la denuncia de la institucion eclesiastica
y, alin mas contundente, una reiterada desacralizacion de los dogmas de la
misma, matizada por la busqueda de nuevas formas de acercamiento a una
divinidad individual, una reafirmacion del propio sino, a través de doctrinas
como el rosacrucismo; la escision de la personalidad mediante la practica
ritual, siempre con miras al encuentro de otro yo, aquel que se corresponda
con la cristalizacion de la libertad frenética del erotismo; la enfermedad, muy
especialmente la relacionada con trastornos psicologicos, que lleva a una
reevaluacion de los afectos, pero también de la concepcion de la realidad;
el suicidio, como unica salida al influjo de esa mano invisible que lleva al
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individuo a los limites del autoexilio y la alienacion; la historia, a manera de
cronica de un pais siempre en llamas, sometido al marasmo de la indiferencia
y la amnesia instituida desde el aparato de poder; el arte y la literatura, altimos
refugios posibles para el peregrino urbano, que si bien no salvan, al menos
preservan las cenizas del desastre; los diarios, retratos intimos de la soledad
por todos compartida y en muchos casos, tristemente disimulada.

La estética de Mendoza, arquitectura fractal de lo urbano, surcada por esta-
dos de perturbacién individual y social que confluyen en el océano insondable
y magnifico donde se vuelve tangible lo impresentable, a la vez que deja a la
vista la imposibilidad de deshacerse del lastre que representan los antiguos
ideales de un mundo regido por la estabilidad y el orden, nos prepara para el
advenimiento de ese Armagedon, con todas sus bestias y sus umbrales, que
cada uno de nosotros contribuy6 a engendrar; ese supuesto final, en su am-
bigiiedad de parca, que si bien nos puede empujar de una vez por todas al
abismo, también tiene la capacidad de incubarnos como una nueva raza de
“angeles cuanticos”, los divinos eruditos mutantes, de los que nos habla el
escritor bogotano.

Soélo resta decir que en la escritura de Mendoza, retrato de la adversidad
presente y venidera, quiza sea posible encontrar los rastros de esa perfeccion
posmoderna entre lo sublime y lo nostalgico, la comunién del placer y la pena
planteada por Kant; tal vez la hallemos en algiin recoveco de esa ciudad roja,
de esa metropolis tecnologica, medieval y prehistorica, caja negra sin fondo y
sin remedio, que resuena en la conciencia, como un corazon delator.
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AIRE DE TANGO: CIUDAD Y ANOMALIA
DESDE LA ESTETICA DEL DESARRAIGO

Andrea Estefania ALvarez Orozco!

Si la musica no es serena, el pueblo murmura y la vida adolece.
Hermann Hesse

Como una de las figuras mas representativas de la literatura colombiana y
latinoamericana, logr6 postularse el escritor antioquefio Manuel Mejia Vallejo
(1923-1998). Su obra favorecid6 ampliamente el patrimonio intelectual de
nuestro pais ya que logrd, de manera excepcional, recrear la esencia de su
tierra sin limitarse a la simple narracion testimonial; por el contrario, y gracias
a su notable capacidad imaginativa, cred universos que reflejan esencialmente
los legados de una tradicion, impregnados por su marcada ideologia politica y
el amplio sentido critico que siempre mostrd ante las diversas formas en que
la realidad puede ser manejada.

En Aire de Tango (1973) Mejia Vallejo, con su propuesta narrativa inter-
textual y su apuesta por un nuevo lenguaje urbano, muestra como una galeria
de personajes anémalos puede convertirse en la representacion simbolica de
los elementos que componen una nueva ciudad que se configura a partir de la
cultura del desarraigo.

Lo primero que se puede observar en el grupo de intertextos incluidos en
Aire de Tango, es la funcion analoga que cumplen con respecto al pueblo
que ha sido despojado de sus tierras a causa de “La Violencia”, fenomeno
que tuvo fuertes repercusiones en el territorio colombiano, como la migracion
del campo a la ciudad, hecho que marca claramente el rumbo de la obra en
cuestion. Corredor explica:

! Estudiante de la Licenciatura en Espafiol y Literatura de la Universidad del Quindio.
Este ensayo es producto del Semillero de investigacion en literatura latinoamericana
contemporanea, de la linea de investigacion en Relecturas del Canon Literario (2012).
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A partir de 1946 y hasta mediados de los afios sesenta, Colombia, en todo su terri-
torio, fue azotada por la mas cruenta guerra civil no declarada de su historia, que
se conoce como la Violencia. [...] Ese clima de violencia partidista extiende sus
tentaculos a la década del 70, especialmente en las zonas rurales [...]; en sentido
estricto, la narrativa de la Violencia comprende la literatura acerca de la época his-
torica que se conoce con tal nombre, entre las décadas del 40 y el 60 (1992: 241).

Conviene advertir, sin embargo, que Aire de Tango fue publicada en 1973,
por tanto no pertenece a la narrativa de La Violencia, como si lo es El dia
sefialado (1963), considerada como una de las novelas mas representativas y
fundamentales en el modo de abordar el tema. En el caso de Aire de Tango,
se puede decir que evidencia Unicamente la influencia que dejo el hecho a
nivel politico—ideoldgico y literario, ya que su temadtica no se centra en el
testimonio de los hechos enmarcados en La Violencia, pero toma sus vestigios
como un punto de partida para explicar las causas del desplazamiento de los
campesinos hacia las areas urbanas: “La Violencia acabd hasta con el nido de
la perra, amigos caidos, pueblos abandonaos, difuntos a los despefaderos y a
los rios, el despepute. jTrescientos mil muertos!, pa qué, nadie organizaba la
muerte” (Mejia Vallejo, 2008: 117).

Volviendo al punto de partida, es necesario tener en cuenta que este collage
literario esta constituido por articulos periodisticos, oraciones, frases colo-
quiales, poemas y fragmentos de canciones. Para establecer esta semejanza,
se toma como base que la mayoria de los temas aludidos en los diferentes
intertextos se encuentran estrechamente relacionados con el desengaiio de la
vida y la afioranza de tiempos mejores, que son perfectamente recreados por
el tango. Lo mismo ocurre con los personajes de la novela; aunque todos dejan
ver los diferentes rumbos que llevaban sus vidas, sus caminos confluyen en el
barrio Guayaquil a raiz del destierro y comparten un mismo deseo de regresar
al pasado, a su pueblo, Balandi —universo creado por el autor para evocar
tiempos de infancia y prosperidad—, que, segun Jorgelina Corbatta (2000:
379), puede facilmente compararse con el Macondo de Garcia Marquez, la
Santa Maria de Onetti o el Comala de Rulfo, ya que “forja desde la literatu-
ra una comarca imaginaria compuesta por los rasgos distintivos del pueblito
antioquefio de ese momento”. Esto lleva ademas a confirmar que el proposito
del autor, como se dijo al inicio, no era presentar una simple narracion testi-
monial; por el contrario, toma como base elementos de su cultura que al ser
recreados en este nuevo universo, aportan cierta identidad al tiempo que se
enlazan con algo de magia.

Es asi como el texto mismo abre la posibilidad de otorgarle una amplia sig-
nificacion, de acuerdo con la forma como se encuentra estructurado mediante
los intertextos mencionados. Troncoso (1986: 114) afirma: “Las dificultades

78



Andrea Estefania Alvarez Orozco

presentadas por la organizacion del relato se resuelven por el narrador—montaje:
el texto no es un modelo impuesto o acabado, sino que su inteligibilidad de-
pende de la capacidad de desciframiento del destinatario que lo termina, lo
connota, lo rechaza o lo vive”.

Quiza sea util mostrar que esta no es la primera ocasion en que Mejia
Vallejo recurre a la intertextualidad dentro de su obra; en algunos de sus
cuentos ya se reconocian vestigios de esta técnica (buen ejemplo de ello es
«Que despierten sus suefios»). Lo que interesa destacar es que en Aire de
Tango hay una mayor trascendencia de este recurso, ya que cada intertexto
aporta una cuota de significacion a la novela, lo que ademas de convertirla en
un texto bastante sugestivo refleja claramente elementos propios de la cultura
antioquefa: “Mejia Vallejo asimila lo cotidiano hasta conformar una realidad
nueva que implica a la vez invencion y actitud critica. Es un ir mas alla de
las apariencias para encontrar el sentido simbodlico inherente a la relacion
realidad—palabra” (Troncoso, 1986: 112).

Esto conduce al tratamiento de uno de los principales intertextos de la
obra: El tango. A través de las letras de este género musical se teje la historia,
ya que sus tematicas permiten la representacion de los indices que marcan de
una u otra manera el rumbo y los diferentes matices de la novela. En palabras
de Abrego (2004):

Es precisamente el tango el que le da a la narracion un gran dinamismo. Es parte
de la historia y de la realidad reflejada en la novela, es el estilo original del autor.
En algunos momentos la lectura se vuelve dificil por tantas letras de tangos; pero
en realidad las letras son ese factor dinamico y si prescindiéramos de ellas, la
historia quedaria inconclusa y casi incomprensible.

Dicha afirmacion cobra sentido si se atiende a la identificacion que se en-
cuentra con este ritmo musical, tanto que los personajes resultan unidos por él,
sobre todo por la referencia que hace a los imaginarios que los caracterizan,
relacionados, como se menciond anteriormente, con la nostalgia de tiempos
pasados y mejores. De acuerdo con Corbatta (2000: 573):

La novela expresa asi a un grupo humano formado por fugitivos de la violencia
rural, seres desarraigados en un medio hostil en el que deben buscar nuevas pautas
para forjarse una identidad urbana, las cuales encuentran en las letras de tango que
cantan la soledad, el abandono, la trasmigracion, la opresion.

Aunque el tango tiene su origen en tierras francesas, argentinas y urugua-
yas, tuvo una excelente acogida en Colombia en la época en que se daba una
importante configuracion politica, justo cuando empieza el tiempo de La Vio-
lencia. Notese que las letras del tango encajaban con las ideas que en ese

79



momento tenia el pueblo antioquefio, dado que Buenos Aires, la capital del
género, ya habia sido sacudida por una situaciéon semejante a la que se vivio
en territorio colombiano. Acevedo (2010: 71) declara:

Buenos Aires habia triplicado su poblacion, y debido al fenomeno migratorio se
incrementaron los problemas sociales de la ciudad; muy pronto estallaron las huel-
gas y los paros obreros, la delincuencia sali6 a las calles y la economia cay6 de-
vastada por la crisis de 1929. Como consecuencia de todos los factores de desequi-
librio social, Argentina se sacudi6 violentamente en 1930, con el golpe de estado
del 6 de septiembre, que reajusté al pais en el esquema del mercado internacional
dirigido por las grandes potencias, e irrumpi6 con una politica de integracion so-
cial vacilante.

Para ilustrar mejor, es pertinente acudir a algunas de las palabras que, segun
Jairo —uno de los personajes principales—, habian sido pronunciadas en algun
momento por su idolo, Gardel: “Hoy, como en otras épocas, la musica que se
escribe es producto del ambiente que impera: responde a una necesidad social
que se siente” (Mejia Vallejo, 2008: 107). Con esto se confirma por qué el
tango, al mostrar el desgarramiento del alma por lo que se ha ido y la esperanza
de recuperarlo, era el ritmo ideal para volcar todos aquellos sentimientos de
impotencia experimentados por quienes habian sido despojados de todo,
porque “el tango es un arte del hombre que llega de regreso, del que vuelve y
ya no puede ser el mismo de antes” (83).

Avanzando en el tiempo, se encuentra que Mejia Vallejo no estaba nada
errado al caracterizar la esencia de sus personajes por medio de esta musica;
no se trataba Uinicamente de un invento suyo o de una aproximacion fortuita
de su imaginacion, pues con argumentos se confirma que el tango entrd a
hacer parte de la identidad antioquefia. Buen ejemplo de ello es la Casa Museo
Gardeliana que se fundo6 en el barrio Manrique de Medellin, el festival de
tango que se realiza anualmente en la ciudad y el veredicto del jurado que
premio6 a Aire de Tango en la primera Bienal de Novela Colombiana de la
revista Vivencias: “El tango en Medellin se oye y se actiia. Es una costumbre
cultural. Y escribir una novela sobre ¢l es descubrir los barrios Manrique y
Guayaquil, donde el tango, Gardel, el pufial, la violencia, la matoneria, el aire
homosexual, no son un invento literario” (Troncoso, 1986: 111).

Como se ve, la musica es una herramienta fundamental para leer la condi-
cion de las personas que la escuchan y se acercan a ella; cada género tiene sus
adeptos y estos, a su vez, tienen caracteristicas en comun que los identifican.
Asi como la salsa ha estado estrechamente relacionada con aquellas pobla-
ciones que han vivido siempre en condicion de marginalidad, el tango acoge
a quienes han sufrido alguna pérdida. Asi lo corrobora Giraldo (2004: 179)
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cuando dice que “los boleros, los tangos y la musica de cantina o de café [...]
aportan también a un imaginario de la nostalgia que identifica el lenguaje po-
pular y condensa la idea de la vida como ‘un soplo’ y un deseo de olvidar”.

Se puede ahora abordar otro de los intertextos claves dentro de Aire de
Tango: la constante referencia al cantautor argentino Carlos Gardel, quien
no es una figura vacia dentro del relato, ya que entra a ser visualizado por
los habitantes del barrio Guayaquil (sobre todo por Jairo), como el simbolo
de ese Buenos Aires que también fue sacudido violentamente a causa de los
conflictos politicos. Algo parecido ocurre con el mismo Jairo, quien, si se
revisan cuidadosamente los indices tenues y recurrentes a lo largo de la obra,
se puede establecer como simbolo de esa nueva ciudad en construccion, pues
representa la forzada transicion de lo rural a lo urbano. Esto se puede confirmar
con una de las aseveraciones de Ernesto, el narrador—personaje, cuando habla
de la muerte de Jairo: “La ciuda se nos fue con él, quedamos solos en la ciuda
sola. ;Onde los billares de las grandes tacadas? ;Onde las tablas y la pista que
brillaban sus zapatos combinaos en el baile fino?” (Mejia Vallejo, 2008: 226).
Precisa advertir que, con el asesinato de Jairo por parte de su mejor amigo
(Ernesto), no se simboliza precisamente la muerte como tal de ese pueblo que
representaba, sino la necesaria extincion de los valores y costumbres que se
traian de la vida en el campo, para enfrentar la nueva etapa de urbanizacion,
cambio en el modo de vida y vision de mundo que acarrea el nuevo orden de
la ciudad.

Deestas circunstancias nace el hecho de que la figura de Gardel “corresponde
a la imagen—modelo que construye un pueblo cuando necesita sublimar sus
carencias en alguien que como ¢l, las ha sufrido y las ha superado” (Troncoso,
1986: 120). Por eso mismo Jairo veia en ¢l algo mas que sublime, el objeto
de su devocion: “;Gardel?, el que mas subid, tenia que caer —decia—. |Ni
Cristo!, hasta se parecen: de Cristo haber cantao, cantaria con la voz de
Carlitos; los dos se encaramaron para morir: Cristo en una cruz, Carlitos
en un avion” (Mejia Vallejo, 2008: 24). En este punto es necesario recordar
que tanto la vida de Gardel como la de Jairo habian sido siempre un enigma,
hasta el punto de ser mitificados, tal como lo confirma Abrego (2004): “A
través de él, Gardel aparece en la obra ya convertido en mito; y puede decirse
que sucede lo contrario con Jairo: a través de Gardel el protagonista se va
mitificando”; por eso averiguaba con esmero cada detalle de la vida de su
idolo y “se emocionaba como si estuviera averiguando su propia historia”
(Mejia Vallejo, 2008: 27), lo que lleva a pensar que no sélo buscaba en ¢l la
inspiracién para seguir sus pasos y alcanzar la grandeza, sino también para
alcanzar su propia identidad, es decir, esa identidad que pedia a gritos la nueva
ciudad en conformacion; o como bien lo dice Corbatta (2000: 570):
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Jairo, oficiante de ese culto pagano, al bucear en la vida de Carlos Gardel se busca
a si mismo al tiempo que se confunde con él. Gardel mito, héroe, divinidad, es
reflejo y consuelo de las propias desdichas e instaura un tiempo y un lugar “dele-
gados” —fuera del mundo— que se recrean en Guayaquil.

Al llegar a este punto, y para sentar la relevancia del cantante dentro del
relato, es conveniente decir que “la vida de Gardel es, en cierta medida, la vida
del tango” (Sabato, 1968: 126), y si se tiene en cuenta la afirmacion de Ernesto
de que “el tango lo dice todo, ni que uno mismo lo hiciera” (Mejia Vallejo,
2008: 91), no quedan dudas de que Mejia Vallejo acudio a la intertextualidad
como recurso clave para orientar la historia y su intencionalidad desde el nivel
simbolico.

Es oportuno ahora mencionar que las degradaciones presentes en el am-
biente donde se desenvuelven los personajes influyen en su personalidad, obli-
gandolos a adoptar una serie de conductas y actitudes rechazadas socialmente,
pues no encajan dentro de los parametros establecidos para llevar una sana
convivencia y conservar la armonia. Podria decirse que son tomados como
epidemias sociales, sin tener en cuenta que dichos comportamientos son aco-
gidos como una manera de sobrevivir, como un escape a esa nueva realidad
que les ha tocado. Segun Acevedo (2010: 93), “la rebeldia de aquel a quien
la sociedad excluye se manifiesta por medio del mal”, convirtiéndose asi el
personaje andmalo en un monstruo, en aquella victima que “debe ser culpa-
ble, para resguardar de la mancha al conjunto del Orden que ha provocado su
desgracia. El monstruo no es mas que la monstruosidad del Orden que le se-
grega, pero debe ser presentado por este como el infractor de la ley, y su exilio
vergonzoso como merecido castigo” (Savater, 1995: 134).

Baste lo anterior para confirmar que la tendencia de los personajes de Aire
de Tango hacia diversos comportamientos “inaceptables” no era mas que su
mecanismo de defensa ante el “progreso” al que debian someterse para encajar
dentro del nuevo “orden” politico. Ernesto, en medio de su discurso, justifica la
manera de proceder de algunos de ellos, diciendo: “el que se vuelve miel se lo
lamben, mas en estos sitios y en aquellos tiempos” (Mejia Vallejo, 2008: 226).
Ademas cuenta con cierto tinte de nostalgia: “Luchabamos por hundirnos,
la vida tenia su sentido. (Al revés? Ir metiéndonos noches, cargarnos de
recuerdos. Ahora son recuerdos, antes eran vida” (194).

A continuacion, se expondran los diferentes tipos de anomalia presentes
en la novela.

En primer lugar, se encuentra un tipo de personaje al que el mismo Mejia
Vallejo ha denominado como “el guapo”. Si nos remitimos nuevamente a las
semejanzas entre los fenomenos producidos en Colombia y en Argentina, se
encuentra que esta figura tiene su equivalente en lo que en el pais austral se
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designa como “compadre” o “compadrito”, que en la definicion ofrecida por
Sabato (1968: 155) se muestra como un “tipo guapo, arrogante, altivo. Tipo
bien vestido, elegante”, y del que Tallon da las claves:

La clave primera de su éxito, ya se sabe, estaba en la seduccion, pero una seduc-
cion indispensable, hechicera, de su fisico. La segunda clave estaba en la astucia
—viveza—, en la frialdad criminal disimulada, en el arte de la daga, en el coraje.
La tercera clave estaba en su “simpatia”, en sus costumbres de adinerado, en los
finisimos modos de su trato social, en sus aptitudes famosas de bailarin, en su labia
(cit. en Sabato, 1968: 59).

Lo anterior es comparable con la figura de Jairo, sin desconocer que este
no es el unico “guapo” en Aire de Tango, pues dicha anomalia surge de la
definicion que le dan los personajes a la vida como una “pufalada”. Asi, se
observan otros “guapos” como Torres, Juan Peleas, El Puto Erizo, Espinosa
y Castafio, quienes fueron muertos a manos del mismo Jairo, pues esa era una
de las principales caracteristicas de los “guapos”: vivir para defender su fama.
Tanta fue la identificacion con este rol, que los puiales se convirtieron en un
aspecto fundamental de su existencia; dedicaba largo tiempo a ellos y a la
fabricacion de sus cachas: “habia completado dos guerrillas de cuchillos —La
semana llamaba una, Los Macabeos la otra— [...] maravilla esas cachas y
esas brillanteces, habia cosido en cuero un cinturén ancho pa cargarlas cuando
saliera con chaqueta” (Mejia Vallejo, 2008: 100). Algo muy peculiar en Jairo
es que los tnicos aceros que merecian estar dentro de sus “guerrillas” eran los
que ya habian sido utilizados en otras victimas, a excepcion del que bautizod
como E! desconocido, del cual solo se sabia que habia sido encontrado por
Ernesto en medio de unos escombros. Es el mismo al que Jairo puso una
cacha negra y, al final se puede corroborar, fue el simbolo de su propia muerte
a manos de Ernesto.

Se ha citado ya que los “compadritos” tenian fama de ser adinerados, y
Jairo como verdadero “guapo” también compartia esta caracteristica, pues su
sustento derivaba por una parte de la herencia recibida de Las Tias y, por
otra, del dinero que obtenia con el presunto negocio de contrabando en el que
participaba, seguin cuenta Ernesto:

Dos o tres veces alcancé a verlo en un carro negro lujoso con tipos que tenian fama
de no sé qué tratos, de ai no pasaba. Cierto, de golpe le regalaban adornos finos,
relojes de oro, asuntos de la extranjeria, perendengues de valor, no supimos de
onde le llegaban los billetazos (Mejia Vallejo, 2008: 178).

Otra anomalia en la novela es la figura del homosexual, no muy frecuente
en la literatura colombiana de la época. Sera por eso que la deteccion de
este tipo de personajes se tiene que hacer mediante un riguroso seguimiento
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de indices tenues y recurrentes referidos a los dos personajes principales
(Jairo y Ernesto); hay otros, como La Mariello, que desde el momento de
su presentacion delatan su orientacion sexual. La primera idea que permite
confirmar las preferencias sexuales de estos personajes es que, desde el inicio
de la obra, Ernesto se refiere a Jairo como “su hombre”, aquel que abarca
toda su atencion y su interés, en el cual vuelca gran parte de sus esperanzas
y sus ilusiones, tanto que al final, cuando justifica su decision de asesinarlo,
declara: “;Lo otro? Carajo, también me estaria enamorando” (Mejia Vallejo,
2008: 228). Con respecto a esto, y para apoyar lo dicho, Troncoso (1986:
125) observo que “la ambigua relacion entre Ernesto y Jairo posee algo de
admiracion, temor, amistad y amor y si lo asesina es para impedirle una mayor
degradacién”. En cuanto a Jairo, se llega a dudar de su hombria si se toma como
base la razon por la que dio muerte a una de sus primeras victimas (Torres),
quien desperto su furia al hacer referencia a su “andar marica” (Mejia Vallejo,
2008: 9), o aquello de que “a uno lo levantan tias o mamas que parecen tias,
y adiés macho, lo de voltiao es fijo” (18). Tal vez se pueda abonar a su cuota
de veracidad si se tiene en cuenta un episodio que dejo al parecer gratamente
impresionado a Ernesto; “una vez se disfrazdé de mujer, el vestido de seda
le quedaba al pelo, fue la mas bonita, calculen. En el escaparate guardaba
otro muy perchudo, se lo media de cuando en cuando frente al espejo largo
que le dejo una tia” (30). O simplemente si se retoma la curiosa relacién que
Jairo llevaba con las mujeres, pues a pesar de la admiracién que sentian por
¢l, terminaban por quererlo unicamente como el hermano protector, situacion
nada ajena a la condicion del homosexual.

En tercer lugar, se observan los personajes adscritos a la prostitucion, grupo
que no es conformado unicamente por mujeres, porque, como bien lo declard
el mismo Ernesto, “muchas eran de res y de marrano” (Mejia Vallejo, 2008:
32) en el barrio Guayaquil. En un principio, cuando todavia los personajes de
la novela habitaban en su tierra natal, Balandu, alli era muy popular la casa de
Las Barbaritas, lugar a donde accedian los hombres del pueblo para satisfacer
las necesidades del cuerpo; pero debido a la lamentable transformacion que
se empezaba a sufrir, este antro de mala muerte fue sustituido por el “Nuevo
Mundo”, prostibulo fundado por Petaco y que estuvo en auge gracias al
auspicio de Chelito Primera, que en el momento mandaba la parada en cuanto a
los parametros establecidos en el pueblo para los placeres de la carne. Cuando
se pasa al barrio Guayaquil es evidente el crecimiento del fenomeno pues, de
ser algo opcional, se convierte en herramienta fundamental para el sustento y
el ahogo de las penas.

En cuarto lugar, es necesario destacar la marcada obsesion por el demonio,
anomalia que surge del desamparo que sienten los personajes al comprobar que
sus suplicas para la posible mejoria de su situacion, tanto interna como externa,
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son desatendidas por esa imagen de superioridad y de grandeza (Dios) que les
habia sido vendida y que, segiin cuentan, ayuda al desvalido y al vulnerado
por sus semejantes. Pero de tanto volver a este punto y no encontrar respuestas
alentadoras, todos llegan a conclusiones afines a la expresada por Emesto: “A
veces creo que entiendo por qué casi todos viviamos a la enemiga, y que fue
un enemigo el que nos trajo al mundo, jnadie invita a un paseo pa tratarlo mal
y no darle comida siquiera!” (Mejia Vallejo, 2008: 36). Por lo anterior, los
personajes dejan de creer completamente en ese Dios bondadoso que tiene lo
mejor para ofrecer a la humanidad y empiezan a idealizarse en su oponente,
es decir, en la imagen del demonio; es alli donde, sin darse cuenta, empiezan
a sacar ese lado oscuro que habia permanecido guardado en su ser ya que era
necesario para sobrevivir, o como lo dice Savater (1995: 133): “La maldad
viene luego, como un corolario de la desventura. Para ser rigurosos, la maldad
es la desgracia vista desde fuera”. Dicha proyeccion se da principalmente en
Jairo, quien, ademas de obsesionarse con esta figura, busca constantemente
mecanismos para identificarse y aferrarse a ella, como lo hacia con Gardel y
con el tango.

En quinto lugar, se encuentran aquellos personajes que, por su situacion de
desarraigo y por la nostalgia de un pasado mejor, se vuelven adictos al alcohol
y a los alucindgenos, encontrando en ellos la evasion perfecta de esa realidad
que tanto los agobiaba, porque como ellos mismos lo afirman en repetidas
ocasiones, les servia para olvidar y “lo primero que olvidaban era su buena
presencia [...] levantaban su rasquita diaria a punta de pipo y gotero, ya nadie
podia saber si tenia pasado. [...] la borrachera, el escondite para irse acostum-
brando a la muerte” (Mejia Vallejo, 2008: 72).

En sexto lugar, y como es 16gico ante una situacion de desarraigo como
la vivida por los habitantes de Balandu, arrastrados irremediablemente por la
desesperanza, aparece la figura del suicida, que, como lo menciona Ernesto,
“por lo menos se enfrentaban al otro lao azaroso” (Mejia Vallejo, 2008:
217). Es esta una conducta comprensible, ya que si ese nuevo mundo, esa
nueva ciudad en construccion y con la cual no tenian una conexioén completa,
no les ofrecia las oportunidades necesarias para llevar una vida digna, no
habia nada que perder, daba lo mismo estar vivo o muerto porque se estaba
experimentando una muerte constante a cada momento. Quizas el suicidio con
mayor trascendencia en la novela es el de Juana Perucha, que para no llamar
la atencion “tomo el veneno por no hacer bulla ni asustar con sangres” y dejo
una nota en la que decia: “ESTOY JARTA DE VIVIR esta noche ME MATO
no culpen a nadie, la culpa es de todos por jijueputas” (156).

Si se considera ahora en conjunto toda la galeria de personajes anomalos
propuestos por Manuel Mejia Vallejo en Aire de Tango, es indispensable
destacar el lenguaje de la obra. “A un mundo degradado corresponde una
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escritura degradada”, afirma Acevedo (2010: 85), lo que justifica perfectamente
el propdsito del autor al mezclar el habla del antioquefio con diversas voces
del lunfardo (el lenguaje empleado por los marginales en Buenos Aires), que
segun Sabato (1968) se difundio en la literatura del tango.

Falta ahora un punto esencial: La ciudad en Aire de Tango se construye a
partir de los lugares frecuentados por el grupo de personajes anémalos antes
mencionados y el ambiente que se percibe en ellos de acuerdo con la musica
que se escucha. En estos lugares lo que interesa es acoger al publico desen-
gafado de la vida, que sélo encuentra refugio en aquellas canciones que se
enlazan con su consciencia del paso del tiempo y la cercania constante con
la muerte. Segin Giraldo (2004: 167), en esta manera de construir ciudad
se reconocen “‘escenarios, generaciones y momentos que permiten entenderla
entre el ruido y el silencio, el estridentismo y la evocacion, la quietud y el
movimiento”.

En Aire de Tango se destacan lugares tales como las cantinas, los billares
y los cafés, algunos de los cuales tenian nombres muy sugestivos, como la
cantina “Los Infiernos”, el lugar donde Jairo dio muerte a Juan Peleas. Este
tipo de nominacion es utilizada por el autor para connotar la situacion social y
moral en la que se encontraban sumidos todos los personajes y su irremediable
necesidad de evocacion del pasado muerto. Como lo contaba el mismo Ernesto:
“cada café tenia su destinacion y su musica, segiin el marrano era la horqueta.
Por eso habia algunos onde tocaban despechos con historias de abandonos,
suicidios, madres” (Mejia Vallejo, 2008: 33).

Manuel Mejia Vallejo propone el barrio Guayaquil (donde confluyen los
desplazados del campo) como punto intermedio entre Balandu (el pueblo
de procedencia) y Medellin. Es por esta razéon que los personajes se ven
envueltos en una nube de incertidumbre total, en un estado en el que no saben
a ciencia cierta si se encuentran vivos o muertos; simplemente estan obligados
a permanecer en una neutralidad donde se les impide regresar a ese pasado
que tanto afioran y de donde ellos mismos se niegan a dar el gran paso hacia
las costumbres y el modo de vida que plantea la gran ciudad, aquella que cada
vez sufre transformaciones a las que ellos jamas lograran adaptarse. Como
consecuencia, deciden crear dentro de la gran ciudad la suya propia, es decir,
el barrio Guayaquil —denominado asi “porque fue pantanero de zancudos”
y “rumbaban las fiebres” (Mejia Vallejo, 2008: 56)—, que se convierte en la
ciudad de los desarraigados, de los marginados, donde las costumbres y el aire
que se respiraba en Balandu pasan a ser los imaginarios del nuevo constructo,
la ciudad de la afioranza. Como lo afirma Giraldo (2004: XXIV), “la ciudad
es también, [...] un espacio concreto y un ferritorio simbolico, del tipo que
sea, no por ello menos real”.
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Es necesario decir que los habitantes del barrio Guayaquil, aunque hayan
empezado sunuevo constructo de ciudad, no pudieron evitar que se les siguiera
vulnerando a causa de los cambios; este barrio también fue

transformado por los avances urbanisticos de la ciudad. El fue para Medellin sin6-
nimo de negocio, libertinaje y peligro. Era un poco el pulmoén de una ciudad que
necesitaba un sitio donde dar via libre a los excesos del licor, el sexo y la fuerza.
[...] Cuando el comercio diurno se apaga comienza su vida nocturna en un Gua-
yaquil donde ya nada nace (Troncoso, 1986: 118).

A estos cambios que llegaron a afectarlos nuevamente, los habitantes de
la naciente ciudad los llamaron “el ensanche” y decian: “Las calles no son
las mismas, jnos comi6 el ensanche! A uno le quitan sus sitios, en esta eda es
como si lo remataran” (Mejia Vallejo, 2008: 212), declarando que los sitios
que frecuentaban (cafés, cantinas y billares), que se podria decir eran su nueva
identidad, fueron reemplazados por “talleres, agencias de autos, almacenes de
repuestos, ferreterias...” (18).

Todas estas observaciones se relacionan también con la apuesta de Mejia
Vallejo por un nuevo lenguaje urbano, sobre todo si se tiene en cuenta lo
planteado por Mejia Correa (2010: 66):

[Luz Mary Giraldo] argumenta que es posible rastrear la aparicion de lo urbano
en esa busqueda de un nuevo canon desde mediados del siglo XX a partir de tres
momentos que denomina: de “transicion”, de “ruptura” y de “fin de siglo”.

El momento de “transicion” estaria representado por una generacion de escritores
que desde mediados de los afios sesenta del siglo XX exploraba la vida cotidiana
de las ciudades y los imaginarios urbanos de forma novedosa [...] Segun el corpus
propuesto por Lida Cristina Bedoya en su investigacion Ciudades literarias en la
literatura colombiana. revision critica e historiogrdfica, hacia un estado del arte
(2007), las novelas urbanas representativas del momento de “transicion” serian
Aire de Tango [...], sefialada en este caso como la primera novela que podria
denominarse urbana en el pais.

En definitiva, dire de Tango es una muestra de la amplia concepcion de
Mejia Vallejo acerca del hecho literario, ya que no solo evidencia que este
debe ir ligado a la historia, sino que ademas presenta una propuesta en el nivel
simbolico que abre las puertas a una nueva etapa en la literatura colombiana,
enmarcada en lo urbano y en las diversas anomalias que de alli se derivan.
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PRESENCIA DEL PERSONAJE ANOMALO
EN LA NUEVA NARRATIVA COLOMBIANA (1975—-1994)

Edwin Alonso VARGAS BONILLA!

La nueva literatura colombiana, en medio de esta barbarie de guerras, odios y
violencias, comienza a reflejar unas voces narrativas de gran intensidad, cuyas
historias estan logrando la universalidad, pues la mejor literatura siempre se ha
nutrido de las peores realidades.

Orlando Mejia Rivera

El siguiente ensayo pretende valorar el aporte de algunas novelas colom-
bianas de las décadas del setenta, ochenta y noventa a la construccion del
personaje andémalo, por medio del cual se profundiza en temas como la me-
moria histdrica, la conciencia de pais, la reflexion critica frente a la sociedad,
las paradojas de la existencia humana y las visiones de mundo construidas.
A continuacién se presentara de manera sucinta la nociéon que, siguiendo a
Michel Foucault, se ha adoptado como fundamento teoérico y, posteriormente,
se hara un acercamiento a algunas obras para observar en ellas la presencia de
este tipo de personaje.

El personaje anémalo

En Los anormales (1975), Michel Foucault reflexiona sobre el tema de la
anomalia humana. En términos generales, los andlisis de Foucault constituyen
una mirada aguda al mundo contemporaneo a través de un estudio de
los fenémenos acaecidos en la historia, con lo cual construye una ventana
tedrica para observar su época. De este modo, asume la filosofia y la historia
como maneras de pensar la actualidad; su método consiste en develar la

! Profesional en Filosofia y estudiante de la Licenciatura en Espaiol y Literatura de la
Universidad del Quindio. Este ensayo es producto de la investigacion sobre el personaje
anomalo en la narrativa colombiana (tesis para la Maestria en Literatura, Universidad
Tecnoldgica de Pereira, 2012).
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naturaleza del individuo anormal desde una genealogia que deviene en tres
figuras fundacionales del mismo: “El individuo anormal, que desde fines del
siglo XIX toman en cuenta tantas instituciones, discursos y saberes, deriva,
a la vez, de la excepcion juridico natural del monstruo, la multitud de los
incorregibles atrapados en los aparatos de rectificacion y el universal secreto
de las sexualidades infantiles” (Foucault, 2010: 300).

Tal genealogia se inicia con el monstruo humano, cuyo marco de refe-
rencia es la ley; constituye, por tanto, una nocién juridica que se deriva de
la violacién a la ley social y a la ley natural. Por esa doble violacién a las
leyes con su existencia, se define su campo de aparicion juridico—biologico.
El monstruo representa un fenémeno extremo, ya que al formarse entre el
desmoronamiento de la ley y la excepcidon en casos extremos, combina lo
imposible con lo prohibido.

Considerando esto, se establecen dos equivocos que asedian la figura del
hombre anormal del siglo XVIII. El primer equivoco consiste en considerar al
monstruo como la infraccion maxima a la ley, pero al cual la ley no responde
legalmente. Es decir, con el monstruo salen a la luz las trampas y los vacios de
la ley que esta infringiendo. El monstruo se constituye en una infraccién a la
ley por el mero hecho de existir. Sin embargo, no genera una respuesta de la
ley misma que infringe, sino una respuesta desde la violencia, la voluntad de
supresion, los cuidados médicos o la piedad. Este primer equivoco, por tanto,
radica en que la infraccion se pone automaticamente por fuera de la ley por su
incapacidad de responder a la monstruosidad por la via legal.

El segundo equivoco sefiala que el monstruo es la forma espontanea,
brutal, natural, de la contranaturaleza, por lo cual asume el rol de modelo
de las pequefias diferencias y principio de expresion de todas las formas de
anomalia. Este segundo equivoco vislumbra un problema del siglo XIX:
buscar el fondo de la monstruosidad tras las pequenas anomalias (desviaciones,
irregularidades). Por ejemplo: ;Cual es el gran monstruo natural que se perfila
detras del ladron de poca monta? Esto deriva en que el monstruo, que se remite
a si mismo y a las desviaciones que emanan de ¢€l, se convierte en un principio
tautologico de inteligibilidad. En el siglo XIX el monstruo aparece cotidiano,
trivializado, de tal suerte que el manejo de la anomalia se centra en técnicas
judiciales y médicas.

La genealogia de lo andmalo continua con e/ individuo a corregir. Este
es un personaje del siglo XVIII, un individuo especifico de la época clasica
(siglos XVII y XVIII). Su marco de referencia es la familia, en cuanto poder
interno en su gestion de la economia y en su relacion con las instituciones
proximas: la escuela, el taller, la calle, el barrio, la parroquia, la policia. Su
campo de aparicion es el sistema de apoyo entre la familia y las demas insti-
tuciones. A diferencia del monstruo humano, que constituye una excepcion,
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el individuo a corregir es un fendémeno corriente, regular en su irregularidad.
Frente al individuo a corregir también se sefialan dos equivocos. El primer
equivoco consiste en que, debido a su frecuencia, es dificil determinarlo. Es
tan evidente, tan familiar, que se le reconoce anormal sin dar pruebas de ello.
En esa medida, no se puede demostrar que el individuo sea incorregible. El
segundo equivoco se centra en que el individuo a corregir evidencia el fracaso
de las técnicas de domesticacion que pretenden disciplinarlo.

En consecuencia, el individuo a corregir se constituye realmente en inco-
rregible. Sin embargo, el incorregible exige una nueva tecnologia de recupe-
racion o sobrecorreccion, lo que abre un juego entre la incorregibilidad y la
corregibilidad. Este juego se convierte en el soporte de todas las instituciones
especificas para los anormales del siglo XIX. Al incorregible se le pone en
medio de un aparato de correccion.

El punto mas cercano en la genealogia del individuo anormal es e/ mas-
turbador; el nifio masturbador, figura propia del siglo XIX, cuyo campo de
aparicion es la familia, pero desde un espacio mucho mas estrecho: el dormi-
torio, la cama, el cuerpo. Aparece en el espacio de la familia supervisado por
los padres, los hermanos, el médico: una microcélula de vigilancia y control
alrededor del individuo y el cuerpo.

El masturbador presenta dos caracteristicas especificas. La primera, es que
se presenta en el siglo XVIII como un individuo universal. La segunda, es
que la practica de la masturbacién que se reconoce universal se desconoce,
es mal conocida, no se habla de ella, no se revela su secreto; secreto que
resulta compartido por todo el mundo, pero que nadie revela al otro. Responde
a la formula: “Casi nadie sabe que casi todo el mundo lo hace” (Foucault:
2010: 65). Este secreto se plantea como la raiz real de casi todos los males o
enfermedades. De este modo, la masturbacién como anomalia sexual aparece
como principio explicativo de la alteracion mas extrema de la naturaleza: la
singularidad patologica.

El anormal del siglo XIX, por tanto, ha de considerarse como descendien-
te del monstruo, del incorregible y del masturbador. Es decir, se encuentra
marcado por la monstruosidad, la incorregibilidad y el secreto universal o
etiologia general de la masturbacion. Estas tres figuras, desde el siglo XVIII,
se comunican entre si: el monstruo sexual se configura por la union entre el
monstruo y el desviado sexual; la masturbacion se define como la provocadora
de enfermedades, deformidades del cuerpo y monstruosidades de comporta-
miento; y las instituciones correccionales prestan atencion a la sexualidad y a
la masturbacién como problema del incorregible.

Los rasgos de estos tres tipos de anormalidad humana se superponen, pero
se mantienen separados hasta finales del siglo XVIII y comienzos del XIX,
pues los sistemas de saber y de poder a los que se refieren estan separados.
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Pero ya en el siglo XIX, cuando se establece una red singular (Unica) de
poder y de saber, que reune las tres figuras en un solo sistema, aparece lo que
Foucault denomina la tecnologia de la anomalia humana.

En este orden de ideas, el monstruo se precisa y transforma a fines del siglo
XVIII en la medida en que se transforman los poderes politicos judiciales,
haciendo referencia a una historia natural centrada en la distincion absoluta de
especies, géneros, etc. El incorregible se define, precisa y transforma a medida
que se reordenan las funciones de la familia y se desarrollan las técnicas dis-
ciplinarias. Se refiere al saber (del siglo XVIII) de las técnicas pedagogicas, la
educacion colectiva y la formacion de aptitudes, mientras que el masturbador
aparece y se precisa en una redistribucion de los poderes que cercan el cuerpo
de los individuos en los ltimos afios del siglo XVIII, sefialando a una biologia
naciente de la sexualidad.

Teniendo en cuenta lo dicho, Foucault afirma: “De modo que la organiza-
cion de los controles de anomalia, como técnica de poder y saber en el siglo
XIX, debera, precisamente, organizar, codificar, articular unas con otras esas
instancias de saber y poder que, en el siglo XVIII, funcionaban de manera
dispersa” (Foucault, 2010: 67). De esta manera, la anomalia se puede obser-
var en una linea historica que parte del monstruo de fines del siglo XVIII y
comienzos del XIX, tiempo en el que la anomalia se establece sobre la base de
los grandes crimenes monstruosos que cuestionan el sistema médico y judi-
cial, razon por la cual, poco a poco, toma importancia el masturbador, es decir,
el individuo que encarna la universalidad de la desviacion sexual de fines del
siglo XIX, quien engloba las otras dos figuras y que posee en si los problemas
esenciales de la anomalia.

Apartirdeestastresfiguras, se abordaraa continuaciéonunareflexionsintética
en torno al personaje anomalo, desde las consideraciones que Foucault hace
al respecto. Vale la pena resaltar el hecho de que Foucault designa los textos
religiosos, psiquiatricos y médicos con el nombre de /iteratura, debido a que
estan constituidos por una alta carga de fabulacion. En esa misma direccion,
se hace comprensible que a los sujetos o individuos andémalos abordados en
su estudio los llame personajes, como también se justifica la designacion de
dicho sujeto en la literatura como personaje anomalo.

En este punto resulta importante sefialar que tales acepciones de /itera-
tura y personaje en los ambitos religioso, médico y psiquiatrico, devienen
elementos claves para el concepto de personaje anomalo. Es interesante el
descubrimiento que Foucault hace al respecto: “En los tratados de medicina y
toda esa literatura de octavillas, prospectos, etcétera, encontramos una especie
de género literario que es la carta del enfermo” (2010: 225). A este tipo de
registro lo llama fabulacion cientifica:
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Entonces, por una parte, la fabulacion cientifica de la enfermedad total; en segundo
lugar, la codificacion etioldgica de la masturbacion en las categorias nosograficas
mejor establecidas; por ultimo, organizacion, con la guia y la direccion de los
propios médicos, de una especie de tematica hipocondriaca, de somatizacion de
los efectos de la masturbacidn, en el discurso, la existencia, las sensaciones, el
cuerpo mismo del enfermo (Foucault, 2010: 225).

Justamente, esta fabulacion cientifica establece el vinculo causal entre la
masturbacion y la enfermedad como poderio causal inagotable de la sexualidad
infantil o, al menos, de la masturbacion. Ademas, las formas de vigilancia y
control de la familia sobre el nifilo masturbador se convierten en toda una
dramaturgia familiar, fundando el teatro de la familia y su red de apoyo
institucional. El carécter ficcional del discurso médico permite denominar a
los sujetos anormales como personajes anomalos. A través suyo, los individuos
se tornan personajes:

Nos encontramos en plena... iba a decir ciencia ficcion pero, para separar los
géneros, digamos en plena fabulacion cientifica, fabricada y transmitida en la pe-
riferia del discurso médico [...] la masturbacion ya no esta esta vez en el origen de
esa especie de enfermedad fabulosa y total, sino como causa posible de todas las
enfermedades posibles (Foucault, 2010: 223).

Al pie de esto, se hace necesario sefialar al personaje degenerado como
sintesis de todas las anomalias humanas. Es precisamente en el degenerado
donde se halla la férmula de abarcamiento del dominio de todas las anomalias:
“La degeneracion es la gran pieza teodrica de la medicalizacion del anormal
[...] el degenerado es el anormal mitologicamente —o cientificamente,
como lo prefieran— medicalizado” (Foucault, 2010: 293). De esta manera,
tenemos que el personaje andmalo vive hoy entre nosotros como un individuo
abordado desde distintos saberes y disciplinas. Esta es la cuestion que aqui
nos convoca.

Una lectura a cinco voces

Luego del anterior ejercicio de conceptualizacion desde Foucault, se puede
observar la presencia del personaje anomalo en la nueva narrativa colombiana.
Para tal efecto, se presenta la lectura de cinco novelas (1975-1994) con el fin de
comprender este tipo de sujeto en la literatura como manifestacion de un pensa-
miento reflexivo respecto a la sociedad y la propuesta de una visién del mundo
contemporaneo. Los personajes, tanto desde sus subjetividades como desde sus
voces, develan la inquietud por reconocerse parte de un pais, de una generacion
o de un espiritu de época en el que se ubican y desde el cual son leidos.
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Se puede iniciar sefialando que en E/ otorio del patriarca (1975), Gabriel
Garcia Marquez propone al dictador Zacarias Alvarado como una metéafora
para pensar la manera en que se actualiza un fenomeno cultural propio de la
modernidad europea, el Barroco, en el proceso singular de nuestra modernidad
hispanoamericana y colombiana, al igual que en la forma como esta
actualizacion neobarroca se manifiesta en nuestra literatura. En este sentido,
se constituye en una obra literaria que se desarrolla desde la perspectiva de
lo que Carlos Rincon, en dialogo con Deleuze, denomina un régimen de la
imagen: “la locura de ver” (1996: 168).

Locura que se torna evidente cuando se toma la edicion de EIl otorio del
patriarca del Circulo de Lectores y se observa con detenimiento la imagen
del dictador en la cubierta. Arriba —siguiendo a Deleuze— una corona de
laurel con cinco ojos sobre un rostro cadavérico; cinco brazos que a la vez
cantan victoria, se cruzan y descansan entre anillos puestos en sus huesudas
falanges y tres orejas en el mismo niimero de antebrazos; sus hombros, pecho
y vientre llenos de insignias y condecoraciones militares. 4Abajo los pies, uno
vestido con su bota y otro semidesnudo, ostentan las espuelas de las que tanto
se jacta el dictador en su vestir y dos mascaras teatrales; entre los pies, una
corona de laurel que se alinea con un pilar agrietado sobre el que el patriarca
se sienta, y bajo ellos las hojas llevadas por el viento de su otofio, la balanza y
la cruz sometidas y las cruces del cementerio de sus muertos. Atraviesan estos
dos mundos —que son uno— la espada y el cuervo, compafiias permanentes
del ejercicio de su poder. Imagen barroca y monstruosa por excelencia que, en
palabras de Bajtin, carnavaliza la vision del dictador latinoamericano.

Asi las cosas, se hace posible abordar E/ otorio del patriarca desde la pers-
pectiva filosofica que Foucault desarrolla en Los anormales al afirmar que
“el déspota es el hombre solo”, un monstruo que “es un criminal por estatuto,
mientras que el criminal es un déspota por accidente” (Foucault, 2010: 95).
En sintesis, Zacarias Alvarado como personaje anémalo que desde su mons-
truosidad ejerce el poder.

Por su parte, el escritor y cinéfilo Andrés Caicedo en ;Que viva la musica!
(1977) hace alusion a los ecos locales que tuvo en la juventud calefa la crisis
generacional de los afios sesenta. Crisis que se manifiesta en el estilo de vida
sordido que asumen personajes como Maria del Carmen Huerta y Ricardito
Miserable, quienes toman la musica como epicentro de una existencia desen-
frenada de sexo, alcohol, drogas y rumba permanente.

Es la musica, no la literatura, la gasolina que impulsa este movimiento
generacional, cuestion que se ve reflejada en el hecho de que Maria del
Carmen, protagonista del relato, abandone las sesiones de lectura con sus
amigos marxistas y se dedique a deambular por las calles de Cali para buscar
ritmos musicales, fiestas y experiencias psicodélicas con nuevas drogas: “Fue
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alli cuando los columnistas mas respetados empezaron a diagnosticar un
malestar en nuestra generacion, la que empez0 a partir del cuarto Long Play de
los Beatles, no la de los nadaistas, ni la de los muchachos burgueses atrofiados
en el ripio del nadaismo” (Caicedo, 2009: 74).

De esta generacion en crisis, uno de los personajes se convierte en su
simbolo mas claro: Ricardito Miserable, quien comparte con Maria del Carmen
sus primeras incursiones en el mundo de la psicodelia y le presenta la musica
como posibilidad de ubicacion en el mundo: “jOh, Ricardito Miserable, que te
perdiste cargando con todos los sintomas de mi generacion!” (Caicedo, 2009:
89). La anomalia de estos personajes y la de toda esta generacion, pasa por la
velocidad de la musica: “Me ensefio el brillante misterio de las 45 revoluciones
por minuto para un disco grabado en 33, invento calefio que define el ansia
anormal de velocidad en sus bailadores” (163).

Aunado a esto, la experimentacion de una sexualidad al limite se convierte
en una manera de manifestacion de la anomalia por parte de esta generacion
y de los personajes de la novela, pues no se sujetan a los canones de lo reco-
nocido socialmente como normal: “Olvidate de que podras alcanzar alguna
vez lo que llaman ‘normalidad sexual’, ni esperes que el amor te traiga paz”
(Caicedo, 2009: 217).

De lo anterior, podria sefialarse que por las caracteristicas de la novela:
lenguaje, anécdota, temporalidad, personajes, digresiones, etc., se evidencia la
preocupacion del autor por pensar toda una generacion y pensarse a si mismo
como parte de ella. Generacion que, podria decirse, encarna en ultimas el rol
de personaje central que se construye por las voces y subjetividades de cada
uno de los personajes individuales.

jQue viva la musica! representa un concierto de voces y personalidades que
desde sus distintos registros y focalizaciones encarnan un espiritu de época en
la que los jovenes buscan en la rumba, los ritmos musicales, la alucinacion y
la velocidad de la existencia su propia manera de ver el mundo y estar en €l.
Generacion psicodélica que, a través de sus personajes anomalos, sefiala el
correlato de una sociedad anomala de la cual emerge:

Todo estaba innovado cuando aparecimos. No fue dificil, entonces, averiguar que
nuestra mision era no retroceder por el camino hollado, jamas evitar un reto, que
nuestra actividad, como la de las hormigas, llegara a minar cada uno de los ci-
mientos de esta sociedad, hasta los cimientos que recién excavan los que hablan
de construir una sociedad nueva sobre las ruinas que nosotros dejamos (Caicedo,
2009: 75).

La consigna, entonces, consiste en minar los cimientos de tal sociedad para
subvertir el orden establecido. De esta forma lo muestra, por ejemplo, Ricar-
dito Miserable, en quien confluyen todos los males de tal generacion y quien
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devela la absurdidad de las instituciones de vigilancia y control: la familia y el
hospital mental. Por su parte, Maria del Carmen Huerta, desde su relato perso-
nal, se muestra como un personaje andémalo que hace de todos los elementos
antes mencionados su filosofia de vida; personaje que dialoga con la locura y
el vértigo de sus contemporaneos y que carga sobre si misma con la anomalia
de su mundo.

Hacia la segunda mitad de los afios ochenta, Fernando Cruz Kronfly y
Gabriel Garcia Marquez crean cada uno su propia version literaria de Simon
Bolivar. Para el primero, en La ceniza del libertador (1987), la reconstruccion
del ultimo viaje de Bolivar desde Honda hasta Santa Marta constituye una
excusa para ir hacia las paradojas de una existencia humana que se debate
entre el poder y la muerte, la gloria y el olvido. Uno de los referentes de Cruz
Kronfly para introducirse en el proyecto de escribir una novela con profun-
didad filosdfica, tomando como pretexto un personaje historico, es la idea de
condicion humana sobre la que Kundera reflexiona:

De esta manera el lector se olvida de su exigencia de datos precisos y meticulosos,
porque sabe que el texto pretende y le propone de hecho mas que eso, con miras
a explorar lo que Kundera denominaba la condicion humana. Y no porque el dato
historico no importe, sino porque la novela, aun siendo histdrica, no le tiene como
su objeto primordial, precisamente por ser novela (Cruz Kronfly, 1994: 194).

Consecuentemente, se hace necesario evocar las ideas del literato checo
quien, pensando en la obra de Kafka, plantea su reflexion alrededor de las
posibilidades de la novela en la exploracion de los enigmas existenciales
del ser humano, tema pertinente para una lectura filosofica de La ceniza del
libertador. Para Kundera, el poder se representa como laberinto sin fin. Las
instituciones nada tienen que ver con los intereses humanos, ya que la vida del
hombre no es mas que una sombra y la realidad se encuentra en otra parte.

En el mundo burocratico de esta novela los documentos son la auténtica
realidad y la existencia fisica es solo un reflejo proyectado sobre la pantalla
de las ilusiones. La patria no es mas que papeles amarillentos que obstruyen
las posibilidades humanas de un destierro digno, en el que al menos se cuente
con un pasaporte para salir a otras latitudes y algo de dinero para sufragar los
gastos del viaje. Lo paradojico es que al Libertador, que con largas y complejas
campanas puso los cimientos de aquello que los politicos llaman patria, no se
le permite ninguna de esas condiciones minimas en nombre de ella misma:
“De modo que, silenciadas las armas, los héroes se ven de pronto sin lenguaje,
sin palabra concreta, pues en los salones de la patria los engominados, los sigi-
losos del orden sustituyen la verdad por la forma, la informalidad por los pro-
cedimientos pomposos, la naranja por la cascara” (Cruz Kronfly, 1994: 194).
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Una de las cuestiones mas absurdas del hombre actual es el castigo, ya que
ante éste las explicaciones de quienes lo infligen no son del todo claras, por lo
cual son los sufrientes quienes buscan su justificacion. Por ello, Bolivar pre-
gunta desesperadamente por la razon de su oprobio: jmi gloria, mi gloria, ¢por
qué la destruyen?! Este caracter disparatado del castigo le abre la puerta a lo
comico, que se observa desde el interior de la situacion humana. La caricatura
del Bolivar que putea, patea, tira flatulencias, defeca con cierto aire de alegria
y orgullo, gargajea su pafiuelo y lo lleva al bolsillo, etc., puede despertar en el
lector una leve sonrisa. Sin embargo, desde estas acciones risibles se muestra
su dimension tragica, ya que son manifestaciones de su proximidad al fin.

La condicion humana actual, vivamente representada y profundizada en
la novela, evidencia el proceso de burocratizacién de la actividad social que
transforma todas las instituciones en laberintos sin fin, despersonalizando al
individuo. Asi es como nace la patria. Bolivar se ve obligado a llenar todos los
requisitos formales aun para solicitar una entrevista con el capitan del vapor.
En ese mundo burocratico solamente hay o6rdenes y reglas; es el mundo de la
obediencia, lo mecanico y lo abstracto. Lo burocratico se impone asi como
posibilidad humana, forma elemental de ser. Bolivar espera su pasaporte, su
libranza, su solicitud de ver al capitan y la respuesta al ultimatum para asaltar
el segundo piso, el cual es rechazado por no cumplir con todos los requeri-
mientos. Asi, la burocracia de los papeles dilata la agonia de su viaje presente
al futuro de la muerte.

Respecto a las situaciones humanas, Kundera sefala: “Toda situacion es
obra del hombre y no puede contener mas que lo que esta en él: podemos,
por lo tanto, imaginar que existe (ella y toda su metafisica) desde hace
mucho tiempo en tanto que posibilidad humana” (1986: 132). Atendiendo a
esto, puede observarse todo lo que rodea el viaje de Bolivar hacia la mar
de la muerte y el olvido, en medio del fracaso, como una situacion humana,
plenamente posible para todos los hombres. En ese orden, se puede arriesgar
la afirmacion de que Bolivar sea un prototipo del Hombre: de aquel que sufre
su posibilidad humana y que, por ello, puede ser la imagen de todos nosotros.
Una bien fundada prediccion del destino de los lectores.

La historia sobre los ultimos dias de Bolivar muestra al hombre que esta
detrés, en la encrucijada entre el poder y la miseria, la gloria y el olvido. Es
el descubrimiento de una posibilidad de aquello que se esta por descubrir, la
condicion humana: “En las situaciones inéditas, desvela lo que es el hombre,
lo que esta en ¢l ‘desde hace mucho tiempo’, lo que son sus posibilidades”
(Kundera, 1986: 132). Pensar la novela lleva a Kundera a concluir que
¢ésta ahonda en la condicion humana mejor de lo que ninguna elucubracion
metafisica puede hacer, caracteristica plenamente aplicable a La ceniza del
libertador:
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Si estimo tanto y tan apasionadamente la herencia de Kafka, si la defiendo como
si de mi herencia personal se tratara, no es porque crea util imitar lo inimitable (y
descubrir una vez mas lo kafkiano), sino por ese formidable ejemplo de autonomia
radical de la novela (de la poesia que es novela). Gracias a ella Franz Kafka dijo
sobre nuestra condiciéon humana (tal como se manifiesta en nuestro siglo) lo que
ninguna reflexion sociologica o politologica podra decirnos (Kundera, 1986: 133).

Ahora bien, mientras que La ceniza del libertador es una novela que asume
a Bolivar como metafora de los enigmas y paradojas de la condicion humana,
la homologa obra de Garcia Marquez, El general en su laberinto (1989),
constituye en gran medida una novela sobre Bolivar. Bajo la preocupacion de
guardar fidelidad a los hechos historicos, se hace del Libertador el personaje
central que realiza su Ultimo viaje hacia la muerte, apartandose de la gloria y
el poder. Sin embargo, pese a lo riguroso que pueda ser apegarse a la historia,
se procura narrarla de manera novelada, por lo que el lenguaje con el que se
cuentan los acontecimientos esta cargado de imagenes y metaforas.

Una de ellas es la imagen del laberinto: “Carajos”, suspiro, “jcomo voy a
salir de este laberinto!”. Tales son las palabras de Bolivar justo antes de expirar.
El laberinto que se construye, del cual es presa el general a lo largo del relato,
senala la loca carrera de la vida de un hombre que, luego de entregar su vida al
ideal libertario y unificador de la América, tiene que ver frente a sus 0jos como
se despedaza la obra de sus manos. Es de resaltar que no s6lo la situacion del
general se cuenta, sino también el estado de la patria que nace bajo los dolores
de la division, la violencia, la conspiracion, la lucha por el poder. Una novela
que, sin lugar a dudas, explora desde el relato historico la naturaleza humana
de Bolivar y sefiala la anomalia de la sociedad de la patria naciente.

Ya para los afios noventa, Fernando Vallejo escribe La virgen de los sicarios
(1994), novela que, superando su titulo, presenta algo mas que una historia de
matones. A través de ella se construye una reflexion sobre la sociedad anomala
de Medellin y Colombia por medio de la anécdota de la relacion triangular
entre Fernando, Alexis y Wilmar. Se presenta al sicario como un muchachito o
un nifio que mata por encargo, bajo el influjo de la necesidad econémica, y se
aferra a una profunda conviccion religiosa orientada hacia Maria Auxiliadora.
Para la época en que se desarrolla la trama de la novela, Colombia es el pais
mas criminal de la tierra y Medellin la capital del odio. Desde tal mirada, esta
obra propone una radiografia literaria de un mundo violento y en crisis.

Fernando, en su narracion, reflexiona constantemente sobre lo que signi-
fica la realidad nacional y asume el punto de vista del inmigrante que regresa
a su patria y observa el caos total que sigue siendo el pais pese a las transfor-
maciones externas: “Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de
un viejo desastre” (Vallejo, 1994: 12). Este narrador protagonista relata su
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historia de manera autobiografica: su primera relacion sexual con Alexis, sus
recorridos con €l por la ciudad de Medellin, los recuerdos que se le vienen a
la cabeza como una avalancha: “Bombay era la misma como yo siempre he
sido yo: nifio, joven, hombre, viejo, el mismo rencor cansado que olvida todos
los agravios: por pereza de recordar” (13). Por esta rencorosa razon, Fernando
relata como si fuera un extranjero que estuviera de visita.

En sus recorridos por la ciudad del odio, llama la atencion la cantidad de
templos catdlicos diseminados por todas partes y la gran cantidad de limosneros
apostados en sus puertas, hecho que enfoca la reflexion de Fernando hacia la
cuestion de la fe, ante lo cual dice: “;Por qué esta mania de pedir y pedir? Yo
no soy de aqui. Me avergiienzo de esta raza limosnera [...] La humanidad
necesita para vivir mitos y mentiras. Si uno ve la verdad escueta se pega un
tiro” (Vallejo, 1994: 15). En ese deambular, piensa en su propia vida atrapada
en el absurdo: “La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que
deberia ir primero va luego” (17); y se plantea ademas una reflexion sobre la
felicidad, de la que afirma:

Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver veintidés adultos
infantiles dandole patadas a un baloén no hay esperanzas. Dan grima, dan lastima,
dan ganas de darle a la humanidad una patada en el culo y despefarla por el rodade-
ro de la eternidad, y que desocupen la tierra y no vuelvan mas (Vallejo, 1994: 14).

Alexis, el primer compaiero sentimental de Fernando, forma parte de una
generacion que necesita del ruido de la musica, pues encarna un personaje
con un vacio esencial en su existencia, que trata de llenarlo con musica o
television, pues s6lo comprende el lenguaje universal del golpe. Sin embargo,
lo que escucha no es musica para el narrador. A pesar de ello, para Fernando,
Alexis representaba una pureza que excedia la de la mujer, ante la que muestra
su misoginia: “porque para mi las mujeres eran como si no tuvieran alma
[...] conque eso era pues lo que habia detras de esos ojos verdes, una pureza
incontaminada de mujeres” (Vallejo, 1994: 18-19).

Sobre el crimen afirma que: “La ley de Colombia es la impunidad y nuestro
primer delincuente impune es el presidente, que a estas horas debe de andar
parrandiandose el pais y el puesto” (Vallejo, 1994: 20). Por ello, la violencia y
el crimen se encuentran metidos en todos los espacios de la vida de la ciudad:
las calles, las iglesias, las cafeterias, los buses y taxis. No hay paz en ninguna
parte. El narrador, que no soporta ni la musica ni la television de Alexis, se
lanza a la calle, en donde experimenta la violencia y la descomposicion de la
sociedad de Medellin: todo un éxodo diurno. Sé6lo el amor nocturno es la com-
pensacion de tales éxodos. En aquellas noches ocurre el suceso de la musica
ruidosa de un punkero que firma su sentencia de muerte al no dejar dormir a
Fernando. Cuando Alexis lo mata a plena luz del dia, Fernando observa:

99



Antes de alejarme le eché una fugaz mirada al corrillo. Desde el fondo de sus
almas viles rebozaba el intimo gozo. Estaban ellos incluso mas contentos que yo,
ellos a quienes no les iba nada en el muerto. Aunque no tuvieran qué comer hoy si
tenian qué contar. Hoy por lo menos tenian la vida llena (Vallejo, 1994: 27).

Esta es la sefial que identifica a una sociedad anomala: “Mis conciudadanos
padecen de una vileza congénita, cronica. Esta es una raza ventajosa, envidiosa,
rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su mas extrema
ruindad. ;La solucién para acabar con la juventud delincuente? Exterminen
la nifiez” (Vallejo, 1994: 27-28). De otro lado, las comunas de Medellin
comportan un prisma a través del cual se refleja el conflicto colombiano, de
nunca acabar. Medellin aparece como un personaje indefinido para el narrador,
quien se concibe a si mismo como sujeto escindido: “Medellin en la noche es
bello. ;O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre o mujer. Lo que sea.
Como esas lucecitas ya dije que eran almas, viene a tener mas almas que yo:
tres millones y medio. Y yo una sola pero en pedazos” (Vallejo, 1994: 31).

En este contexto generalizado de violencia, hasta la religion ayuda al de-
sarrollo del sicariato por cuanto cauteriza la conciencia del sicario y le otorga
una fe mistica en su arma y sus balas. Cuando Fernando, en sus introspeccio-
nes, se refiere a “esta raza” se refiere a los colombianos y en especial a los
habitantes de Medellin (Vallejo, 1994: 38). Para tal raza y para tal territorio
la vida ha perdido todo valor: “Aqui la vida humana no vale nada [...] Nada
somos, parcerito, nada somos, curémonos de este ‘afan protagonico’ y recor-
demos que aqui nada hay mas efimero que el muerto de ayer” (39). En un pais
como Colombia, en el que se ha vuelto normal que la violencia y la muerte se
paseen por su territorio, espectaculos masivos como el que brinda el futbol se
convierten en pastillas para borrar la memoria:

La fugacidad de la vida humana a mi no me inquieta; me inquieta la fugacidad
de la muerte: esta prisa que tienen aqui para olvidar. El muerto mas importante lo
borra el siguiente partido de futbol. Asi, de partido en partido se esta liquidando la
memoria de cierto candidato a la presidencia, liberal, muy importante, que hubo
aqui y que tumbaron a bala de una tarima unos sicarios, al anochecer, bajo unas
luces dramaticas y ante veinte mil copartidarios suyos en una manifestacion con
banderas rojas (Vallejo, 1994: 39).

De esta manera, la muerte violenta se ha posicionado como elemento
normal del modo de vida de los habitantes de Medellin y como negocio
lucrativo, cuestion que se ha encarnado en la conciencia debido a la accion de
los medios de comunicacion: “En la agonia de esta sociedad los periodistas
son los heraldos del enterrador. Ellos y las funerarias son los inicos que se
lucran. Y los médicos. Ese es su modus vivendi, vivir de la muerte ajena”
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(Vallejo, 1994: 44). Para Fernando, esta raza contumaz muestra su anomalia
al tratar de reglamentar la muerte pero sin adaptarse a las reglas impuestas.
Resulta ilustrativo al respecto el hecho de que en algunos sitios de las comunas
de Medellin se prohiba expresamente arrojar cadaveres, pero que la orden no
se cumpla, pues mientras mas se prohibe, menos se cumple. Segun el narrador,
lo mejor de Colombia son los gallinazos que llevan en sus vientres, mientras
vuelan libremente, los restos de los muertos. Por ese motivo afirma que
cuando muera no quiere que lo entierren bajo el rito cristiano occidental, sino
que prefiere que lo arrojen a uno de esos lugares prohibidos de las comunas
para que se lo coman los gallinazos y luego lo lleven en sus estdbmagos a un
ultimo viaje por los cielos de Medellin, que no es otra cosa que una ciudad de
sicarios con ciento cincuenta iglesias con sus respectivos santos, en las cuales
se delinque y se expende vicio. No hay que perder de vista que todo este
fenomeno de violencia generalizada en la ciudad se desarroll6 de la mano con
la actividad del narcotrafico, impulsada en aquel momento por el mayor capo
de la historia: Pablo Escobar. En la novela se hace referencia a la persecucion
que libr6 en su contra el gobierno Gaviria hasta darle de baja, con imagenes
que gracias a los medios de comunicacion quedaron grabadas en el recuerdo
de esa generacion. Esa fue, en esencia, la razon por la que Fernando entrd en
relacion con Alexis: “Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis se
quedo sin trabajo. Fue entonces cuando lo conoci. Por eso los acontecimientos
nacionales estan ligados a los personales, y las pobres, ramplonas vidas de los
humildes tramadas con las de los grandes” (Vallejo, 1994: 61).

En Colombia, el odio esta presente incluso en la musica que hace parte
del folclor nacional. Para los afios noventa, era comln en los buses y taxis
escuchar en la voz de Carlos Vives el clasico vallenato «La gota fria», que
en uno de sus versos dice: “Me lleva €l o me lo llevo yo pa’ que se acabe la
vaina”. Dicho fendmeno de la cultura colombiana se hace objeto de estudio de
los académicos que buscan hallar en sus manifestaciones artisticas la violencia
incrustada en el alma. Al modo de ver de Fernando, “cuando a una sociedad
la empiezan a analizar los socidlogos, ay mi Dios, se jodid, como el que cae
en manos del psiquiatra” (Vallejo, 1994: 64). Todo esto comporta un fuerte
indicio de una sociedad monstruosa que el protagonista denomina “la horda
humana” y que se identifica por un olor a manteca rancia y a fritangas y a
gases de cloaca que pululan por doquier.

En una ciudad como Medellin, personajes ficcionales como Alexis, desde
el punto de vista de Fernando, pueden ser comparados con sujetos reales
como Sangrenegra y Pablo Escobar, cuya frialdad les permitio sobrevivir
en el mundo del crimen y la violencia. En esta ciudad los hombres, poco a
poco, se convierten en muertos vivientes, de ahi que el asesinato resulte algo
tan natural. En ese contexto, resulta paraddjica la imagen conmovedora de la
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agonia de un perro abandonado en un cafio, que Alexis no fue capaz de matar:
(Por qué para €l es tan facil matar al préjimo por encargo y tan dificil ultimar
un perro por caridad? A este lo tuvo que matar Fernando, quien posteriormente
trat6 de suicidarse. Esto se explica en las palabras del mismo personaje: “Es
que los animales son el amor de mi vida, son mi pr6jimo, no tengo otro, y su
sufrimiento es mi sufrimiento y no lo puedo resistir” (Vallejo, 1994: 75). En
ultimas, ocurre el asesinato de Alexis, de quien se afirma que “creemos que
existimos pero no, somos un espejismo de la nada, un suefio de bazuco” (79).

Medellin son dos ciudades: la de abajo y la de arriba, la del valle y la de
las comunas en las montafias. Medellin y Medallo: “Dos nombres puesto que
somos dos o uno pero con el alma partida”. En esa escision de la ciudad no
existe ningiin inocente, puesto que todos, de alguna manera, cargan con un
halito de culpabilidad: “Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellin ni en
Colombia hay inocentes; aqui todo el que existe es culpable, y si se reproduce
mas” (Vallejo, 1994: 82—83). Finalmente, respecto a su relacion con Wilmar,
afirma que “todo estaba dentro de la mas normal normalidad” (Vallejo, 1994:
114) antes de darse cuenta de que fue precisamente él quién asesind a Alexis.
Y ya en la morgue, identificando el cadaver de Wilmar, encuentra que “los
mejores escritores de Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y
no hay mejor novela que un sumario” (117). Alli mismo observa que

por sobre el llanto de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo obstinado de
maquinas de escribir: era Colombia la oficiosa en su frenesi burocratico, su pape-
leo, su expedienteo, levantando actas de necropsias, de entradas y salidas, solicita,
aplicada, diligente, con su alma irredenta de cagatintas [...] El pobre surrealismo
se estrella en afiicos contra la realidad de Colombia (Vallejo, 1994: 117-118).

En Medellin, la ciudad de los muertos vivos, Fernando se convierte en uno mas.
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VISION DE CIUDAD Y PERSONAIJE EN SIN REMEDIO:
ENTRE LA BOHEMIA, EL FLANEUR Y LO MODERNO

José Rodolfo Rivera LoNDORO!

Lo unico que hago es llorar, noche y dia. Soy hombre muerto, estoy invalido para
toda la vida [...]. No tengo idea de qué hacer. Todas estas preocupaciones me estan
volviendo loco. No duermo ni un minuto. En fin: esta vida es una miseria, una
miseria sin fin. j/Para qué existimos?

Arthur Rimbaud, en una carta (23 de junio de 1891)

1. El género totalizante

La novela ha sido el “caballo de Troya” de la literatura. Se ha infiltrado
en los demas géneros literarios para enriquecerse, para abrir el campo de sus
posibilidades, para profundizar, transgredir o complejizar la conciencia del
individuo y cuanto le rodea. Esto, por supuesto, lo ha sabido muy bien la primera
novela moderna: Don Quijote de la Mancha. Milan Kundera, en El arte de la
novela, ha dedicado el primero de sus ensayos al respecto: “Don Quijote partid
hacia un mundo que se abria ampliamente ante ¢l. Podia entrar libremente en
¢l y regresar a casa cuando fuera su deseo” (1986: 18). Esta pluralidad de
la novela ha estado al servicio de su unidad. El ser de la novela es el ser de
cuanto en sus paginas se adentra. Asi, haciendo caso a Kundera cuando dice
que “la novela es el paraiso imaginario de los individuos”, podemos afirmar
que el tema central de toda novela es el lenguaje, es decir, que no hay tema que
no pueda ser tratado por la novela. A esta inmensa perspectiva de la novela, se
suma que la hibridacién de géneros que en ella convergen hace de su lenguaje
el territorio de la ambigiiedad. Pero no se piense que esta ambigiiedad desvirtiua
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la finalidad ultima de la novela, a saber: explorar un determinado territorio de
la humanidad; al contrario, ante la conciencia cambiante del individuo, tal
ambigiiedad cumple la funcién de caleidoscopio de los pensamientos de ese
ser en su totalidad. De otro lado, esta misma condicion de la novela permite a
quien la escribe ampliar las fronteras de su biisqueda de los acontecimientos
humanos, materia prima de todo novelista. Octavio Paz, en El arco y la lira,
ha dedicado un apartado al respecto, titulado precisamente «Ambigiiedad de
la novelay. Alli, refiriéndose al novelista y su oficio, sefiala:

El novelista no demuestra ni cuenta: recrea un mundo. Aunque su oficio es relatar
un suceso —y en este sentido se parece al historiador— no le interesa contar lo
que paso, sino revivir un instante o una serie de instantes, recrear un mundo. Por
eso acude a los poderes ritmicos del lenguaje y a las virtudes trasmutadoras de la
imagen. Su obra entera es una imagen. Asi, por una parte, imagina, poetiza; por la
otra, describe lugares, hechos y almas. [...] Ritmo y examen de conciencia, critica
¢ imagen, la novela es ambigua (1996: 225).

Esto nos lleva a otra de las particularidades de la novela: su relacion indivi-
sible con la poesia. Invocacion a la imagen, la prosa se cristaliza en la novela
como seduccion del lenguaje. Cada palabra esté al servicio de una frase, pero
también de una metafora. Y es asi como llegamos a la novela que nos ocupa
en este ensayo: Sin remedio, de Antonio Caballero. En ella, como trataremos
de verlo, la poesia no so6lo esta al servicio de la seduccion de la prosa y de la
construccion de imagen, sino que ademas es el centro que ocupa todo el cuer-
po de la novela. De ahi que sea una novela totalizante en ambos sentidos: poe-
tizando el lenguaje hasta llevarlo al climax, y haciendo de la poesia el centro
de la historia. De esta relacion entre poesia y prosa en la novela también se ha
ocupado con detenimiento Paz en su libro de entrevistas Pasion critica:

El lenguaje de la novela oscila entre la verdadera prosa y la poesia. Sucede lo
mismo con los personajes de la novela [...]: son antisociales o asociales. No son
tipicos, son casos individuales y los podriamos llamar antihéroes. Son los héroes
de una epopeya critica. La novela, se ha dicho muchas veces, es la épica de la
sociedad burguesa, es decir, de una sociedad en la cual el principio rector no es la
revelacion de la divinidad sino la razoén critica (1990: 56).

Es esto ultimo lo que también se tratara de evidenciar en la novela de An-
tonio Caballero. Para ello, se hard primero un recorrido por la ciudad como
espacio sitiado de la novela, para llegar luego a su protagonista, como perso-
naje agonista y como poeta, y por ultimo hablaremos sobre lo moderno como
negacion de la critica mediante la vision del héroe o antihéroe. Para esto,
acudiremos a Walter Benjamin en /luminaciones II, donde aborda los topicos
de la bohemia, el flaneur y 1o moderno en la obra de Baudelaire.
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2. Ciudad y personaje sitiado: La bohemia

La ciudad, al ser retratada o reinventada en la novela, adquiere un segundo
aire, o una segunda vida. Al ser revisitada mediante el lenguaje, la novela
desanda la ciudad al punto de exponerla en toda su desnudez. Esto sucede
porque la palabra, al ser imagen de si misma y por si misma, nomina la ciudad
mientras la reconstruye; el escritor, al reproducir determinada ciudad, crea
una experiencia particular de sus calles, avenidas o transeuntes. Esa expe-
riencia, al verbalizarse en la novela, de alguna manera se convencionaliza
entre los lectores. Los lectores, a su vez, fijaran esa experiencia de ciudad en
su percepcion personal. Asi, mientras los lectores habiten esa misma ciudad
verbalizada por la seduccion del lenguaje, podran también construir su propio
sentido habitandola a su modo debido a la ambigiiedad de ese mismo lenguaje.
La novela le permite al lector no sélo recrear su experiencia de ciudad, sino
ademas formarse una imagen personal de la misma.

Esa ciudad novelada, o mejor, esa novela contada desde la ciudad, hace
que el espacio por el que transcurre el lector determine el ambiente propicio de
su experiencia de lectura. El lector reescribe la ciudad en la medida en que la
lee. La ciudad es una para cada lector, y cada nueva lectura la pluraliza. De ahi
que, como lo afirma Luz Mary Giraldo en el prologo de Ciudades escritas,

al recorrerlas gracias a su escritura se establece con ellas el vinculo fundacional: se
revisa su pasado en sus costumbres, modos de vida, ideas e ideologias, estructuras
sociales y cotidianas, en su vivir publico o privado, afirmando o cuestionando lo
conocido, o llamando la atencion hacia aquellos aspectos que han sido ignorados
u olvidados (2004: XXI).

Desde este punto de vista, las ciudades escritas emergen en las novelas
como teatros de los acontecimientos humanos, como sitios en los que se
verbaliza la condicion humana. La ciudad seria el lugar mitico de la novela,
el espacio en donde a través de la experiencia lectora nosotros mismos nos
revisitamos, nos ponemos en tela de juicio, nos /eemos. Para volver a Giraldo:
“Si la ciudad contribuye a la definicion de la mentalidad urbana, la literatura
expone sus imaginarios” (2004: XIII).

Ese imaginario re—creado a partir de la construccion de ciudad escrita,
encuentra un asidero en las acciones de sus habitantes. Asi, lo que sus habi-
tantes padecen, es lo que la ciudad transpira en todos sus recovecos. Se crea
entonces un vinculo ineludible entre personaje y ciudad. La novela asume los
temperamentos de los individuos para forjar su experiencia vital, su Aabitat.
Los habitantes, de otro lado, no tienen mas asidero que ese hdbitat en el que
se encuentran anclados, o mejor, sitiados. De ahi que no haya manera de salir
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de la ciudad ya que, después de todo, somos nosotros los que la moldeamos, y
no al contrario. La ciudad es el resultado de nuestro ego: la ciudad es nuestro
alter—ego. Como sefiala Giraldo al referirse a las ciudades contemporaneas:

A medida que nuestro siglo se acerca a su final y algunos modelos se disuelven, las
ciudades expresan la crisis del sujeto, pulverizacion de las relaciones y la degrada-
cion de valores y lo que era un solemne y deseado lugar o una forma de concebir
la cultura se asume de manera conflictiva y escéptica (2004: 131).

Esta vision contemporanea de ciudad, conflictiva y escéptica, se nos pre-
senta como punto de partida en la novela de Antonio Caballero. Ahora bien,
para ubicarnos en el contexto de la novela contemporanea en Colombia, vale
la pena acudir a César Valencia Solanilla y su ensayo «E! resto es silencio y
Sin remedio: la crisis de la modernidad en la novela urbana». Alli Valencia
Solanilla no s6lo analiza el concepto de modernidad en la novela, sino que
ademas nos refiere algunos indicios sobre la relacion entre el ser y su mundo:

El fenémeno de la crisis de lamodernidad en la llamada novela urbana en Colombia
de las tultimas décadas se hace evidente en la representacion constante del ser
escindido, que expresa en su fragmentacion la quiebra de los metarrelatos que
legitimaban y validaban su razon de ser en el mundo, y por lo tanto su conversion
a relatos simples, es decir, no priorizados ni hegemoénicos (2000: 277).

En Sin remedio, la ciudad, Bogot4, como lo sefiala también Valencia Sola-
nilla, “es una urbe anénima, escindida, nocturna, sucia, inmensa, una maquina
devoradora de hombres y mujeres solitarios que buscan un tanto subrepticia-
mente su identidad individual, pero aplastados por la incomunicacion y el
escepticismo” (2000: 280).

Andnimo, escindido, nocturno: Adjetivos que también podriamos utilizar
para referirnos a Ignacio Escobar, el protagonista. Su lugar en la ciudad es de
alguna manera su no—lugar, su no—estar. La ciudad lo bordea, lo acorrala. La
amenaza es latente, constante. Ambos, personaje y ciudad, crean un vinculo or-
ganico de desgarramiento, de correspondencias escépticas. Y no se trata de no
creer en la ciudad; diriamos mas bien: renegar con la ciudad. Si la ciudad respi-
ra al ritmo de nuestros latidos, si la padecemos calle por calle, como le sucede a
Ignacio, entonces es nuestra irremediable verdad. Sino de nuestro temperamen-
to, el lugar que habitamos es producto de nuestras acciones, o sus impulsos,
que no son mas que nuestras ideas. Esa correspondencia escéptica, entonces,
no puede ser desengano de la ciudad, mas bien diriamos, continua reiteracion
de nuestra realidad. Bogota es mas que el lugar que lo desespera: es su propia
desesperacion, su propio mundo dentro y fuera de ¢l. Destino ineludible, cada
calle, cada esquina, es el ritmo acompasado de su propio desencanto:
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Al cabo de cinco cuadras seguia lloviznando igual. Pero al cabo de cinco cuadras
volver es ya imposible [...]. La Carrera Trece era un corredor de agonia, un enca-
jonamiento de luces de nedn surcado por los buses que pasaban iluminados como
altares en la Semana Santa, con las puertas abiertas, despidiendo un hedor acido de
cuerpos humanos fermentados, de ropas empapadas [...]. A través de los vidrios,
sucios de grasa y lluvia, se veian quietas caras borrosas, verdosas, torvas, de ojos
muertos (Caballero, 2011: 35).

La ciudad que ve Ignacio no es solo la que €l padece, es la misma en la
que todos padecen. Esas caras borrosas, de ojos muertos, son la inminencia
del sino que constantemente le ofrece la ciudad, y recuerdan un poema
célebre de Cesare Pavese: “vendrd la muerte y tendrd tus ojos”. Es preciso
entonces senalar que cuando afirmo ciudad y personaje sitiados, no me refiero
solamente a la correspondencia ya mencionada, sino también al estado que
asume la novela al cruzarse ambos elementos. Tanto ciudad como personaje se
encuentran cercados en una sola voragine de sentimientos que los conducen al
desencanto total de su existencia. Asi, vivir la ciudad, es morir la ciudad:

Pero afuera crecian los ruidos de la vida. Sinti6 en su bajo vientre una punzada
de advertencia: las ganas de orinar. La vida. Ah, levantarse. Tampoco esta vez
moriremos (2011: 13).

Pasaba dias enteros durmiendo, sofiando vagos suefios, suefios de sorda angus-
tia, persecuciones lentas y repetidas por patios de cemento encharcados de lluvia
(2011: 14).

La Iluvia es un elemento recurrente en el primer capitulo de la novela.
La vida como ese ingreso en lo liquido que se estrella contra el pavimento
hasta estancarse en las alcantarillas y ahogar las calles, el aguacero como ese
“repiquetear ensordecedor”. La lluvia que cae en Bogota como ese rio en el que
no podemos banarnos dos veces. El rio ya no es el mismo, la lluvia tampoco.
La lluvia es vida que se nos escapa: a cada gotera vamos siendo otra vez, o
en el caso del protagonista, dejando de ser. Ignacio ve caer la lluvia como su
propia vida y la de la ciudad: copiosamente y a goterones. El y la ciudad son
lo que en las alcantarillas queda después del aguacero: basura y escombros
himedos a la deriva. La lluvia parece ser el inicio del descenso del personaje
en la novela. Su partida hacia la ciudad estd acompafiada por ella. Llover es
para el personaje caer. No levantamos la cara ante las goteras amenazantes;
bajo el aguacero caminamos con el rostro agachado, viendo cémo el agua se
despena contra nuestros zapatos, y todos parecen huir de sus propias sombras,
aun sabiendo que de la lluvia no se puede huir, ni siquiera estando bajo techo.
Mas atn: es bajo el aguacero que sentimos la vida; el golpeteo de las gotas
nos recuerda que aun seguimos aqui. Ignacio es arrojado a la vida en medio
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del agua: no la que fluye, sino la que arroja el cielo. Hacia el final del primer
capitulo, Cecilia, su primera amante después de la salida (o huida) de casa,
despide (arroja) de nuevo a Ignacio bajo la lluvia:

—Esta lloviendo.
—Pues mojese, o qué: jya ni hombre es para eso tampoco? (2011: 70)

Y en la tltima linea lo espera el mundo, su ciudad: “El aguacero estaba en
todo su furor”.

Ahora bien, si no podemos huir de la ciudad, es necesario batallarla, o
por lo menos, no dejar que nos apabulle. Aun sabiendo que no podremos
cantar victoria, hay que entablar desafios frente al lugar que habitamos o des—
habitamos. Es asi como los habitantes de la ciudad penetran en sus rincones,
escarban sus recovecos, se agrupan en sus margenes. Se encienden las
alarmas, han aparecido los conspiradores. Walter Benjamin, en /luminaciones
11, los llamara “los conjurados”. Estos serdn los que desanden la ciudad con el
temperamento de la fatalidad y el escepticismo. De otro lado, a pesar de que en
Sin remedio no podamos hablar estrictamente de una conspiracion proletaria,
ya que, al menos en lo que respecta al protagonista, no hay un modelo de
obrero, si podemos hablar de él y sus amigos como conspiradores de ocasion.
Son los conjurados en pro de las clases obreras. Ignacio, por su parte, es un ser
completamente inutil, cobarde, que no cree en nada ni en nadie, y es ese mismo
escepticismo frente a la vida el que le engendra la rebelion. Contradiccion: el
escéptico no es cobarde porque no acepta el mundo, mientras que el inutil no
se contrapone ni siquiera a si mismo. La bohemia de Ignacio no es proletaria,
pero si enciende sus criticas frente a esa clase. Eso de un lado. De otro, hay
un aspecto que refiere también Benjamin y es el de la vida en las tabernas,
los tugurios de la ciudad. Los espacios melancélicos, bohemios. Lugares
mezquinos para huir de la ciudad mezquina. Nos detendremos en estos dos
aspectos en la novela, empezando por este Gltimo.

Después de la abrupta salida de su casa, al inicio de la novela, y de caminar
por la ciudad bajo el letargo de la lluvia, Ignacio se detiene en un bar. Alli
pide una cerveza. No hay, le dicen. S6lo hay whisky. Se lo toma al son de “el
mundo fue y sera una porqueria, ya lo sé. En el quinientos diez, y en el dos mil
también”. Luego, ante el anuncio de que una “sefiora gorda y mas bien triste”
va a cantar, sale de aquel lugar. Se detiene en otro: El Oasis.

Una gorda cansada se le acerco a Escobar.
—¢ Vamos a tirar, mi amor?
La mird sorprendido.

Pero Ignacio ni siquiera espabila. “El Oasis entero vibraba con un solo
latido: vamos a tirar, mi amor. Bebi6 ron. La vida” (2011: 39).
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En una de las mesas vecinas, descubre a una “Buena hembra. No, no era
esa la palabra. Una nifia, un oasis. Tal vez diecisiete afios. Olia a hembra, sin
duda: hembra de pocas carnes”. Se fue en busca del bafio, “con el corazon
golpeandole en el pecho”. Después de orinar, y de pasar por una escena inco-
moda con un borracho que apenas si podia pararse, salid. “Seguia ahi sentada,
sola en el mundo, con su vaso de sangre sobre la mesa de metal desnudo. Pidié
otro ron. Queria ganar tiempo mientras pensaba qué decirle”. Luego: “Gritos,
boleros, llantos de borracho. En una mesa alguien gritaba jputa! Y otro le
contestaba jputa! Hijueputa, tal vez”. Ignacio escucha: jpoeta!, pero no esta
seguro si es con él: “Colombia es tierra de poetas”. Ignacio duda. “Le pusieron
una mano en el hombro. El pufial, ahora si. No. Era el gordito del bafio”. Era
el borracho que apenas si podia pararse:

—Venga, maestro, que le quiero presentar a unos amigos.

—¢ A mi? No... —manoted, resistiéndose.

—Es que tenemos alli una discusion de poetas: venga, usted que es poeta, y les
explica [...].

—Vea, maestro, le presento: Rubén, Ramoén, Narciso. Y yo, que soy Edén. Sin
protocolo: aqui todos somos poetas [...].

Aquello prometia ser espantoso. Escobar se presentod de mala gana (2011: 44).

Se inicia una discusion entre ellos sobre quién es mejor poeta: Neruda o
Vallejo. Todos lanzan sus opiniones. Citan poemas de los poetas sometidos a
discusion, de ellos mismos. Cada uno lanza sus criticas. Al final, se inicia una
fuerte pelea entre Ignacio y Edén:

Escobar se acaballd en sus espaldas, y Edén, increiblemente, eché a correr hacia
la puerta con su peso a cuestas. Le trenzd los pies en las corvas, y ambos se
derrumbaron con estrépito. Los parietales de Edén chocaron contra el angulo del
rincon, su occipital contra la quijada de Escobar. Se quedo quieto. Escobar se puso
en pie, jadeando, con el labio sangrante.

Volted el cadaver boca arriba.

No puedo haberlo matado, pensd, despavorido. No soy tan fuerte (2011: 56).

Apenas si ha empezado la novela, y ya Ignacio ha matado a un hombre.
Y pasaran muchas (mucho) paginas (tiempo), antes de darse cuenta de que
en realidad no lo mato, de encontrarse con ¢l, y de verlo morir en sus brazos
en una revuelta politica. Pero alli, culminando el primer capitulo, queda con
la culpa de haberlo matado. Ademas de ser arrojado por Cecilia a la lluvia,
ahora es también un asesino. Esto nos permite ampliar la mirada bohemia
que también senala Benjamin: “Su oscilante existencia, mas dependiente en
cada caso del azar que de su actividad, su vida desarreglada, cuyas unicas
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paradas fijas son las tabernas, sus inevitables tratos con toda la ralea de gentes
equivocas, les colocan en ese circulo vital que en Paris se llama la Bohéme”
(2001: 23). Oscilante existencia. Nada mas cierto de Ignacio no s6lo como
transeunte sino como poeta. Su vida es un completo azar entre lo que no cree
y lo que no quiere. Por azar llega al bar, por azar asesina a un hombre. Segtiin
se desprende de alguno de sus versos, somos seres equivocos: “Desde antes de
nacer / (parece que fue ayer) / estdn muertos. Ser poeta es equivoco: Las cosas
son iguales a las cosas”.

El segundo elemento, el de los conspiradores, surge en Ignacio a partir de
su escepticismo. Del asesinato en el tugurio, pasamos a la rebelion (revuelta)
politica. Escepticismo o inconformismo: delgada cuerda en la que se tambalea
quien no traga entero. Es aqui donde asume su rol lo que Octavio Paz califica
como la razdn critica. El desencanto o el nihilismo extremo de Ignacio lo
enfrentan de cara a su propia realidad:

Si ustedes fueran de verdad revolucionarios, estarian haciendo algo. ; No han visto,
no han oido? Afuera este pais se esta volviendo pedazos. {No oyen a veces gritos
de asesinados, crujidos terrorificos? Es el pais, que se deshace. Y ustedes mientras
tanto estan sentados ante una chimenea jugando ajedrez, metiendo coca, oyendo
salsa... (2011: 108).

Se siente la voz de protesta con estruendo. Parece ser que nuestro poeta
es reaccionario. Pero no se engafien. Ignacio solo tiene de reaccionario la
reaccion, porque le falta la accion. Solo ve los toros desde la barrera. Como ya
dijimos, no cree en nada y no parece querer nada. La nada misma lo desespera.
El participa con animo en la conjura, pero son los demas, sus amigos, los que
la llevan a la accidn. Ignacio, poeta, ser escindido, tambalea en la cuerda sin
salirse de ella. Su inmovilidad, es la razén critica de su personaje frente a la
novela. Su fatalidad, también: un ser sin remedio, una sociedad sin remedio:
vamos de capa caida al abismo: “Desde antes de nacer / (parece que fue ayer)
/ estan muertos”:

Mire Escobar: le voy a explicar la vaina para que la entienda de una vez por todas.
Aqui hay una guerra. Hay un lado, y hay otro lado: no hay sino dos. Y no se puede
estar en los dos al mismo tiempo [...]. Quiere ser burgués, y al mismo tiempo
no quiere tener mala conciencia. Usted es profundamente reaccionario, pero no
quiere serlo: porque es débil (2011: 247).

Vemos entonces que personaje y ciudad estan sitiados por la bohemia: la
ciudad mezquina y sus mezquinos tugurios, sus habitantes revolucionarios y
reaccionarios. Junto con la variante del protagonista: un ser, un poeta ator-
mentado, envuelto, atrapado en la ciudad, arrojado bajo la lluvia; por el azar
un asesino, por su debilidad un reaccionario omiso. Sin embargo, y a pesar de

110



José Rodolfo Rivera Londofio

las diferencias, tanto de él como de sus amigos se podria decir lo que refiere
Benjamin sobre los conjurados: “Todos estaban, en una protesta mas o menos
sorda contra la sociedad, ante un mafiana mas o menos precario” (2001: 32).

3. Proto—agonista en la ciudad: El flaneur

Abhora, para detenernos en la figura del protagonista de la novela, vamos a
mirar la relacion de Ignacio como poeta y la imagen de ciudad que configura
la novela a partir de su caracterizacion. De entrada, podemos acudir a lo que
afirma Valencia Solanilla en su ensayo «Sin remedio: entre la aventura mitica
del héroe y la modernidad literaria»:

El protagonista de Sin remedio es un poeta tempranamente decadente que a los
treinta y un aflos quiere escribir un poema y para quien la sombra de Rimbaud
es una especie de sino tragico. De ahi que asuma la poesia como un fin ultimo,
aunque no crea en ningun tipo de pragmatismo artistico (1996: 150).

En su ensayo, como ya se desprende del titulo, también se detiene en la
figura del protagonista como héroe: “Ignacio Escobar es un antihéroe, un
héroe contemporaneo, pues el protagonista representa un sistema de valores
sugerido intrinsecamente en la novela, como la inautenticidad, el absurdo,
la degradacion, el despojo, el desarraigo, el desamor, la desesperanza, la
inutilidad de toda accion” (1996: 153).

Estas ultimas caracteristicas de nuestro héroe contemporaneo, producen
ciertas correspondencias con la ciudad, como las ya sefialadas cuando habla-
bamos sobre la bohemia.

Para empezar a entender a el poeta, es necesario fijar nuestra mirada en
la relacion de amor y desamor de Ignacio con Fina, su novia. A la afirmacion
de que la lluvia parecia ser el inicio del descenso del personaje en la novela,
debemos afiadir que, desde las primeras lineas, su condicion de poeta lo lanza
decadente al mundo; de otro lado, su relacion fallida con Fina empieza a abrir
las grietas de su conciencia, en la que también aparecera Bogota. La diferencia
es que la lluvia se menciona como elemento externo.

Ignacio, a pesar de no querer comprometerse, siente un profundo apego
por Fina; tal vez, por simple conveniencia: “Fina lo despertaba, le daba de
comer, lo dejaba dormir, lo olvidaba en su suefio...” (2011: 15); también,
cierta filiacion pasional, que raya en la fatalidad, que en su caso no podria
considerarse amor, sino un simple vinculo orgéanico, en el que su ser y su
mundo adquieren total prioridad. Por ello no podriamos decir que ¢l la ama,
mas bien: juntos padecen ese particular amor que siente por ella. Hay entre
los dos una pasion fracasada que podria resumirse con un verso del soneto «A
una transeunte» de Baudelaire: “Porque ignoro donde tu huyes, ti no sabes
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donde voy”. Fina, como sus demas amantes, parece ser una simple transeunte;
lo que ansia de ella no es ni siquiera el sexo, sino simplemente su compania,
lo que ella suple es el miedo y la fatalidad de quedarse solo, desprotegido. Asi
se evidencia en el siguiente fragmento, en el que, después de discutir con ella,
su misma conciencia se dice (ni siquiera se lo dice a ella):

Fina, mi amor, entiende: yo nunca sé qué hacer en estos casos, y ademas estoy
débil, y hoy todo sale mal [...]. Yo estaba aqui acostado sin molestar a nadie cuando
empezo a salir el sol, que no supo durar, y se soltd de lo negro este aguacero que no
conoce limites, y las horas empezaron a pasar muy lentamente y cada vez peor, y
ahora volviste t0 sin hierba, te habia pedido hierba, pero no importa ya la hierba: es
la [luvia, es el tiempo que pasa, es tu llanto, es tu injusticia, es la injusticia general,
lo terrible que se suma a lo terrible, que se acumula, que se espesa... (2011: 25).

La escision de Ignacio no se da por Fina, ni por sus demas amantes, su
madre o sus amigos, sino por su propia conciencia. Su condicion de poeta
irredento es la que se cierne en él como fatalidad, y sera esta la mirada que
arroje sobre la ciudad. Su salida al mundo exterior sera la entrada al panorama
de su desencanto. Bogota sera una metafora de si mismo, ¢l mismo sera la
conciencia de Bogota. Es asi como inicia el viaje de Ignacio. Las calles que
transite estaran al servicio de esa mirada, sus poemas seran el resultado su
vision nihilista. Bogota serd el retrato de su poesia, pero también el reflejo de
sus pensamientos. En este sentido, Ignacio serd una especie de socidlogo de su
ciudad. Georg Simmel lo refiere de esta manera: “He aqui algo caracteristico
para la sociologia de la gran ciudad. Las relaciones alternantes de los hombres
en las grandes ciudades [...] se distinguen por una preponderancia expresa
de la actividad de los ojos sobre la del oido” (cit. en Benjamin, 2001: 52).
Esta relacion alternante de Ignacio con la ciudad es la que nos evidencia un
vinculo organico de degradacion, una vision decadente de su habitat:

[...] a Bogota no sdlo la cifie la tenaz miseria, sino que la ceba también por dentro.
Hay que decir de Bogota que esta rodeada y rellena de miseria. Y de peligro.
Islotes duros de violencia y peligro, como piedras de rifidon: y también un olor de
peligro, de miseria y violencia, como el hedor de un rifidn putrefacto. Vagamente,
Bogota tiene forma de rifion, recostada en sus cerros, nauseabunda, amorcillada
(2011: 287).

Es desde esta misma vision que empieza a construir sus poemas. La rela-
cion entre lo que ¢l piensa de su ciudad y como la retrata en sus poemas, nos
permite sefialar la ambigiiedad en la novela de Caballero, ya que en ella no
es posible delimitar la poesia de la prosa. El ritmo mismo de la novela, como
hemos visto en los fragmentos anteriores, las imagenes, la esencia del ser, su
trascendencia en la ciudad, nos hablan de una totalidad narrativa que entrelaza
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no solo al poeta y su ciudad, sino lenguaje y poesia. Asi, el vinculo entre
poesia y ciudad es el que establece la agonia de Ignacio desde la vivencia de
Bogota. Vemos entonces que el poeta no sélo recorre la ciudad, también la
poesia recorre, o mejor, estructura la novela, se presenta como telon de fon-
do; es la razon de ser del vagabundeo o el callejeo de Ignacio. Esto lo define
Benjamin como flaneur en su ensayo «Baudelaire o las calles de Paris», donde
nos asegura que:

Esa poesia no es un arte local, mas bien es la mirada del alegdrico que se posa
sobre la ciudad, la mirada del alienado. Es la mirada del flaneur, cuya forma de
vivir bafna todavia con un destello conciliador la inminente y desconsolada del
hombre de la gran ciudad. El flaneur esta en el umbral tanto de la gran ciudad
como de la clase burguesa. Ninguna de las dos le ha dominado. En ninguna de las
dos se encuentra como en su casa (2001: 184).

La alegoria poética de Ignacio sobre la ciudad es la de su propio ser. Es él el
que esta alli, inmerso en su propia ciudad, pero €l es también su propia ciudad:
poeta sin remedio, ciudad sin remedio. Vagabundeando Bogota, mediante una
mirada retrospectiva y escéptica, Ignacio decae desde su conciencia. Su esci-
sion es de adentro hacia afuera: la alegoria es existencial. No solo es un aliena-
do por el entorno: es un ser alienado desde el nihilismo y su amor frustrado. Su
conciliacion con la ciudad se da en la medida en que Bogota lo apostrofa; la
ciudad es, entonces, un lugar donde lo terrible se suma a lo terrible. Esto terri-
ble es tratado por Ignacio de manera épica. Pero no se trata de la homérica, que
engrandece al héroe, sino de la moderna, que lo evidencia en su degradacion:

Ciudad de sangre, en sangre amortajada;
ciudad que arroja sangre y sangre encierra;
ciudad ensangrentada y desangrada

en sordida, secreta, sorda guerra:

al sur o meridion, la plebe hambreada

de todos los malditos de la tierra;

al norte o septentrion, la oligarquia

rodeada de guardianes noche y dia (2011: 288).

Volviendo a lo ya sefialado por Valencia Solanilla en su ensayo cuando
hacia referencia a la poesia como fin Gltimo y a la inutilidad de la misma en
el contexto de la novela, tanto artistica como pragmaticamente, habria que
afiadir que tal fracaso se debe a la conciencia nihilista evidenciada por el tem-
peramento del protagonista, asi como a la sordidez del lugar que el mismo
Ignacio habita. Tal conjuncion de elementos, como lo sefiala Benjamin, no
puede dar otro resultado que “una multitud inabarcable en la que nadie esta
del todo claro para el otro y nadie es para otro enteramente impenetrable”
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(2001: 64). Mas adelante el mismo Benjamin anota que el flaneur “busca asilo
en la multitud” (184). Esto sucede porque “cuanto menos sosegada se hace la
gran ciudad, tanto mayor conocimiento de lo humano [...] sera necesario para
operar en ella” (54). Ignacio Escobar no tiene otro elemento para operar en la
ciudad que sus poemas. Con su poesia la ve, la desanda, la padece. Su conoci-
miento de Bogota no es otro que el que sus versos reflejan de ella. La relacion
que representa su lugar y su condicion de poeta traza un circulo vicioso que
lo lleva una y otra vez a la decadencia, la escision: “Sentia, otra vez, crecer en
¢l un sordo desasosiego, una hinchazon de angustia en la garganta. La edad.
Treinta y un afios de lo mismo. A los treinta y un afios Rimbaud estaba muerto.
O no. Pero no, no otra vez, no mas: quisiera poder pensar en otra cosa” (2011:
128). Valencia Solanilla, analizando la escritura del poema en la novela, anota
la siguiente reflexion con la que podemos concluir este apartado: “la muerte
sera siempre la muerte, nada se modifica, todo se repite en la homogeneidad
del universo. Ni siquiera la poesia, que es inutil, como el poeta, en la historia
de los seres” (1996: 157).

4. La negacion como critica: Lo moderno

En Los hijos del limo, Octavio Paz advierte que “el tiempo moderno es el
tiempo de la escision y de la negacion de si mismo, el tiempo de la critica”
(1994: 463). Ahora bien, desde el punto de vista del personaje como poeta
y su relacion con la ciudad, no estd de mas agregar algunas palabras sobre
la negacion como critica poniendo nuestra mirada en el cuerpo de la novela
de Caballero. La relacion de Ignacio con su ciudad, del poeta como un ser
escindido, es la del personaje que ve larealidad de una manera fragmentada, no
solo en lo que respecta a su modo de experimentarla, sino en la forma en que la
asume desde su interioridad; escindido el poeta y escindida la ciudad, la novela
transita entre el desarraigo del primero y la desesperanza y la degradacion de
las calles que transita. El viaje de Ignacio es la cronologia de ese transito: su
relacion fallida con Fina, su novia, y con sus otras amantes (una de ellas, su
prima), el desafortunado episodio en el bar donde supuestamente se convierte
en asesino, su fallido intento de ingresar como reaccionario en un grupo de
amigos burgueses, entre otros, revelan que el temperamento del protagonista
es el de la fatalidad de lo moderno. De ahi que Ignacio acuda a la alegoria de
la ciudad desde su poesia. La melancolia, que menciona Benjamin hablando
de Baudelaire, nos lleva de inmediato a los “poetas malditos” y lo que de ellos
dice Paz: “son el fruto de una sociedad que expulsa aquello que no puede
asimilar” (1996: 232). Los personajes de Sin remedio son el fruto de la Bogota
de su época: estan en el lugar y momento equivocados, y por eso ellos mismos
son equivocos, empezando por Ignacio: “Y asi, a la larga, por inercia, habia

114



José Rodolfo Rivera Londofio

sido poeta, que es como no ser nada. Un refugio, una disculpa” (2011: 463).
También, por inercia, el lugar que habitan es el drama de su propia decadencia.
Por eso nuestro protagonista, como sentencia Benjamin,

[...] habia, simbolicamente, salido a la conquista de la calle. Después, cuando ya
se habia dejado arrebatar trozo a trozo su existencia burguesa, la calle fue para ¢l
cada vez mas un lugar de asilo. Pero en el callejeo era desde el comienzo conscien-
te de la fragilidad de esa existencia (2001: 88).

He aqui como, en pocas lineas, se describe el cardcter fundamental de
Ignacio Escobar en la novela. De manera breve también se ha descrito su viaje
cronolégico: la salida simbolica bajo la lluvia, su condicion escindida entre la
experiencia de ciudad y su condicion nihilista, el vagabundeo por las calles no
solo como un lugar de asilo, sino como un lugar de escape: “Huye, que solo
el que huye escapa” (2011: 221), sentenciara el propio Ignacio. El callejeo,
como el desarraigo de su existencia expresada desde su poesia, lo deja frente
a su ciudad, inerme y desamparado entre sus calles; algo que también refiere
Benjamin cuando afirma: “La sensibilidad es la naturaleza de la ebriedad a la
que el flaneur se entrega en la multitud” (2001: 71). Su ebriedad o trastorno
existencial, su excitacion escéptica y degradada de la ciudad, no es s6lo una
manera de demolerla o vagabundearla, sino que es ademas la manera como
emprende la critica hacia esa sociedad que se empeiia en expulsarlo.

La actitud del protagonista en la novela, es la del héroe contemporaneo.
Ignacio es un ser débil, cobarde, pero no renuncia jamas a su fatalidad; en parte
tal vez porque no tiene escapatoria, pero también porque es la inica manera de
corresponder a esa Bogota rodeada, rellena de miseria. En este sentido, Ignacio
es un valiente; aunque alienado, no se deja amilanar; combate la ciudad, la
enfrenta, al menos hasta el fatal encuentro con el coronel Aureliano Buendia,
al final de la novela. En Sin remedio, para volver a Benjamin, “lo moderno
tiene que estar en el signo del suicidio, sello de una voluntad heroica que no
concede nada a la actitud que le es hostil. Ese suicidio no es renuncia, sino
pasion heroica. Es la conquista de 1o moderno en el ambito de las pasiones”
(2001: 93). Si bien su busqueda no consiste en la consecucion de un ideal, si
persiste en la poética de una vision (negacion) de la ciudad. Como concluye
Benjamin hablando de lo moderno: “La heroicidad moderna se acredita como
un drama en el que el papel del héroe esta disponible” (2001: 116).

En el epilogo a Ciudades escritas, Giraldo afirma: “Ciudades tnicas y ciu-
dades dentro de ciudades buscan ser expresadas y apresadas en la literatura. Lo
mas importante, sin embargo, no esta en su geografia sino en la vision de su
mundo, en la epistemologia y ontologia que proyectan el espacio atrapado en el
pensamiento” (2004: 243). Mas adelante sefiala que “inmigrantes y transetntes,
rebeldes y nostalgicos, desarraigados y marginales [...], los ciudadanos de esta
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literatura muestran los tiempos infelices, las utopias vencidas, el deterioro y las
ruinas de los valores” (245). De esta manera, la vision de personaje y ciudad en
Sin remedio evidencia una sociedad en la que el desapego de los valores es s6lo
una de las caracteristicas fundamentales en la cosmogonia contemporanea de
ciudad, un contexto en el que el desarraigo se cimienta en las raices de nuestra
sociedad, el espacio de un pais atrapado en el pensamiento de toda una época,
pero también un logro literario notable en lo que Milan Kundera nos refiere
acerca de la novela: “Es el territorio en el que nadie es poseedor de la verdad
[...], pero en el que todos tienen derecho a ser comprendidos” (1986: 175).
En lo que respecta a la poesia como género estructurante de la novela,
Caballero reproduce la figura de un poeta que se presenta como estandarte de
la razon critica de la ciudad contemporanea. Ignacio es una especie de Ulises
para el que su {taca son los continuos lugares de negacion, de circulo vicioso,
de regreso al mismo sitio de desarraigo existencial. Mientras que Ulises regresa
a su [taca después de muchas proezas y dificultades, Ignacio siempre regresa a
su Bogota en medio de su continuo destierro. Para volver a Paz: “Condenado a
vivir en el subsuelo de la historia, la soledad define al poeta moderno. Aunque
ningin decreto lo obligue a dejar su tierra, es un desterrado” (1996: 242).
Ignacio siempre vuelve a su ciudad, aunque nunca haya salido de ella. En
Sin remedio, para seguir con Paz, Ignacio es para la ciudad “el hombre solo,
arrojado a esta noche que no sabemos si es la de la vida o la de la muerte,
inerme, perdidos todos los asideros, descendiendo interminablemente, es el
hombre original, el hombre real, la mitad perdida” (1996: 244). Todos, de
alguna manera, somos Ignacio Escobar: no hemos llegado a nuestro lugar de
origen, y aun no hemos salido de él. Quizas seamos esa mitad perdida.
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.Y QUE HACEMOS CON LA NOVELA COLOMBIANA
DE FIN DE SIGLO?

Andrea FANTA CASTRO!

En varias de las ultimas conferencias académicas se han conformado pane-
les dedicados exclusivamente a la reciente literatura colombiana y han surgido
varios cuestionamientos que podrian resumirse en uno solo: ;Qué hacemos
con la narrativa colombiana de fines del XX y principios del XXI? Esto debi-
do a que las preguntas que recurrentemente aparecen son del tipo pedagdgico,
tales como: ;como ensenar literatura colombiana contemporanea si todo lo
que hay son asesinatos y pornografia? O del tipo existencialista, que se pueden
entender como una negacion del estado de la cuestion, del estilo de ;por qué
en la literatura colombiana aparece una especie de apologia de la violencia?,
y también ;es que ya no hay novelas donde no haya tanta violencia?, seguido
por un jno hay nada positivo que contar?

Y no son preguntas ni cuestionamientos tontos y vacios de significacion.
Muy por el contrario; contrastan radicalmente con el auge de toda una serie
de discursos que “venden a Colombia” como un lugar que ha dejado atras
un pasado ominoso. Por ejemplo, en los ultimos afos han aparecido en el
New York Times varios articulos sobre las maravillas turisticas de Cartagena
o del Eje Cafetero, en un mas que cristalino esfuerzo por estimular el turismo
(norteamericano en particular). En uno de los articulos, Juan Forero, reportero
de este diario estadounidense afirma que

En los ultimos afios, Bogota se ha trasformado en una ciudad cosmopolita, llena de
museos y de restaurantes. La caribefia ciudad amurallada de Cartagena compite con
La Habana en lo que se refiere a la arquitectura colonial. El casi desconocido Pacifico
colombiano es accidentado y desgarradoramente precioso, con sus islas que, como
las mas conocidas Galapagos, estan llenas de maravillas ecologicas (Forero, 2006).

! Critica y ensayista. Ph. D. en Romance Languages and Literature de la Universidad
de Michigan. Profesora del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad Inter-
nacional de la Florida. Esta ponencia fue leida en el I Seminario de Actualizacion para
Docentes en Literatura y Humanidades, Corporacion Cultural Babilonia (Bogota, 2007).
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Estos discursos inevitablemente contrastan, entre otros, con el que hoy nos
convoca: la literatura. Sin embargo también existen puntos de contacto. Como
bien lo anota Alejandro Herrero—Olaizola, la literatura también esta a la ven-
ta. Desde el titulo de su articulo, «Se vende Colombia, un pais de delirio»,
queda plasmado, quizas no tan cristalinamente, que lo que también se vende
es ese lado oscuro que queda por fuera del discurso oficialista. En palabras
de Herrero—Olaizola, es “el mercado editorial, [...] participe obviamente de
las politicas econdomicas globales, [el que] perpetiia la comercializacion de
[los] margenes y promueve cierta exotizacion de una realidad latinoamericana
cruda” (2007: 43).

Esfuerzos recientes como el nombramiento de Bogota como Capital Mun-
dial del Libro, el Hay Festival en Cartagena, Bogota 39, y demas, son algunos
de los eventos culturales que se han tomado al pais, quizas como consecuencia
de ese discurso oficial optimista y comercialista. Sin embargo, como veremos,
la literatura usualmente dara cuenta del lado oscuro y ominoso del estado de
las cosas.

Quizas una de las caracteristicas mas preponderantes es lo que muchos
criticos han llamado el paso de lo marginal hacia el centro, es decir, que la mi-
rada de la narrativa estara centrada en los sujetos abyectos, expulsados y casi
siempre invisibles a nuestra mirada. Por otra parte, esta produccion cultural
dara cuenta también de los multiples fracasos que acarrea el éxito a todos los
niveles. Pensemos por ejemplo en los posibles fracasos que pueden venir de
la mano de ese discurso triunfalista oficial. De acuerdo con Santiago Gamboa,
uno de los escritores colombianos mas consolidados de la extranamente lla-
mada Generacion Mutante,

la literatura de hoy mira mas los fracasos, pues la narrativa de los triunfos era la
épica y eso ya pasd. Ahora en la novela contemporanea estamos en el divan del
psicdlogo, colocando las miradas sobre los antihéroes, sobre la gente comun; y la
vida de la gente comun se forma de pequefias victorias y muchisimas derrotas (en
Mejia Rivera, 2002: 161).

Sobre este mismo aspecto y profundizando un poco mas en lo extra—literario,
Daniel Noemi Voionmaa afirma que “en las postrimerias del siglo recién pasado
y en los comienzos del XXI observamos como el fracaso de una nacion y de
la comunidad, en tanto el establecimiento de una posibilidad de construccion
democratica, se manifiesta de modo radical en el fracaso del sujeto”. Y en una
clara alusion a Efraim Medina Reyes, Noemi afiade que “no es casualidad
que el fracaso se haya convertido en una ‘empresa’, parodia evidente de las
otras ‘empresas’, de aquellas del ‘éxito’; y empresa también en el sentido de
esfuerzo, de emprendimiento, no tan parddico, de una alternativa al sistema
hegemodnico” (2007: 3).
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A partir de la década del noventa se intensifica en la escena nacional e
internacional la presencia de narradores colombianos, como por ejemplo
Santiago Gamboa y Jorge Franco, en colectivos como el ya clasico McOndo
de Alberto Fuguet y Sergio Gomez, o Mario Mendoza, que reciben atencion
a partir de la obtencion de premios como el Biblioteca Breve en 2002 con
su novela Satands, o Rosario Tijeras de Jorge Franco, beca del Ministerio
de Cultura en 1997, y merecedora del premio Dashiell Hammett (2000), o
también la novela Delirio de Laura Restrepo, ganadora del premio Alfaguara
de Novela en el 2004, y mas recientemente Evelio Rosero con su novela Los
egjercitos, ganadora del Premio Tusquets de novela 2006, o Antonio Garcia
Angel, quien obtuvo en 2005 la beca Rolex de Maestros y Discipulos y trabajo
durante un afo bajo la direcciéon de Mario Vargas Llosa. Fruto de ese trabajo
es la novela Recursos Humanos, publicada por Planeta en 2006.

En el género del cuento aparecen también antologias dedicadas a promover
a estos escritores cuyas edades oscilan entre los 30 y los 40 afios, como es el
caso de Cuentos canibales (2002), publicado por Alfaguara, Cuentos de fin de
siglo (1999)%, publicado en Seix Barral, y en el caso de las escritoras, editorial
Planeta publico Rompiendo el silencio también en el 2002. Asi, mas de una
docena de escritores y escritoras colombianos logran cierto reconocimiento
que trasciende el mercado hispanohablante.

Mas allé del debate eterno —y poco productivo— de si ésta es una nueva
generacion o no, lo que me interesa son los contenidos de estas novelas
con cierta repercusion en el mercado global’. No sobran, a partir de esta
proliferacion, las comparaciones con la anterior literatura de exportacion
colombiana; la de Gabriel Garcia Marquez. Mucho se ha dicho con respecto
a este tema, e incluso los mismos escritores son cuestionados directamente
sobre su relacion con el ya decadente realismo magico. Luz Mery Giraldo
afirma que este reciente panorama literario se posiciona con respecto a la
narrativa garcia—marquiana desde el parricidio entendido

en términos freudianos, [como] adquirir independencia, librarse del principio
normativo y buscar la propia identidad. Dar muerte al padre no es negarlo sino
afirmarse ante ¢l librandose de la sujecion de su poder. [...] Cada cual enfrenta
y afronta la muerte de su padre, que seria ese autor, obra o tendencia que generd
un patriarcado y a su vez, al constituirse en modelo que define pautas, establece

2 Esta antologia también recoge cuentos de escritores mas consolidados, como Oscar
Collazos o Phillip Potdevin, pero abre espacio para la publicacion de algunos de los
escritores que aqui hemos nombrado.

* Muchas de estas novelas han sido traducidas a varios idiomas, excluido casi por com-
pleto el Inglés. Unicamente ha sido traducida a esta lengua Rosario Tijeras por Gregory
Rabassa.
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canones y conforma unos seguidores entre los escritores, los autores, los lectores
o los criticos (Giraldo, 2000: 26).

Y de una u otra forma, este parricidio termina por ser acertado, dado que
estas narrativas recientes son, de algin modo, una reaccion a ese universo de
Macondo. Ya sea ésta una reaccion politica, literaria o social, etc., estos textos
no borran el legado literario sino que, siguiendo a Giraldo, se autonomizan
frente a él*.

A nivel lingiiistico, éstas son producciones que se centran en la inmediatez
con frases cortas, dialogos directos y violentos, a la manera de los guiones
cinematograficos. Inclusive los espacios parecen ser descritos bajo el enfoque
de una camara que pasea su mirada. A diferencia de la escritura de Garcia
Marquez, con frases largas y subordinadas, en diferentes tiempos verbales, el
presente, fugaz y directo, es el que rige la escritura contemporanea.

Esta velocidad e instantaneidad en la escritura puede relacionarse con la
experiencia urbana y también con la imposibilidad de vislumbrar un futuro
diferente en medio de unarealidad escurridiza y precaria. De esta forma, podria
entonces hablarse de un lenguaje permeado por los medios de comunicacion
que desmonta ciertos modelos anteriores. Las ficciones se alejan de la tradicion
escrita, aproximandose mucho mas a la cinematografica, tradicion que ademas
seria inconcebible sin el escenario urbano. La narrativa de la generacion nacida
durante los 60 y 70, es decir, de la que se ocupa este presentacion, se alimenta
de “las creaciones fantésticas o policiacas, el realismo sucio y la estética
‘basura’ (garbage), la reflexion sentenciosa y filosofica” (Giraldo, 2002:
13). Y mas adelante: “las situaciones y los personajes [de estas narrativas]
responden a un mundo dislocado: estan en todo aunque se sientan exiliados
de si mismos y excluidos de todo; en algunos sus signos son lo provisorio, la
indiferencia, la inaccidn y la ausencia de rebeldia; en otros, la angustia y la
perplejidad” (15-16).

También es importante mencionar que el lenguaje que utiliza el realismo
magico es de alguna forma continuo, homogéneo, capturador y ciclico, a
diferencia de uno fragmentado, leve, agil y multiple que es el que vemos a
fines del siglo XX. Algunas de las novelas abordan la realidad desde diferentes
perspectivas por medio de varios personajes, utilizando la elipsis, la parodia,
fragmentando y desarticulando el discurso lineal.

Enlamayoriadelos casos, estas producciones se instalan en espacios primor-
dialmente urbanos, a diferencia de los universos literarios garcia—marquianos
en los que dominan los escenarios miticos—rurales o los momentos de entrada

4 Lo mismo sucede, y esto también lo elabora Giraldo, frente al legado de Jorge Isaacs,
con su novela Maria, o José Eustasio Rivera con La vordgine (Giraldo, 2000: 26-27).

120



Andrea Fanta Castro

a la modernidad, como por ejemplo el Macondo de Cien afios de soledad’.
No obstante, la ciudad ya no es vista como el lugar privilegiado para los en-
cuentros, para el surgimiento de la comunicacion, ni como origen de la civi-
lizacion. La ciudad carga consigo la misma peste: llamese desempleo, crimen
organizado, prostitucion, enfermedad, etc.; lugar paraddjico que ofrece todo
y nada a la vez.

Las narraciones contemporaneas se aproximan a los conflictos para pedirle
cuentas a la propia historia con el posible objetivo de tomar conciencia. Muchas
de las narrativas abordan la historia nacional, a veces como contexto central y
otras como ruido blanco, desde momentos particulares que pueden considerarse
puntos de quiebre. Este seria el caso de los multiples asesinatos politicos en la
historia del pais (Gaitan, 1948; Galan, 1989; Jaramillo, 1990; Garzén, 1999,
etc.), o por ejemplo, la toma del Palacio de Justicia en 1985 por parte del grupo
guerrillero M—19. Por tanto, muchas de las narrativas retoman momentos clave
para reconstruir el pasado y potencializar una explicacion del presente.

En general, la historia que abordan las narrativas del pasado fin de siglo es la
historia de la violencia y también del fracaso, pero debemos recordar que estas
son narraciones en cuyo centro esta una historia de amor (Pensemos en Rosario
Tijeras, La virgen de los sicarios, Perder es cuestion de método, Recursos
Humanos, entre otras). En el realismo magico también hay una representacion
de la violencia, de la misma forma que a principios del siglo XX, con la
llamada novela del realismo social, encontramos tales representaciones. En
muchas maneras son diferentes, es cierto; la violencia ha mutado y la literatura
da cuenta de estos cambios. Pero esto no significa que podamos mitificar el
pasado como un terreno de la no violencia.

La experiencia finisecular en Colombia, esta regida por la constante violen-
cia politica y social a todos los niveles, el auge del narcotrafico y la entrada del
pais en la era neoliberal. La produccion cultural del Gltimo decenio se enfoca,
en gran parte, en denunciar los altos niveles de impunidad. Por ejemplo, La
virgen de los sicarios se aproxima a la historia desde el presente, con la mirada
puesta en la inmediatez a través de la critica, el sarcasmo y la ironia. Vallejo
retoma el tema de la Ley y de su inexistencia en multiples ocasiones en las
que, con sarcasmo, se burla del lenguaje y de las acciones gubernamentales.

5 Me refiero aqui particularmente a las novelas de Mario Mendoza, como La ciudad de
los umbrales (1994), Scorpio City (1998), Relato de un asesino (2001), Satands (2002) y
Cobro de sangre (2004); de Santiago Gamboa, como Pdginas de vuelta (1995), Perder es
cuestion de método (1997) y El cerco de Bogota (2003), quienes trabajan primordialmente
con la ciudad de Bogota. También estan las novelas urbanas situadas en Medellin, como
La virgen de los sicarios (1995) de Fernando Vallejo, Basura (2000), ganadora del premio
Casa de América de Narrativa Americana Innovadora, y Angosta (2003), de Héctor Abad
Faciolince, y Jorge Franco con Rosario Tijeras (1999).
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El “presunto” asesino, como diria la prensa hablada y escrita, muy respetuosa clla
de los derechos humanos. Con eso de que aqui, en este pais de leyes y constitucio-
nes, democratico, no es culpable nadie hasta que no lo condenen, y no lo condenan
si no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo agarran, y si lo agarran lo sueltan... La ley
de Colombia es la impunidad y nuestro primer delincuente impune es el presi-
dente, que a estas horas debe de andar parrandiandose el pais y el puesto (Vallejo,
2003: 26).

El problema no es solo que la ley no exista, o que sea multiple, sino que
se representan entramados sociales que sufren el terrible legado de la carencia
de una matriz social que ampare, que contenga, que nutra y que no abandone
a sus ciudadanos.

Mas alla de la violencia representada en el texto de Vallejo, lo que se ve es
a una multitud que divaga con o sin miedo a la muerte, una multitud comple-
tamente desamparada, hordas de “vivos muertos”; o lo que se esconde es el
pasado, y sobre el futuro, como bien dice Vallejo, “lo unico seguro aqui es la
muerte” (2003: 29). De esta manera, La virgen de los sicarios narra la total co-
rrupcion de las relaciones sociales en un entramado social abyecto. Ya no hay
sujetos, sino cuerpos subditos del gran poder del narcotrafico que funcionan
como objetos comerciables y potenciales consumidores.

Con la muerte de Pablo Escobar, los sicarios quedan trabajando por cuenta
propia. Es decir, el trabajo de estos jovenes se vuelve una especie de freelance
en donde venden su trabajo al mejor postor. Vallejo afirma que “con la muerte
del presunto narcotraficante [...] aqui practicamente la profesion de sicario
se acabd. Muerto el santo se acabo el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron
por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar” (2003: 48). La
corrupcidn del entramado social viene en linea directa del narcotrafico con su
logica de mercado capitalista por excelencia. Lo que se lee en esta novela no es
solamente una ciudad sin ley, sino la logica puesta al servicio del capitalismo
en su forma mas radical. Fernando, el personaje, habla sobre la economia
nacional en los siguientes términos: “Los treinta y cinco mil taxis sefialados
(comprados con doélares del narcotrafico porque de donde va a sacar ddlares
Colombia si nada exporta porque nada produce como no sea asesinos que
nadie compra)...” (29-30). Y mas adelante: “sicario que trabaja solo por su
cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa privada. Otra
institucion pues nuestra que se nos va. En el naufragio de Colombia, en esta
pérdida de nuestra identidad ya no nos va quedando nada” (48).

De manera que para el narrador en Colombia existen la libre empresa y
la exportacion, pero estos sistemas de generacion de divisas son perversos,
corruptos y abyectos; sobre todo porque se estan manejando en términos de
productos y de mano de obra; y éstos, aunque contintian siendo agricolas,
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ahora son la cocaina y la heroina, y la mano de obra que se vende —y se
podria exportar si hubiera demanda— es de asesinos a sueldo. En esta novela,
la vida en Medellin estd determinada por la oferta y la demanda del mercado
negro.

El caso de Rosario Tijeras puede ser muy esclarecedor. Tanto a la pelicula
como a lanovela, se les critica por acercarse a una vision pornografica; en otras
palabras, un exceso de cuerpos desnudos, particularmente el de Rosario. Sin
embargo, la respuesta al por qué de esos cuerpos me parece bastante simple:
Rosario no es mas que eso, un cuerpo. Un cuerpo que funciona de multiples
formas —como arma letal, como fuente de trabajo (desde la perspectiva
marxista mas ortodoxa, es decir, lo Unico que ella conserva para vender),
como fuente de placer y de dolor. Recordemos que en la pelicula Rosario se
hace una pequena incision en el brazo cada vez que mata a alguien, mientras
que en la novela ella engorda—, pero sobre todo como absoluta presencia. El
cuerpo altamente erotizado de Rosario es el tnico vehiculo para hacer visible
su existencia.

La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras son narrativas que sefialan la
interaccidn entre clases sociales, dado que los sectores populares encontraron
en el narcotrafico una forma para ganar dinero facil y rapido y lograr acceder
al consumo de las clases privilegiadas. Las historias aparecen desde el punto
de vista de los personajes de la clase alta en momentos donde la movilidad
social se hizo mas facil gracias al dinero que circulaba por el narcotrafico. En
Rosario Tijeras esta movilidad la explica Antonio, el narrador, de la siguiente
manera: “La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de
abajo que comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzaban a bajar. Ellos
ya tenian plata para gastar en los sitios donde nosotros pagdbamos a crédito,
[...] en lo econdémico ya estabamos a la par” (Franco Ramos, 1999: 30).

La narrativa finisecular colombiana reflexiona también sobre la cultura del
delito y la corrupcion, y como la poblacion es cada vez mas inmune en sus
afectos, los delitos que se representan son atroces. Pienso aqui, por ejemplo,
en Perder es cuestion de método de Gamboa, donde el punto cero de la
narracion es un empalado, o Safands de Mendoza, en la que hay multiples
agresiones, asesinatos a sangre fria, homicidios y violaciones. Quizas esto sea
un sintoma de la inmunidad afectiva, porque en un lugar donde los medios
anuncian matanzas constantemente, donde la muerte no es la excepcion sino
la regla, hay que recurrir al shock, al terror, para sacudir, para despertar a los
sujetos entumecidos, adormecidos y anestesiados. Al respecto, el comentario
del director de la pelicula La virgen de los sicarios, Barbet Schroeder, que
puede ser muy iluminador. Dice que “queria que los espectadores sintieran,
como los personajes, una especie de anestesia progresiva hacia la violencia”
(cit. en Kantaris, 2005: 43).
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Otra caracteristica de esta narrativa de fin de siglo es la mirada sobre los
sujetos marginales que pueden ser actores o espectadores de las condiciones de
violencia, impunidad, corrupcion, y que siempre quedan fuera de la historia.
Hablo aqui de las hordas de prostitutas, gamines, consumidores de crack o
basuco, los desquiciados, los travestis, y por supuesto, este sujeto que surge
a raiz del narcotrafico, aquel joven asesino a sueldo, el sicario que inunda las
novelas contemporaneas. Todos estos son sujetos abandonados por el Estado,
la sociedad y la economia. Son narrativas que, como decia recién, hacen pasar
al centro lo que generalmente ha permanecido en los margenes.

El caracter protagdnico del sicario aparece sobre todo en las narrativas que
tienen a Medellin como escenario. Este nuevo sujeto es el paradigma de la
subjetividad abyecta y abandonada del fin de siglo en Colombia. Este podria
considerarse como el desecho de las politicas econdomicas del narcotrafico; un
exceso que es utilizado como mano de obra barata y que luego es abandonado
a su propia suerte. Dice Baudrillard que

el desecho material cuantitativo que produce la concentracién material y urbana, no
es sino un sintoma del desecho cualitativo humano y estructural [...]. Lo peor no es
que estemos rodeados por desechos y sumergidos en ellos; lo peor es que nosotros
mismos nos hayamos transformado en desechos, es decir, en una sustancia residual
que estorba y de la cual no sabemos deshacernos mejor que de un cadaver. [...] La
historia misma ha caido en sus propias canecas, en el sentido en que éstas ya no
se llenan solamente con lo caduco o pasado de moda, sino también con todos los
acontecimientos actuales. La informacion y el dumping mediatico, que despojan
a los acontecimientos —inmediatamente y en tiempo real— de su sentido, bastan
para trasformarlos en productos listos para consumir y en desechos. Actualmente,
las canecas de la historia son las canecas de la informacion (2006: 325-326).

En la novela Scorpio City, de Mario Mendoza, este residuo del que habla
Baudrillard, entra en un proceso de reciclaje emulando el mercado bajo la
logica del capitalismo tardio. La novela estd narrada desde el punto de vista
de Simoén, un escritor en busqueda de historias para escribir. En ella se cuenta
la vida y muerte de Leonardo Sinisterra, un inspector de la policia a quien
se le asigna el caso de un asesino en serie que ha matado a varias prostitutas
en la ciudad de Bogota. La investigacion lo lleva hasta una secta religiosa
secreta que se dedica a la limpieza social, por lo que ésta, en colaboracion con
la propia policia, lo neutraliza haciéndole perder el conocimiento por medio
de la inyeccion de drogas. Eventualmente Sinisterra muere, después de un
intento fallido de organizar a su nueva comunidad: la de los “desechables”.
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Una de la caracteristicas mas interesantes de la novela de Mendoza es
el exceso que se revela en al menos dos sentidos: Exceso de presente en la
medida en que el pasado queda velado casi por completo. De los personajes
poco sabemos sobre su vida, unicamente presenciamos su final. Sin duda, la
novela nos hace participes del fin de Sinisterra, pero también es el final de las
prostitutas, de un travesti y del Astrologo, el asesino de las prostitutas, entre
otros. Lo tinico que sobrevive es la violencia representada por la corrupcion,
las sectas y el mercado. Por lo tanto, los cuerpos que pueden ser definidos
como residuales estan marcados por un presentismo absoluto que desarticula
el pasado y aniquila cualquier posibilidad de futuro en la medida en que sus
vidas estan en contacto permanente con el exceso. El manana es imposible,
por eso esa adherencia al imperativo del aqui y el ahora, porque el futuro no
existe.

Desde otro punto de vista, este exceso se plantea en el lenguaje poco
magquillado, con varias menciones al universo semantico de la astrologia y
del Apocalipsis. Un lenguaje que nos deja prever la defuncion y que se instala
en el agotamiento de posibilidades; de un mafiana mejor. Por esta razon, es
un lenguaje casi desesperado y desesperanzado; es decir, apocaliptico porque
apunta al exterminio y a la devastacion.

El papel que juega Simon, el narrador, es supremamente violento. Su pre-
sencia funciona como una maquina de administrar desperdicios, una maquina
que recoge los residuos para su propia financiacion. Simon recupera la trage-
dia —la de la muerte de Sinisterra— para repetirla una y mil veces en forma
de novela. El mismo asi lo advierte en su diario:

Noviembre 8: Llevo meses sin hacer nada, vagando por las calles, bebiendo cer-
veza en bares de mala muerte, buscando historias y personajes que merezcan la
escritura. Parezco una rata devorando desperdicios, un buitre alimentandose de
carrofia (Mendoza, 1998: 158).

Asiqueda explicito el rol violento de este intermediario; de la misma manera
como las ratas se devoraron el cuerpo sin vida de Sinisterra, el escritor al
mencionarse como rata, también se devora al inspector, para luego expulsarlo
reciclado en forma de novela y lanzarlo como articulo de consumo a las
redes del mercado de la produccion cultural. Aqui el criminal es justamente
Simo6n Tebcheranny, el escritor de la novela, quien se apropia de la historia
de Sinisterra para convertirla en mercancia simbdlica y cultural. Como en un
juego de cajitas chinas, el propio Mendoza, escritor como Simon, formula asi
el papel violento, y quizas inevitable, de los creadores de ficciones dentro de
la economia global del capitalismo tardio.
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El ciclo de lanovela se cierra, no con el triunfo del bien sobre el mal, ni con
el restablecimiento del orden perdido —quizas porque dicho orden no era tal y
desde antes era ya una quimera— sino mas bien con la menciéon de un mundo
condenado al sacrificio y a la repeticion.

Propiedad privada, oferta, demanda, exportaciones, libre empresa, trabajos
temporales, mano de obra y acumulacion; todos términos que remiten al fun-
cionamiento del mercado, y que en Colombia se desfamiliarizan al imponerse
sobre productos tales como la cocaina y la heroina. Es por esto que las narra-
tivas que le dan cabida a este nuevo sujeto pueden leerse entonces como un
reflejo siniestro de la ley del mercado (pero no por ello menos constitutivo),
de los modos perversos de operacion y deshumanizacion que se encuentran
implicitos en el modelo original de las llamadas sociedades de consumo.

Generaciones mutantes, radioactivas, X, Y o Z, el nombre es lo que menos
importa, en la narrativa colombiana de fines del siglo XX, desde muchas
perspectivas, aparece una rotunda representacion de subjetividades excesivas
y residuales que se debaten entre el fracaso y la muerte. La muerte como un
fin en si mismo y también como opcidén ultima, pero también la muerte que,
como afirma Daniel Noemi, “todo amor implica” (2007: 5). Debajo de toda esa
estética representada en la narrativa colombiana que muchos criticos sefialan
como light, aparecen varias realidades, para—realidades, aparecen también la
historia nacional y las historias paralelas que muchos sefialan como historias
minimas. De muchas formas Colombia es una excepcion dentro del marco
latinoamericano, pero también comparte una tradicion y una cierta historia
con el resto del continente. Dice Daniel Noemi que “la literatura, aquello que
aun llamamos literatura, pero que ciertamente ya no es lo mismo que era,
no puede, ni quiere, ni debe, escapar de su presente. Juega y participa en
los circuitos y velocidades del mercado, es mercancia; y al hacerlo habla de
nuestro presente porque es también ese presente” (2007b: 1).

En general, las narrativas, entendidas como formas de conocimiento y de
intervencion de y sobre la realidad sin constituirse propiamente como textos
histdricos, ofrecen otras posibles lecturas de la Historia tanto cultural como
social y politica. La narrativa colombiana actual organiza mundos que pueden
ser paralelos o miméticos de la realidad, crea subjetividades que provienen
usualmente de los margenes para darles un lugar en el centro, reflexiona sobre
las condiciones de la realidad y erige representaciones de ella.

Se puede discutir, entonces, si estas representaciones son en si mismas
productoras de violencia, o si por otra parte, son fruto mismo de las condiciones
de posibilidad, o quizas, si son intervenciones de resistencia, o subversivas.
No quiero obliterar el hecho de que estas narraciones han sido privilegiadas
sobre otras muchas por las casas editoriales, y por el mercado en general.
La industria cultural, al fin y al cabo, también es una industria y ésta, por lo
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menos en el campo de las letras, es una literatura de exportacion, al igual que
lo fue el universo de Garcia Marquez en su momento, o por qué no mencionar
también la industria de la cocaina y la heroina. Todos productos que, a fin de
cuentas, se mueven por las redes del consumo.
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NUEVAS VERTIENTES EN LA NARRATIVA COLOMBIANA

Luz Mary GIRALDO!

Al revisar la narrativa colombiana de los ultimos lustros, se evidencia no
solo gran profusion de obras y afianzamiento de autores, sino diversidad de
caminos que oscilan entre tendencias de indole convencional, de relacién con
el pasado o el presente, de busqueda o absorcion de nuevas formas de narrar
o de pactos con las leyes del consumo. No es, pues, un lugar comun decir
que nuestra ficcion goza de buena salud. Los derroteros se han alejado de las
propuestas que definieron en la década de los sesenta la llamada “mayoria de
edad” y la internacionalizacion de las letras latinoamericanas.

Si a comienzos de la década de los noventa Carlos Fuentes preguntaba
con énfasis en su célebre Geografia de la novela: “;Coémo competir con la
historia? Como inventar personajes mas poderosos, mas locos o mas imagina-
tivos, que los que han aparecido en nuestra historia?”, afios mas tarde el autor
colombiano Rodrigo Parra Sandoval afirmaba que “quien tiene en sus manos
una nueva vision del mundo tiene también en ellas la materia prima para es-
cribir una novela nueva”, mientras también, a fines de la misma década, de
manera desenfadada el joven escritor argentino Gonzalo Garcés se reconocia
parte de aquella generacion heredera de ese desastre significativo relacionado
a la disolucion de los llamados grandes relatos, pues, decia, “después de las
grandes rabias y los hermosos errores [...] los hijos de los hippies” llegaron
tarde a todo: a la primavera democratica, a las fiestas y rituales de celebracion
en familia y sociedad y, sobre todo, a la busqueda de utopias.

! Critica literaria, ensayista, poeta e investigadora. Profesora de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana de Bogota. Entre sus libros publicados se encuentran: Narrativa Colom-
biana: Busqueda de un nuevo canon (2000), Cuentos canibales (2002), Ciudades escritas.
Literatura y ciudad en la narrativa colombiana (2004), Cuentos y relatos de la literatura
colombiana (2005), Mas alla de Macondo: Tradicion y rupturas literarias (2007). Esta
ponencia fue leida en el II Seminario de Actualizacion para Docentes en Literatura y Hu-
manidades, Corporacion Cultural Babilonia (Manizales, 2008).

129



Carlos Fuentes, como Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortazar, Ernesto Sa-
bato, Mario Vargas Llosa o José Donoso, por citar sélo a algunos, se sitlia en
la perspectiva del autor que profetiza el pasado desde el presente y, participe
del boom narrativo latinoamericano, afirma una forma de conocimiento de la
realidad correspondiente a las coordenadas de su tiempo. En el limite de las
rupturas del boom y desde el reconocimiento de las ciencias sociales en el
mundo contemporaneo, Parra Sandoval le apunta al presente que debe inte-
grarse a las posibilidades del futuro sin desconocer la tradicion, ofreciendo
otras posibilidades a la ficcion que se abre a nuevas disciplinas o expresiones,
y asumiendo con expectativa el desmoronamiento de las convicciones, como
fuera también el caso de los mexicanos Juan Garcia Ponce y Sergio Pitol, del
argentino Ricardo Piglia, de la brasilera N¢lida Pifién, de los colombianos R.
H. Moreno—Duran y Fernando Vallejo, o del espafiol Enrique Vila—Matas, entre
otros. Garcés, como muchos de los narradores de menor trayectoria, aboga por
un presente, el del aqui y el ahora, en el que la truculencia y los matices del
diario vivir se constituyen en perspectiva tematica y formal de sus ficciones.

En ese terreno desprendido del momento historico, gran parte de la ficcion
narrativa colombiana contextualiza con énfasis, el permanente estado de crisis
social y politica del pais, quizas en un afan de consignar el derrumbe, de inquirir
por los origenes de la caida, de exhumar muertos y desaparecidos o de hacer
catarsis a tanto dolor. Sin embargo, esta narrativa luctuosa tiene correlatos en
otras tendencias que desde fines de la década del setenta y seglin diversidad
de propuestas, confluyen en varias tendencias favorecidas por escritores de
distintas trayectorias, orientan busquedas y determinan cambios, transiciones
y rupturas. Es asi como confluyen la novela histérica, la que da prelacion al
lenguaje replegado sobre si mismo, la que explora en hechos o circunstancias
generadas por las diversas violencias, la del realismo sucio, la del policial, la
intimista, la autobiografica y hasta la narrativa hipertextual o digital. Vista
desde alli la travesia es enriquecedora.

En el entrecruce de las generaciones sobresalen autores cuya postura cri-
tica ofrece revision del canon a través de nuevas lecturas de la historia y la
historiografia o de exploraciones en el mundo actual, lo que obliga a escrituras
correspondientes con la compleja vida y cultura de individuos y ciudades, o a
experimentaciones y reflexiones sobre la contemporaneidad, la globalizacion
y la diversidad de perspectivas. En otros, las relaciones directas con los con-
flictos sociales y politicos que han definido nuestras sociedades en la ultima
centuria, reconocidas por el desplazamiento incesante y la emigracion propi-
ciados por la Guerra de los Mil Dias, la Violencia partidista de medio siglo y el
Conflicto Armado, sin desconocer experiencias paralelas que incitan a la inmi-
gracion, ofrecen ficciones que relacionan ese sentimiento de pérdida, de tener
que abandonar lo propio, de estar en otro lugar y cultura, de sentirse quebrados
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y obligados a olvidar el pasado para sobrevivir soportando la sensacion de una
herida que no cicatriza, como es la de estar y sentirse en otro lugar, en el ajeno,
aquel al que no se logra pertenecer?. Otros narradores, mas replegados sobre
si mismos o mas referidos a lo inmediato de sus experiencias sociales o cultu-
rales, consignan el espiritu de su momento, bien desde relatos que de alguna
manera reflejan relaciones con el periodismo o con diversas manifestaciones
expresivas en las que se destacan imagenes truculentas o ritmos frenéticos
determinados por la musica, el cine, el video y otras formas audio visuales.

La reconocida aceleracion del tiempo histdrico no da tregua para confirmar
el tipo de cambios sucedidos tal como se concebia anteriormente, cuando en
un lapso de veinte a veinticinco afios, segiin fecha de nacimiento de los autores
y de acuerdo con sus inquietudes tematicas y formales, se definian pautas
generacionales. Desde hace un tiempo se registra que cada dia se promueven
nuevas voces y tendencias tematicas que, a veces sujetas al vaivén de la moda
o de alguna coyuntura, alcanzan a tener tanta resonancia como transitoriedad.
Muchas de ellas, altamente favorecidas por los medios que siguen la noticia y
la instantanea del presente, corresponden a autores rapidamente consagrados
y muchos de ellos asi mismo efimeros, quienes contrastan con otros que se
inscriben en registros literarios diferentes y buscan sus raices en pasados
canonicos, o con aquellos de mayor trayectoria cuyas visiones o expresiones
a la vez que conocedoras de la tradicion la renuevan, revelando un acusado
compromiso con la historia, el pensamiento, la literatura y la cultura. Mas que
los temas o las formas, la sensibilidad de cada época se impone para definir
aparentes distancias o cercanias entre unos y otros.

Carlos Fuentes invita a pensar y construir la literatura desde la historia
para crear un mundo que supere la realidad y sea verosimil. Rodrigo Parra
Sandoval desafia al escritor a “devorar la ciencia del caos” y utilizar su rico
lenguaje para remozar o reemplazar metaforas e imagenes ya gastadas por
el uso y emplear visiones y hallazgos de la ciencia. Gonzalo Garcés mira
la generacion de sus padres, la de las revoluciones que se concentraron en
las manifestaciones de mayo del 68 y la primavera de Praga, sobre todo la
de los hippies y su oposicion a la guerra de Vietnam, y la responsabiliza del
desencanto de la suya: “Alla por los 80, bailamos nuestros primeros lentos
humanistas con We are the world; hoy, con Manu Chao, compadecemos a los
inmigrantes palestinos”. Cada cual se asume, pues, a tono con su tiempo y a
su manera es testigo de éste.

2 El tema, por demas interesante, después de mucho tiempo resulta acorde con el
debate mundial sobre los exiliados y sujetos migrantes del mundo contemporaneo. Sobre
esto véase: Luz Mary Giraldo (2008). En otro lugar. Migraciones y desplazamientos en la
narrativa colombiana contemporanea. Bogota: Editorial Universidad Javeriana.
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Si algunas de las preocupaciones narrativas de nuestros autores apuntan al
presente historico con mas énfasis en la truculencia que en la reflexion, y con
mas pasion autobiografica que sugerencia testimonial, el contraste se percibe
en la relacion directa de unos autores con las utopias, cuya conviccion y
urgencia de cambio denoté en su momento compromiso social, ideologico,
cultural o de pensamiento, y a su manera reveld actitudes mesidnicas que
han ido modificindose, ademas de blisquedas que en unos escritores se
registran en la experimentacion formal y el caracter ludico de la creacion.
Sin embargo, es evidente que de diversa manera unos proyectan desencanto,
otros transmiten actitudes individualistas y desinterés por la tradicion, y otros
se muestran dispuestos al éxito comercial, lo que redunda en captacion de
lo inmediato y determinada sensacion de inestabilidad o desasosiego. Un
lector no inocente —como debiera serlo— debe preguntarse: ;cual es la
verdadera e importante propuesta de nuestra ficcion narrativa? ; Tienen razon
las editoriales comerciales al ofrecer obras de consumo general y sacrificar
propuestas que constituyan un reto a la reflexion? ;Es conveniente aceptar lo
que promueven los medios? ;Tendran razoén quienes afirman que en nuestra
actual literatura como en el cine, se contribuye a la pereza de pensamiento
del lector o del espectador?

Es evidente que los autores que acreditan mayor trayectoria o un amplio
espiritu reflexivo, revelan una postura comprometida con la literatura y la
historia, reflejada, ademas, en la exigencia de su escritura disciplinada y
morosa, interrogativa y escudrifiadora, analitica o juguetona, en contraste con
la de aquellos que bajo los parametros del presente y bajo la presion de sus
editoriales, relacionan su yo creativo con la cultura de la imagen y del éxito,
al asumir lo provisorio como forma de vida, tal como también se concibe
en algunas instalaciones y performances: se trata de recrear la vida como un
montaje efimero. Si bien Italo Calvino anuncid en sus Seis propuestas para
el proximo milenio las variantes de visibilidad, multiplicidad, velocidad,
levedad y exactitud, como constitutivas de la narrativa de este presente, es
necesario reconocer que ellas albergan su contrario, es decir: invisibilidad,
unidad, lentitud, gravedad y diversidad, lo que en si mismo obliga a entender
una razoén profunda de fondo, bien por ausencia o por presencia. Sin lugar
a dudas, el vértigo del dia a dia tan claramente reproducido por los medios
de divulgacion masiva expresa en las ficciones de narradores arbitrariamente
reconocidos bajo rétulos particulares (McOndo en un momento dado y, mas
recientemente, Bogota 39) el vértigo del presente, aprovechado en esos temas
que apelan de manera directa a lectores dispuestos a lo exacerbado de la
truculencia que genera perplejidad. Esta nueva actitud, fundamentada en la
cultura colectiva, aboga por lo reconocido como “intenso”, para aprovechar
la jerga juvenil, posible en las estructuras o tematicas policiales, negras,
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sucias y escatologicas, o en aquellas en las que el autobiografismo excede
las coordenadas de lo creativo, es decir, aquello que revela otras formas de la
intimidad y manifiesta sensacion de vacio y desasosiego. Si bien es importante
saber que las concepciones de mundo y de literaturas se entrecruzan y que van
y vienen propuestas de diversa indole, es conveniente identificar tensiones
entre quienes asisten a la crisis de las utopias, los que delatan el abanico de las
crisis y los que se detienen en la inmediatez de los conflictos.

La crisis de las utopias

Cuando al cerrarse la década del setenta algunos autores latinoamericanos
iniciaron el deslinde del canon y las utopias que cohesionaban a los narradores
del hoom y anunciaron derrumbamientos y cuestionamientos, afios mas tarde
fueron interpretados como quienes, en el caso de Colombia, iniciaron un “largo
adids a Macondo”, para posteriormente replantear la posibilidad de hacer el
verdadero duelo a ese desprendimiento y aceptar otras posibilidades. Algo
similar ocurriria en cada uno de los otros paises latinoamericanos en el sentido
de despedir el hoom narrativo de los 60 que, como han dicho algunos criticos,
dio origen a los llamados “hijos de Cortazar”, “los hijos discolos” de Gabriel
Garcia Marquez, Juan Carlos Onetti, José Lezama Lima o Alejo Carpentier.
El balance se concreta en la urgencia de una literatura que se distanciara de lo
rural y del realismo magico y consolidara visiones criticas de la historia, de la
cultura urbana y de la escritura.

Quienes buscaron la ruptura de los codigos del hoom prepararon el terreno
a los que les siguieron. Estos no manifiestan mayor conflicto con ningan autor
o pasado considerado ejemplar y, por el contrario, afirmaron haberlos leido
entre los clasicos, y reconocerlos al lado de autores anglosajones y del cine
o la musica de sus contemporaneos. Como hemos afirmado, instalados en
el presente se desentienden de la tradicion y del provenir. Sus antecesores
buscaron autonomia y quisieron contemporizar con las nuevas posibilidades
del pensamiento y ofrecieron posturas criticas, como en el caso de quienes
durante mas de tres o cuatro décadas han sostenido su actitud y sus busquedas;
tal es el caso de autores como Roberto Burgos Cantor, German Espinosa, R. H.
Moreno—Duran, Oscar Collazos, Luis Fayad, destacandose también algunas
autoras que hicieron sefialamientos a la sociedad patriarcal y a los modelos
culturales establecidos, como por ejemplo Fanny Buitrago, Alba Lucia Angel,
Helena Aratijo y Marvel Moreno. Es interesante notar que entre los ochenta y
la contemporaneidad algunas autoras apelan al testimonio con visones idilicas
y redentoras (Laura Restrepo), al estilo autobiografico e intimista (Piedad
Bonnett), al erotismo como forma de reconocimiento de si misma (Carmen
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Cecilia Suarez), a la exploracion en la vida intima y social del individuo
femenino o del personaje historico (Consuelo Trivifio), a la ficcion de tinte
negro y estructura convencional (Lina Maria Pérez), a la travesia interior
relacionada con la experiencia del extranjero y los aprendizajes infantiles o
juveniles (Yolanda Reyes) y a veces al erotismo gratuito, como sucede con
algunas de las participantes del llamado Bogotad 39, que no alcanzé a ser mas
que un episodio en la vida literaria de Bogota como Capital Mundial del libro
entre 2007 y 2008.

La que pudiera denominarse generacion del deslinde y su paso a la
ruptura aparece cuando reconoce la exigencia de una conciencia de escritura
a tono con el pensamiento o las ideas contemporaneas. Si bien gran parte
de los autores anteriormente mencionados, interactuando con narradores
o ficciones posteriores sefialaron transiciones y afirmaciones de la vida de
la ciudad (Fayad se apropia de Bogota con sus desplazados e inmigrantes;
Collazos aprovecha Buenaventura, que como ciudad puerto abre perspectivas,
se dirige a Bogota y sus desigualdades sociales y culturales, y luego senala
su periplo por otras ciudades europeas vividas por latinoamericanos, para
mas recientemente revelar al pais en los efectos sociales de marginalidad
y crisis permanente; Burgos en el cambio a la modernizacion de Cartagena
y el abandono del arraigo, para mas actualmente ofrecer un viaje al pasado
colonial y reconstruirlo comparativamente en el dolor y desgarramiento
de la esclavitud y del encierro propiciados de unos individuos a otros en
el Holocausto o en el secuestro; Aratijo en la pesadilla de la burguesia
bogotana; Buitrago en la parodia de la clase media; Moreno en la critica
a la sociedad patriarcal de Barranquilla; Angel en la puesta en crisis de los
simbolos patrios y la sociedad tradicional). Otros se propusieron indagar
en el pasado colonial o decimonodnico para pedirle cuentas a la historia o
cotejarla con la herencia o el choque entre Europa y América (Espinosa);
o explorar la intimidad de personajes heroicos de la historia patria para
humanizarlos (Fernando Cruz Kronfly) y mas recientemente cuestionar
realidades y personajes latinoamericanos que son presentados de manera
fragmentaria o parddica (Alvaro Miranda), sin descontar los trénsitos
culturales de Espafia a América (Fernando Toledo). Mientras tanto, otros han
desestabilizado el discurso oficial a través de una literatura que sin perder
los nexos con la historia matizé con risa, ironia y erotismo las realidades
nacionales a través de la desmitificacion del poder, la cultura y la lengua, lo
que hizo que Angel Rama identificara a uno de ellos entre los “contestatarios
del poder” (Moreno—Duran), mientras se abria camino la parodia al pais de
la alianza entre la Iglesia y el Estado, luego a la educacion y su despotismo
ilustrado, luego a la cultura mediatica que desconoce las tradiciones y mas
recientemente a la que hay que reconstruirle su historia a tenor de lo efimero
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(Parra Sandoval)®. Avanzada la década de los ochenta el espiritu irreverente
hace de las suyas con la critica rabiosa y burlesca ofrecida en la narrativa
autobiografica de Fernando Vallejo, quien asume la diatriba del malpensante
que enfrenta a la comunidad de los “bienpensantes” para desinstalarla. Al
demoler las instituciones y sacudir al lector, Vallejo muestra la decadencia
y degradacion del pais exhibiéndolo como un grotesco plato de visceras en
una exposicion. Y entre esta diatriba se sostienen Arturo Alape y Alfredo
Molano con sus testimonios ficcionalizados o literaturizados, mediante la
incertidumbre de los géneros con los cuales se profetiza el pasado a partir
del presente, aprovechando la exhumacion para hacer un llamado de alerta al
provenir, entroncandose con el testimonio literario de E/ olvido que seremos,
de Héctor Abad Faciolince, en el que, ambientado en una situacion, personaje
y momento histdrico, se logra exorcizar y hacer catarsis frente al dolor
personal y colectivo.

El abanico de la crisis

El abanico critico, jugueton y consciente de la historia y la ciudad se
amplia en otras voces, aunque se evidencia en muchos casos el afan de atrapar
el presente. Autores como Héctor Abad Faciolince, por ejemplo, cercano
al periodismo y sin perder los nexos con la ficcion y el lenguaje literario
caricaturiza y enjuicia, en paralelo con las propuestas de sefialamiento social
ofrecido desde ciudades y personajes en crisis o reconstrucciones de la violencia
en la narrativa de Evelio José Rosero, o en la conciencia de la degradacion y
decadencia y el vacio que tanto en cuento como en novela se recrean en la
obra de Pedro Badran Padaui, o en la diversidad de atmosferas ofrecidas en la
narrativa de Octavio Escobar, en las que los ambitos de tiempos evanescentes
entran en conflicto con el laberinto de las cavernas de la contemporaneidad,
en contraste con ese sumergirse en los vericuetos de tiempos y lugares lejanos,
como se revela en la novela de Orlando Mejia dedicada al poeta Rimbaud, que
refleja un serio trabajo investigativo. Con lenguajes tanto cinematograficos
como periodisticos o truculentos, otros narradores aprovechan la escritura
autobiogréfica, como por ejemplo Santiago Gamboa, Mario Mendoza o Jorge
Franco, reflejan individuos con los valores hechos trizas, consecuencia de una

3 Es de tener en cuenta que la presencia de estos narradores coincide con los que en
poesia integraron la llamada Generacion sin nombre, a la que con el paso del tiempo se
adicionan autores, por considerar tanto la apertura de sus propuestas como las coincidencias
generacionales (José Luis Diaz Granados, Henry Luque Mufioz, Augusto Pinilla, Alvaro
Miranda, Juan Gustavo Cobo Borda, Dario Jaramillo Agudelo, Maria Mercedes Carranza,
Elkin Restrepo...).
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sociedad abocada a la caida constante. Entre lo documental y lo testimonial,
esta narrativa suscita un temblor agudo, una desolacion profunda, una sin
salida, un estar en el abismo. Lo que contrasta con la escritura morosa cuyos
parametros conducen al conocimiento del ser expuesto a los limites de simismo,
como es el caso de Juan Carlos Botero, o al reconocimiento del pensamiento
y la reflexion cuyas raices estan en las tradiciones filosoficas y de la historia
antigua, como en los casos de las sentenciosas ficciones de Enrique Serrano
y mas recientemente las ficciones poéticas de Pablo Montoya y las analiticas
y sugestivas de Juan Gabriel Vasquez. Asi mismo, el contraste va a otras
consecuencias, si se reconoce la intimidad expresada con rapidez narrativa
y escatoldgica en las novelas de Efrain Medina y en los desdoblamientos de
un yo marginal y melodramatico que refleja no s6lo experiencias vitales sino
situaciones de pesadumbre que expresan un ritmo interior semejante, como lo
es el de la ciudad ofrecida en la ficcion de Alonso Sanchez Baute, entre otras.
No deben dejarse por fuera aquellas nuevas narrativas que cada vez adquieren
mayor aceptacion: por una parte la testimonial y, especialmente, la digital, en
la que la imaginacion va de la mano de la tecnologia para aprovechar tanto los
mundos ficticios como la ludica de los videojuegos, en la que se destaca Jaime
Alejandro Rodriguez. Estas formas narrativas, no cabe duda, son relacionadas,
interpeladas y aprovechadas en sus posibilidades de narrar en el papel, como
es el caso de las dos ultimas novelas de Parra Sandoval, coincidiendo con
estructuras que definen al espafol Vila—Matas y al ecuatoriano radicado en
Barcelona, Leonardo Valencia.

La inmediatez y el conflicto

Como algunos de los narradores mencionados en el apartado anterior, los
autores promovidos por las editoriales para la sociedad de consumo, tienen
en general lecturas y escrituras determinadas por creaciones policiacas, de
realismo sucio, de estética “basura”, del periodismo sensacionalista y de todo
aquello que colinda con la cultura popular. Muchos han aceptado cercania
con las ficciones de Stephen King y Bukowski, de Sturgeon y Burroughs,
de Hammett, Carver y Asimov, entre muchos otros, asi como con variedades
del rock pesado, el rap y otras musicas urbanas, y aceptan su proximidad con
obras cinematograficas que son un duro fresco de la sensibilidad contempora-
nea, como Amores perros, Belleza americana, Réquiem por un suenio, Blade
Runner, Pulp fiction, Asesinos por naturaleza o Perfecto asesino, entre mu-
chas otras. Esa actitud frente al presente, que de alguna manera los filia con
Andrés Caicedo y con Rafael Chaparro Madiedo, cada cual en su momento
refiriéndose a su presente en crisis, el primero con dolor y sentimiento de pér-
dida y el segundo con certeza de una disolucion que supera fronteras morales,

136



Luz Mary Giraldo

espaciales y geograficas, los hace participes del estar en un mundo global
donde las cosas no solo suceden vertiginosamente y de manera simultanea,
sino que no dan tiempo para la toma de conciencia y la reflexion. Quiza esto
contribuya al afan de consignar y de alguna manera fotografiar o radiografiar
su propia nocion de estar de paso, desde unas narrativas del yo.

Quiza ello explique la autorreferencialidad, pues es frecuente que si alguno
esta vinculado con los medios, su vertiginosidad y su caracter visual es apro-
vechado en sus ficciones agregando, como en el caso de Ricardo Silva, ciertos
rasgos caricaturescos; si es con el caracter del trashumante que se busca a si
mismo, generalmente produce ficciones de sujeto en crisis, en cuyo desaso-
siego indaga por la vocacion creativa y apunta con ironia a la época inestable
que le ha correspondido vivir (Antonio Ungar). Ademads de esas nociones del
yo, es interesante la urgencia de conocimiento de si mismo a través de ficticios
retratos de familia que llevan a evocar las propuestas de Bryce Echenique,
por ejemplo, y permiten otros balances de la realidad y de la sociedad actual,
como puede ser el caso de la primera novela de Juan David Correa.

Nuestra narrativa da hoy para todo: desde la mas seria hasta la mas
procaz, la mas reflexiva hasta la mas trivial; la mas experimental hasta la
mas llana. Sin duda alguna no son las obras mas densas las que tienen mayor
mercado, pero pueden ser las que permanecen, y asi lo saben sus editores. La
coexistencia de unas y otras ficciones en cuento y en novela hace evidentes
las distancias y las cercanias. Es indudable que los de mayor trayectoria son,
por razones de formacién y de época, mas proximos a la pregunta sobre los
momentos criticos de la historia, las ideologias politicas, sociales, culturales,
existenciales o lingiiisticas, y buscan explicar el desastre de los relativismos e
incongruencias, transmitiendo sensacion de gravedad, mientras otros le apuntan
al escepticismo o a la ligereza. Si unos se apoyaron en Marx y creyeron en el
suefio de transformar el mundo y la nocion de literatura con palabras capitales,
otros se acercan a ciertas liricas depresivas y obsesivas. Los que pertenecen a
la época de mayo del 68 y su perfil de rebeldia no se mueven entre el cinismo y
el éxito, ni responden al “sindrome de Peter Pan” o a los “montajes efimeros”.
Si no hace cerca de veinte afos se afirmaba, siguiendo a Marx, “todo lo solido
se desvanece en el aire”, la afirmacion de hoy no puede ser distinta y mucho
menos cuando muchas de las cosas se sustentan en lo pasajero.

Si la narrativa latinoamericana del hoom alcanzo la revision de los esta-
tutos de la critica y la historia literaria situandose triunfalmente frente a la
cultura mundial, la de los 80 constata la crisis, permite reconocer diferencias
en las busquedas y empieza a mostrar y ratificar el acabamiento de la realidad
ante sus propias narices, obligando, como dijo Antonio Skarmeta, a acercarse
“a la cotidianidad con la obsesion de un miope™. Sin lugar a dudas, ellos origi-
naron el escepticismo y el desencanto llevado hoy a sus méximas expresiones.
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Hoy confirmamos que los valores de la literatura analizados por Italo Calvino
se cumplen en las expresiones artisticas de narradores recientes. Sus premisas
fueron: aceptar la celeridad y la levedad con que suceden las cosas y captar la
sensacion de lo pasajero, aligerar las emociones y asumir s6lo aquello que se
es capaz de llevar, buscar la exactitud del lenguaje y admitir que se pertenece
a la cultura y la civilizacion de las imagenes. Debemos reconocer que la idea
tradicional de arte como valor moral o de Belleza ha cambiado, fortaleciéndo-
se mas el concepto que se desea expresar a través de un lenguaje, unos temas
o unas formas. La nueva sensibilidad confirma que cada dia se esta mas cerca
al orden de las referencias y que cada vez estamos mas determinados por los
medios que proyectan con inusitada velocidad la precariedad y la inmediatez
de la existencia.

Parra Sandoval considera que en Colombia hay dos tendencias polares: “la
que plantea que ante la desintegracion de los valores que llega con la moder-
nidad, ante la invasion del lenguaje estandar de los medios, ante la avalancha
de lo visual” busca en el “tesoro literario del pasado” la forma de narrar el
presente, o la que busca narrar de forma mucho mas abierta “bebiendo en
las multiples maneras de hablar del hombre contemporaneo”. El desafio esta
entre los que trabajan aprehendiendo nuevos lenguajes y, con “una conciencia
ilustrada”, revisan el pasado y sus repercusiones en el presente o en el futuro,
y los que ilustran la moda agobiando al lector con el ritmo y la velocidad con-
temporanea. La escritura del desastre se realiza en una palabra que muestra los
desdrdenes, justifica la existencia y da forma a una vida desganada, vacilante
y vacia, y la de la memoria reclama compromiso, reflexion, analisis y toma
de conciencia. “Quien tiene en sus manos una nueva vision del mundo tiene
también en sus manos la materia prima para escribir una novela nueva”, dice
Parra Sandoval. ;Coémo competir con la historia?, dice otro Fuentes. ;Qué
hacer con el vacio?, refuta Garcés.
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EL suieTo QuiNIico EN EL MUNDO ALUCINANTE

Elmer Jeffrey HERNANDEZ EspINOSA!

El sabio pone de manifiesto que literalmente puede vivir en todas partes, ya que él,
en cualquier lugar, coincide consigo mismo y con “las leyes de la naturaleza”.
Peter Sloterdijk

El fracaso de la Ilustracion no solo descarté de plano el yo cartesiano
sino que puso en entredicho la posibilidad siquiera de un yo autonomo.
La confianza en la razén como la garantia genuina en el conocimiento del
mundo, y la certeza de que el saber fortaleceria la conciencia critica del sujeto
y edificaria una sociedad equitativa y dinamizada por las reglas de la libertad,
se deshicieron ante las arremetidas de la industrializacion y el nuevo modo de
hacer economia.

Del mismo modo, el yo del Renacimiento, orgulloso y beligerante en su
saber, y el yo de la Ilustracidn, revolucionario y convencido de su conciencia
ilustrada, no pudieron contrarrestar el poder que surgia de la rutilante maquina
de lo que atn llamamos capitalismo. El primero termin6 arrinconado en las
bibliotecas; el segundo sufrié una aviesa transformacion: de conciencia
ilustrada a falsa conciencia ilustrada.

Una leccion que pervive de ese fracaso es que el poder lo es porque puede
obrar sobre la conciencia. Si el yo cartesiano le apostd a la razén y si la
conciencia ilustrada creyo en el poder del saber, el poder se rid a carcajadas
ante la pretension de un yo sabio al margen de sus ordenanzas. Pronto se
sabria que hay saberes que el poder encuentra peligrosos para su proyecto de
dominacion, a tal punto que de las posibilidades del saber selecciona aquellas
acordes con sus intereses. Es decir, el poder le cierra el paso al saber que lo

! Narrador y ensayista. Magister en Literatura (Universidad Tecnologica de Pereira).
Profesor de la Universidad del Tolima. Ha publicado los libros de cuentos Intersticios
(2003) y La calle del capitan (2008). Este ensayo es producto de la investigacion sobre
el sujeto quinico en la obra de Reinaldo Arenas (tesis para la Maestria en Literatura,
Universidad Tecnolégica de Pereira, 2012).
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cuestiona, se da a la tarea de disenar el tipo de sujeto que requiere y establece
el tipo de saber que para sostenerse necesita. Lo demds es una ilusién que
habita en sus bordes. Y es en esos bordes donde surge la novela £/ mundo
alucinante (Una novela de aventuras) del escritor cubano Reinaldo Arenas
(1969). Dice Lionel Souquet (2011: 1):

Después de haber sido literariamente valorada por la UNEAC, la novela E/ mundo
alucinante esta prohibida porque los miembros de la censura sospechan que este
mundo “alucinante”, en el que la Inquisicion persigue a los intelectuales hetero-
doxos, puede ser una alusion a la realidad cubana.

Apagados los fogones de su critica, impotente y humillada, pero todavia
con la enciclopedia en andas, /a conciencia ilustrada se entrego6 a los brazos
del poder, y alli se dio cuenta de que seguia siendo ilustrada y seguia siendo
conciencia, aunque no de si, como toda conciencia, sino del poder, como toda
conciencia falaz; y entonces no le quedé mas que reir, y no con la carcajada
triunfante del poder acogedor sino con un gesto constrelido y doble, por
cuanto miente: el cinismo propio de la falsa conciencia ilustrada, al decir de
Peter Sloterdijk (1989) en la Critica de la razon cinica.

Asi, pues, la razon subjetiva cartesiana y la conciencia ilustrada debieron
conformarse con un papel de insumo en el engranaje de la nueva maquinaria:
intelectuales de todas las condiciones, representantes de las disciplinas, las
artes y los saberes (quirargicamente compartimentados) fueron acogidos por
el poder, y a cada representante le fue asignada una celdilla en la compleja
marafia de instituciones en que se convertiria la colmena moderna. Y a cada
quien le fue arrojado un huesito de poder para que se distrajera y se olvidara
de que sobre sus sabios hombros se sostiene el duefio de las celdillas y de la
carniceria completa. Desde entonces el intelectual cree que tiene el poder y
solo a veces recuerda que apenas es un sujeto hecho un objeto. Y cuando lo
recuerda no puede mas que apretar una sonrisa con los propios dientes. Por
supuesto, fue el fracaso del sujeto racional e ilustrado, cuyo vacio fue llenado
con un objeto del mismo cuiio.

En suma, todo poder requiere un saber para convalidarse, sostenerse y am-
pliarse mas alla de sus fronteras. Por eso, calculadora en mano, hace cuentas
alegres: con su ejército de objetos ilustrados (o sujetos a medias) posee el
saber que requiere y cada vez mas funcional, pragmatico, eficiente y eficaz...
Y no obstante, siempre en su aritmética aparece un residuo, un saber que se
desborda y que es propio de un sujeto que no encaja. Inquieto, el poder com-
prende que hay una suerte de saber residual que le impide redondear las cifras
y ajustar el monto.

140



Elmer Jeffrey Hernandez Espinosa

Se trata de un sujeto extrafio, una especie de anomalia, una pieza astillada
del engranaje; esto es: un sujeto desajustado que porta un saber mas enrarecido
y anoémalo todavia... Y que ademas sabe decir y reir como sélo los sujetos
dicen y rien: a golpes de humana conciencia. Es el sujeto quinico, segin
Sloterdijk en el libro ya mencionado.

Y es sobre las aventuras de un sujeto quinico de lo que trata la novela El
mundo alucinante de Arenas. El escritor cubano cuenta la vida y la obra de
fray Servando Teresa de Mier, un fraile singular, procer de la Independencia
de México y conocedor de la Ilustracion. En la novela, y segin sus Memorias,
por su afilada critica y su caracter indomenable, el fraile vive de prision
en prision (y de huida en huida) en un itinerario que va de México a las
principales ciudades europeas de finales del siglo X VIII y principios del XIX:
Madrid, Paris, Roma, pasando un instante por los Estados Unidos. ;Y quién
lo calumnia, lo persigue, lo encarcela, lo manda al exilio y lo amenaza de
muerte? ;De quién huye y a quién ataca con su quinica inmisericorde? Son las
huestes del poder que le toco en suerte: la Iglesia Catolica, la Corona espaiiola
en América y Europa y los criollos oportunistas de la nueva Republica.

Y por supuesto: detras del personaje fray Servando Teresa de Mier esté su
creador, el novelista Reinaldo Arenas, un quinico escritor que encontro6 en los
peripecias del fraile el reflejo de sus propias peripecias, vividas bajo el tenaz
acoso (vale decir: calumnia, prision, traicion, exilio y muerte) del régimen
de Fidel Castro. Por eso leer en la novela fray Servando es leer Reinaldo
Arenas, y viceversa. Ambos, el fraile y Arenas son sujetos extrafios, erguidos
sin remordimientos al margen de la falsa conciencia del cinico intelectual
ilustrado, sujeto puesto en genuflexa posicion ante el poder. Maria Guadalupe
Silva (2011: 15) afirma:

Mas alld de su posible concrecion como hecho real, la figura del intelectual per-
seguido y enfrentado al poder es disefiada en esta novela de 1966 como un perfil
paradigmatico, perfil que luego veremos prolongarse en el autorretrato de Arenas
y que tal vez deba leerse como su temprano modelo, un incipiente y productivo
ideal del yo.

Hombres modernos, el fraile y el escritor han edificado un contra—saber y
una conciencia clara, firme e insolente, y han destinado sus vidas a enfrentar
sin tregua el poder y sus cinicas expresiones, materializadas en el domino
estatal, la represion militar y de policia, la moral religiosa con sus aparatos
inquisitoriales, la legislacion de la sexualidad y la imposicion y la regulacion
de cierto tipo de saber, mecanismos usados con el fin de tener bajo resguardo
al sujeto y a sus posibilidades de reafirmacion y expansion.
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Fray Servando y Reinaldo Arenas, responsables de su condicion contesta-
taria, fieles a sus ideales y al ser personal, solitarios, pobres, desesperanzados,
desilusionados y en una perpetua resistencia quinico—politica, expresada en
el gesto y la palabra literaria y critica, insolente y mordaz, edifican para si, y
muy pronto, un ethos liberador que se traduce en una vision de sociedad y de
justicia. Y es justamente ese ethos lo que les otorgara el caracter de sujetos
anomalos, problematicos dentro de sociedades normalizadas, aquellas levan-
tadas sobre una verdad absoluta, una moral dogmatica y un saber que pervive
a modo de parasito sobre el lomo del poder.

En la novela, la nifiez de fray Servando transcurre en medio de tales
circunstancias, representadas en una madre castigadora, un maestro mandon
y los terrores de una religion condenatoria de las almas perdidas, que son
practicamente todas. No obstante, entre los aguijones del deseo y los dolores,
el nifio Servando se enfrenta a las contradicciones del mundo, pero no de
cualquier forma; ejerce un pensamiento salpicado de sospechas, se pierde en
la gratuidad del juego y hace acopio de las posibilidades de la imaginacion...
De tales ejercicios brota un saber propio que le permite, en una confrontacion
de saberes, desafiar y ridiculizar al maestro y sus lecciones, la doble imagen
de la madre en su condicion de castigadora y arrulladora, y los angustiosos
misterios de Dios: en tal actitud, tan perversa como quinica, el nifio se rie del
saber autoritario como una manera de hacer llevadero el castigo cotidiano,
explicarse el miedo y sobrevivir. Del mismo modo, el muchacho confronta
la verdad del pensar y la verdad inconsciente; esto es, el deseo que arrastra
consigo los sentimientos de culpa, producto de una moral muy temprano
inoculada, y el auxilio de la razon como defensa y huida. Sélo entonces
empieza a intuir el extrafio sentido de la libertad... Un sentido y una infancia
que Reinaldo Arenas vivid y revertié tan pronto en la escritura.

Esa experiencia de la infancia sera fundamental en las apreciaciones de fray
Servando acerca del saber y en sus actitudes insolentes frente a los cinismos
de toda laya. Perdida la inocencia, sabra distinguir entre ese saber que aqui
llamamos cinico, por su disposicion servil ante el poder, y el saber que aqui
llamamos quinico, propio de un sujeto consciente de su existir y que ha optado
por la libertad, contrario al intelectual cinico, quien se sitiia fuera del riesgo
de ser libre y se limita a una critica apenas mascullada y a un preguntar que se
desliza sin mucha fiesta hacia el vacio. Y fray Servando no hara concesiones
a ese saber, como no las hara Reinaldo Arenas cuando hubo de enfrentar el
cinismo que supo disimularse detras de la esperanza de la Revolucion.

Testigos activos de los hechos de un poder que pretende arrogarse el dere-
cho de determinar toda humana posibilidad, fray Servando y Arenas afrontan
el riesgo de decidir y, a partir de alli, plantan su saber ante el poder—saber,
conscientes de las consecuencias que ello acarrea.
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Sabido es que la experiencia agénica y la tragedia que de alli se desprende
son propias del sujeto que ha optado por la libertad y que, sin mas alternativa,
se ve impelido a la edificacion de un ethos propio, a pesar de y mas alla de la
moral. Por ello, el sujeto quinico construye un ethos que lo distancia del poder
y que, al mismo tiempo, lo condena. Pero esta construccion de su caracter,
de ese modo de ser en critica permanente, ademas de forjarse dia a dia en el
ejercicio de una libertad (ese ideal moderno) no consentida por el poder, se
fortalece gracias a sus reflexiones sobre las decisiones que han orientado sus
acciones.

No vive una existencia facil este sujeto quinico, pues padece la angustia
del no saber que precede a toda decision, por lo que se esfuerza en alcanzar el
saber, a fin de decidir correctamente y en cuanto les halle algtin sentido a sus
propios actos. Por ello, no son pocas las veces en que las meditaciones de fray
Servando, bien en prision, bien arrojado al exilio o bien en mitad del hambre
y la miseria, devienen entre si debe ser fiel a ese ethos construido paso a paso
a lo largo de su tortuoso itinerario, o si debe sofocar su critica, enmendar
el rumbo y reconciliarse con el poder, a fin de llevar una vida tranquila.
Meditaciones que no fueron extraias para el propio Reinando Arenas. Pero
del mismo modo como le acontece a Arenas, las meditaciones del fraile tienen
como punto de partida una dignidad que lo lleva a comprender finalmente que
es el responsable de su infortunio y que, por ello mismo, no tiene mas salida
que abrirse libre a la existencia, pese al poder y su saber servil, constituido en
dogma.

Sin embargo, la obstinacion del sujeto quinico no se debe a una actitud
pueril sino al acto mismo del comprender, tan lesivo para el poder, pues,
ademas de fortalecer el espiritu quinico en resistencia, alcanza una conciencia
tal que puede confrontar el saber cinico.

No obstante, el sujeto quinico no alcanza una actitud quinica de probada
insolencia si se abstiene de ser quinico de si mismo. El quinico busca en su
interior los dispositivos que el poder le ha implantado, y que originan un
cinismo subrepticio y merecedor de calladas insolencias, a fin de combatir el
poder desde su propio interior y en la medida en que amplia el saber sobre si
mismo.

En la prision de Las Caldas, y en una candente confrontacion interior,
fray Servando duda de sus acciones y halla vicios cinicos en su caracter; por
ejemplo, que es demasiado manso y candoroso para ser en verdad beligerante,
acorde con las acciones de un poder que no tiene escripulo alguno para
desatar su fuerza represiva. Asimismo, se reprocha el que quiera mostrarse
como victima, un simple objeto lastimero del poder, cuando bien sabe que
por sus acciones contra ese mismo poder esta lejos de reclamarse inocente. Y
una vez de vuelta al origen del Evangelio y a las condiciones del cristianismo
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primitivo, recuerda la resistencia del cristiano ante el Imperio Romano y el
cinismo religioso, y ante tal presteza de animo y tal fortaleza de entendimiento,
comprende que hay todavia en su haber tanta moral cinica que lo hace parecerse
a sus perseguidores.

Y tal confrontacion interior no le fue desconocida a Reinaldo Arenas, lo
que se infiere de las novelas que conforman su Pentagonia®, dado que ellas
son tan autobiograficas como lo es El mundo alucinante; esto es: reflejo de las
condiciones de asedio por parte del régimen castrista y de las dificiles circuns-
tancias personales, sociales y politicas en las que fueron escritas.

En El mundo alucinante, esas fricciones interiores, que le permiten com-
prender que su lucha sélo tendra sentido en la medida en que conserve el deseo
por la vida y la fidelidad a si mismo, llevan al fraile a pasar de una resistencia
pacifica a una resistencia beligerante. En consecuencia, su batallar focaliza
otros objetos y deviene en nuevos escenarios. El “asunto guadalupano”, punto
de partida de sus refriegas con el cinismo religioso y de estado, y causante de
tantos sinsabores, ya no es tan importante; ahora sus acciones son animadas
por otros propositos y es otra la vision que configura del mundo: su lucha se
dirige a combatir la mentira con la que el poder de todos los pelambres somete
a los pueblos, pues ha comprendido ya que la lucha por su libertad individual
no tiene sentido si se mantiene la esclavitud en el mundo, como ocurre en
América...

Del mismo modo, Arenas se rebela contra el régimen cinico—politico
de Castro, el que ha renunciado a los postulados libertarios de Marx, a fin
de gobernar las masas desde los intereses y los caprichos de un partido
politico tan dogmatico como excluyente; pero su denuncia no se reduce a los
problemas propios de la isla sino que se enfila contra el cinismo europeo y
norteamericano. Y fray Servando se rebela contra un estado cinico—religioso
que ha renunciado a la esencia del cristianismo primitivo, a fin de someter a
las masas desde una jerarquia eclesiastica ambiciosa y clasista, pero el fraile
también decide jugarse entero por la Independencia de México.

Pero ya viejo, y como resultado de su constante choque contra el poder, el
fraile alcanza mayor profundidad en sus reflexiones. Sabe que sus peripecias
iniciaron con el sermon sobre la Virgen de Guadalupe y que se complicaron
en la medida en que fue entendiendo y denunciando los mecanismos del
poder. Sin embargo, sabe ahora que para comprender el poder tiene que ir
a su origen, razon por la que regresa a la invasion europea de América y su
parafernalia de guerra, a la mentira de la “conquista”, destinadas a someter el
valor indigena de la naturaleza, propia del “nuevo mundo”, y a la maquinaria

2 Ver la tesis doctoral La Pentagonia de Reinaldo Arenas: Un conjunto de novelas
testimoniales y autobiogrdficas, de Stéphanie Panichelli Teyssen (2005).
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recién inaugurada de la codicia capitalista europea. Y como infiere el caracter
falsario del poder en todos los tiempos, se duele de no haberlo comprendido
antes, a fin de no haberse limitado a combatir sus manifestaciones religiosas,
estatales y militares.

Es un sujeto en sus ultimos dias que, no obstante, posee los arrestos ne-
cesarios para ir, también, en busca del misterio del saber, atormentado por
las preguntas elementales. En una actitud filosofica logra ver el sentido del
universo, cuyo telos seria la perfeccion si no fuera por esa anomalia que es el
ser humano, en tanto criatura inconforme, antinomica y desajustada de todo
plan. Alli comprende el devenir de su existencia, experimenta una confianza
renovada en la honestidad del ser humano y fortalece su fe en si mismo, aquel
sujeto que lo habita y con quien ha dialogado toda la vida.

Al borde de la muerte fray Servando comprende que el saber del sujeto
no se reduce a formulas aprendidas para la solucion de problemas ni para dar
respuesta a todo interrogante. Mas bien se debe a esa vida de un sujeto que
no termina nunca de ser, un pacto secreto consigo mismo y, por ello mismo,
imposible de transmitirse y de constituirse en coaccion para otros. Un saber
que le permite incluso predecir su muerte o morirse cuando quiere, como
Diodgenes o Arenas, quinicos sujetos de su destino.
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EL LOCO, UN LIBRO INFINITO Y ETERNO
COMO LA EXISTENCIA

Omar RocHa VELASCO!

El Loco no tuvo un lugar importante en el canon de la literatura boliviana;
su reconocimiento se dio a finales de siglo XX cuando la critica descubre, de
a poco, su inmenso legado. Hoy en dia se reconoce que el lugar de E/ Loco
en la literatura boliviana es el de una obra fundacional y central, un punto de
inflexién, un punto irradiador, una obra que marca un antes y un después.

En Hacia una historia critica de la literatura escrita en Bolivia (2002) se
afirma que:

El Loco funda en Bolivia una produccion de sentidos criticos que viene laci-
damente de una marginalidad voluntaria. En esa perspectiva, crea un territorio
imaginario en el que convergen precisamente las obras que se oponen a las que
participan en nuestro canon literario. Estos textos crean otra zona literaria cuyos
gestos textuales resquebrajan los valores de una realidad idéntica a si misma.
Frecuentemente asociadas a una experiencia interior no subjetiva que crea sus
propias reglas de juego, estas obras, desde su aislamiento buscado, proponen un
imaginario cuyo lugar de escritura es la opacidad de “los eliminados del sentido”.
Hemos llamado este territorio La secreta rebelion de la indigencia (Wiethiichter,
2002: 120).

Desde esta perspectiva, la obra de Arturo Borda funda todo un territorio
en la literatura boliviana, un imaginario ligado a lo marginal, una “poética de
la indigencia” (Borda, 1966: 11, 270) distante del canon predominante hasta
entonces.

! Profesor universitario, investigador, critico y ensayista. Actualmente cursa estudios
de Doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad Andina Simén Bolivar.
Entre sus libros publicados se encuentran: Sutura de limon (poesia, 1995), Historia oral de
100 Barrios Pacenos (1998), Hacia una historia critica de la literatura escrita en Bolivia
(2002), La literatura y la fiesta popular Paceria (2010), Literatura y democracia. Novela,
cuento y poesia en el periodo 1983-2009 (2011).
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El critico Marcelo Villena afirma que esta obra otorga un nuevo orden a la
constelacion de la literatura boliviana:

[...] No pudiendo encajar ni en las enumeraciones meramente cronologicas, ni en
la imagen de nuestra literatura concebida como la crénica de tal o cual proyecto
de nacion, El Loco cuestionaria la suficiencia de dichos firmamentos reclamando
quizas, otras maneras de ver el cielo. Vale la pena entonces considerar aquello que
en El Loco (mas alla de lo enigmatico, cadtico, inclasificable y atipico) se hace
irreductible a las representaciones hasta ahora ensayadas sobre nuestra literatura
(Villena, 2003: 43-44).

Sea como fuere, aunque durante mucho tiempo se dejé de lado este texto, se
tiende a otorgarle cada vez mas importancia y a darle un lugar preponderante
en el espacio literario boliviano, no s6lo como un nuevo lugar “irradiador”
en la literatura boliviana, sino como uno de los pilares de las “vanguardias
andinas”. Elizabeth Monasterios es quien trabaja esta “filiacion” y lee las obras
de Arturo Borda y Gamaliel Churata como las que sostienen estas vanguardias
iconoclastas, antecesoras de las demas, portadoras de una particular estética
y cosmovision andinas, que anuncian acontecimientos politicos y que son
absolutamente criticas de su entorno.

La escritura de £/ Loco no se redujo a la pretension de entregar un texto
acabado, perteneciente a un género establecido y que siga formas conocidas
y predeterminadas. En esta obra, al contrario, se vislumbra algo inacabado y
una independencia de género que se sostienen en una busqueda muy particular
e inauguradora. Toda la obra es una constante negacion, un “no”, un rechazo,
una negatividad absolutamente critica que no sélo cuestiona lo que se habia
producido y lo que se estaba produciendo en la literatura boliviana, por lo
menos durante la primera mitad del siglo, sino que llega al extremo de negarse
a si misma. Asi, de acuerdo a lo que leemos en el texto (Borda, 1966: 56), las
paginas de E/ Loco, fueron encontradas junto a un montén de cenizas, es decir,
se salvaron azarosamente de ser quemadas.

Se tiende a fraccionar y a dividir este texto en pequefos relatos, pequenios
suefios, pequefios poemas, pequefias anotaciones autobiogréficas, pequefias
obras de teatro, etcétera; pero esto es responder a una logica que se apoya en
armazones cerrados. Enfrentar una lectura de E/ Loco es encontrar contradic-
ciones a cada paso, negaciones y afirmaciones que van de un extremo a otro;
es enfrentarse con totalidades y/o unidades, agraviadas u ofendidas. “Todo
esto es un disparate pero es justamente la verdad” (Borda, 1966: 171).

(Como leer El Loco? ;Coémo enfrentarse a una obra tan compleja y dispar?
Ciertamente todo intento de “agarrar” una linea de lectura queda cuestionado
desde el principio; es un diario, pero al mismo tiempo es altamente ficcional,
es una narracion cuyo personaje es El Loco, pero escapa a esa sujecion al
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acercarse a otro tipo de escrituras, es ensayo, es relato, es reflexion y poesia.
En definitiva, todo hilo conductor sera pasajero, momentaneo y parcial.

(Quién es el autor de EIl Loco?, es acaso el Inca Yahuar Kjuno o un tal
Adam O’Landhidm? Por ahora podemos conformarnos con pensar que es
Arturo Borda, porque finalmente es é1 quien termina firmando “temporalmente”
esta obra. No obstante, de algo si podemos estar seguros, fue El Loco quien
escribio estas paginas. ;Como comienza la obra y donde acaba? Este es
también un secreto, un secreto que no nos interesa descubrir porque somos
nosotros quienes lo armaremos, lo imaginaremos y lo destruiremos.

Estamos frente a un universo de incertidumbres, ;pero acaso la literatura
no es eso? Esperemos que lo sea, porque de lo contrario, seriamos esclavos
de nuestras propias pasiones, obsesiones y codicia. Paraddjicamente, EI Loco
es ese tipo de personaje que afirma y no pregunta, que no se calla mientras
uno habla, un personaje que se burla irrespetuosamente de la opinion ajena.
De este modo, el texto nos confronta con el riesgo antes mencionado, es decir,
deberemos tratar de dialogar con un personaje prisionero de sus pasiones, un
hombre arbitrario que, sin embargo, oculta algo auténtico, el secreto que no se
puede develar, pero que si se puede imaginar.

Soy un Imbécil, como todos: una sombra en el torbellino de los albures; de con-
siguiente solo diré necedades. Asi que si has de juzgarme, lo haras en vista de lo
que soy: un bobo... ante lo que esconden el infinito y la eternidad. Pero confesaras
que ante estos paréntesis, ti, quien quiera que seas, asi fueras el mas sabio, eres
tan necio como yo. Ademas, con tu opinioén en pro o en contra, no gano ni pierdo
nada, porque fatalmente... [sic] (Borda, 1966: 18).

El Loco se presenta como un hombre solitario, sin padres, sin familia, un
artista que ambiciona crear una obra nunca antes creada y que se constituya
en un referente para el arte: la creacion de un origen. Sin duda, existe en la
narracion del Loco un ideal romantico, la sublimacion de la labor del artista,
su lugar en el mundo y el objetivo mismo. ;Y el fin? La escritura encuentra el
silencio, el lenguaje termina agotandose, el unico destino posible es el aniqui-
lamiento de la obra y del autor.

Parte de la obsesion que sofoca al personaje es la escritura, el relato en
primera persona nos da la sensacion de estar escuchando las intimidades del
narrador, aquellas cosas privadas que se hacen nuestras en la lectura. Sin
embargo, no so6lo se trata de “intimidades” imaginadas y engafosas, sino
también de un recorrido inacabable por calles, plazas, paisajes, imagenes de
la ciudad de La Paz. Dos elementos importantes se desprenden de este punto;
por un lado, estamos frente a un diario que no reproduce las vivencias de su
autor para recoger las migajas de un pasado, la recuperacion de la memoria,
sino que lo que se quiere es inventar esa memoria.
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Esto de escribir diario esta muy bien para metodizar la vida, y, ante todo, dignifi-
carla. Nada mas. También para rememorar algo importante; pero como yo no ten-
go nada notable que recordar, he quemado mis anteriores diarios; ahora reanudo
esta tarea, porque... Porque si [sic] (Borda, 1966: 35).

De esta manera, El Loco narra sucesos de todo tipo, desde paseos cotidianos
hasta experiencias misticas, su diario es la reconstruccion de un presente im-
predecible e inacabable. El Loco no tiene pasado y si lo tuvo, fue destruido:

Giro sobre mis talones, para huir; pero de lo alto, envuelto en un trapo negro, esta
rodando en medio de las inmundicias un recién nacido, hasta que se atasca, desnudo,
en un promontorio del basural. La criatura estd medio degollada por un hilo que le
sujeta al cuello una tarjetita. Hago por ir a levantarla, pero la voz vuelve a hablar
en mi oido: —No te muevas, Loco; es la hora tragica: mira que eres ti mismo—.
A pesar de esto quiero avanzar, retroceder, gritar... Imposible. En eso sopla un
fuerte viento, arremolinando la lluvia y las basuras. Y cuando cesa el torbellino,
no sé como en su lugar hay una chancha prefiada, la que pasando el arroyo, viene
hambrienta, a carrera, rechinando sus colmillos. A su vez el parvulo, lloriqueando
mueve desesperadamente sus manecitas jacaso buscando el abrigo maternal? En
eso la bestia comienza a hozarla, revoleandola de un lado para otro, hasta que su
hocico inmundo, negro, choca con aquella rosada boquita virginal que hace poco
por mamar. Mas del monstruoso contacto de ambos alientos confundidos bajo la
incesante lluvia, se forma repentinamente una viborita negra, febril, que al momento
muerde en la sien y el costado al pequefiuelo, para desaparecer escurriéndose entre
la basura, a tiempo en que se aproxima una mujer, por lo que huye grufiendo la
puerca. A lo lejos, oculto detras de una pared, observa un individuo. La lluvia
arrecia torrencialmente. Las manecitas y los piesecillos amoratados de la criatura
se mueven al compas de su lloriqueo de organillo que se apaga en el fragor de
la tempestad a la vez que la niebla avanza escondiendo la escena y estalla un
rayo. Y, temblando en el firmamento, una gran voz dice: —Picado ha sido por la
tristeza, por siempre—. Por lo que los truenos, retumbando de monte en monte,
iban repitiendo: —Por siempre...— Luego las sombras nocturnas lo esfumaron
todo.

El horror de un frio glacial me hizo volver en mi, dejandome la obsesion de aquella
reminiscencia (Borda, 1966: 494-495).

Por otra parte, vemos que la obra estd plagada de pequefias historias,
imagenes de distintos espacios, externos e internos. Esto es muy importante
porque El Loco oscila entre la tension de estar en un adentro (sus pensamientos
y su habitacion), y un afuera (la calle, lo que los otros piensan de él).

El afuera, es decir, la calle y la gente constituyen una amenaza constante
para El Loco, es un entorno que se burla de él, un espacio donde el personaje
se extravia, lugares negativos mientras son habitados por seres humanos y
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en oposicion, lugares positivos cuando El Loco esta solo o acompafiado de
presencias no humanas. En este sentido, la ciudad es un espacio hostil, su
actitud frente a este entorno transita entre la burla, el desprecio y la furia:

Necesito una hembra linda, de pura sangre, salvaje y fuerte, para fabricarle un hijo
que sea capaz de vengarme sangrientamente de los usos y de las leyes humanas,
un hijo que pueda con su potencia dindmica y explosiva atravesar los huesos y el
espiritu: un hijo monstruo, fisica, moral ¢ intelectualmente, mas que Iscariote, que
Nerén y Cain [...] un hijo herctleo y proteico en las reconditeces mas absolutas
del odio en la fe y en el amor. [...] El soplaria entre carcajadas la melodia de
las impotencias y el ansia de las ambiciones imposibles: hurgaria arteramente el
amor, la gloria y el bienestar, dejando en ellos la suciedad de sus uiias; luego
—iOh, tedio, divino tedio!— ahuecaria el alma, los nervios y la médula de cada
individuo, tornandolos en un organismo estoico, en el que irian resonando de modo
inextinguible las tristezas sin fondo de mi alma (Borda, 1966: 27).

El Loco planea la venganza contra el entorno, su locura es para los ojos
de los otros, su aspecto y actitud frente a la sociedad son intencionales para
provocar las reacciones de desprecio, miedo y odio. No obstante, la reaccion
de ese entorno es provocada por El Loco, esa constante provocacion es parte
de un ejercicio de manipulacion que fascina al personaje, lo cual permite
pensar en la construccion de la venganza. Al mismo tiempo, El Loco concibe
su obra como un legado para la juventud y la humanidad, exalta la posibilidad
de un futuro prometedor; sin embargo, su discurso es siempre ambivalente y
contradictorio. El Loco asume también el papel de victima del entorno, no
tiene padres, fue abandonado y la sociedad lo desprecia, rechaza y esta al
margen de las estructuras sociales.

Hacerse el loco es poder reirse enajenando las representaciones instauradas desde
las cuales se proyecta siempre la insoportable positividad. Este loco no es inocuo,
es lucido. [...] Su insania simulada oculta un secreto, que no es solamente el hecho
de no estar loco [...], su obra encubre en la locura un acto de venganza. La locura
le permite ingresar en un juego intersubjetivo, no siempre muy divertido, con la
sociedad que desprecia (Wiethiichter, 2002: 119-120).

La destruccion no solo abarca al personaje: El Loco, sino que Arturo Borda,
en el plano “real”, se disocia del mundo exterior; se hace indigente, marginado,
miserable, se imprime una marca social que lo persigue indefectiblemente:
“iPobre loco, y no parece!”. Al mismo tiempo, ésta es una rebelion desde
la escritura, se escribe desde una experiencia dolorosa, dificil de asumir y
conseguir. La negacion, destruccion y demolicion, son actos constructivos e
intervenciones concretas en el mundo y en si mismo. Las determinaciones
y los efectos de los hechos exteriores pasan a un segundo plano, el mundo
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se interioriza, las fronteras entre lo real y lo irreal se diluyen. Los planos se
confunden, el mundo de los ensuefios y el espacio del éter pasan a gobernar,
los puntos de apoyo que sostienen la simple percepcion del mundo, se
desvanecen.

Se puede tomar la obra de Arturo Borda como parte de los distintos saberes,
discursos y haceres humanos que, siguiendo caminos desemejantes, son un
esfuerzo por conocer poéticamente el mundo, acercandose a ¢l con artilugios
propios y pacientemente construidos. Se trata de una forma de situarse frente a
los seres y a las cosas, una posicion, un lugar construido de a poco. “Ansiando
escribir un libro infinito y eterno como la existencia” (Borda, 1966: 9). Ansia,
deseo puro, impetu, escozor, pura sed de algo que no florece sino en el infinito.
Magia y fantasmagoria son dos de los atributos distintivos que configuran un
“personaje” que tiene “grave y divino” destino que cumplir y del que no se
puede escapar: debe partir audazmente y en soledad, que es de donde toma el
hombre la fuerza invulnerable y donde el “mundo interior se multiplica infini-
tamente” y debera hallar el don que la Tierra Madre le otorga (360).

Al inicio de la obra, antes de emprender el “viaje”, El Loco conversa con
Escintila Arkéangela, la jefa de los angeles:

ESCINTILA ARKANGELA

No podras, si estas ligado 4 la tierra con alguna influencia.

No tengo ni tuve mas guia 6 mentor que mi instinto 6 mi fuerza.
No me liga, pues, ninguna gratitud.

ESCINTILA
Bien. Mas ;lograste reducir tus ideas?

YO
Si.

ESCINTILA
(Cual es tu punto tnico de vista?

YO
Es la eternidad [sic] (Borda, 1966: 7-8).

He aqui el punto de partida: la eternidad. Desde entonces El Loco se entrega
a la creacion de un libro con “sangre del corazon y retorciones de cerebro”
[sic] (Borda, 1966: 11), y lo ofrenda a toda juventud, a toda esperanza, a toda
“rebeldia satanica y demoledora”. El libro serd como una llama en la que
la chiquillada prendera sus cigarrillos, el humo se confundira con el éter y
producira un “rocio fecundo”. Tal el designio asumido por El Loco.
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Otras dos escenas ilustran mas claramente el trazo que le ha sido otorgado
al Loco desde un lugar éxtimo: en la primera intervienen el Espectro del
Umbral, aquel al que se le habla al final de toda vida y aquel que conoce
nitidamente el porvenir de toda existencia, y el Mago Helionoto, aquel que
sabe, a través del Espectro, el llamado que El Loco esta predestinado a
cumplir. Tales figuras —mago y fantasma—, dejando huella permanente, sin
ninguna actitud vacilante y, mas todavia, marcando el rasgo paterno que esta
totalmente ausente en el resto de su historia, le sefialan el periplo:

Tu vida serd una perpetua angustia hasta tu liberacion en la muerte. Tu corazén
se consumira en filtracion de amor, reventando al fin hacia adentro a la accion del
vacio. Tu existir sera algo asi como un reguero de ternura, de poesia, de dolor y
consolacion.

El Espectro dijo que te vio avanzar desde el Origen en el nimbo acardenalado
del poeta y agregd que tu mision es cantar lo aun no trovado, es decir, el triunfo
postumo de la pasion de la ignorancia y de la impotencia del vencido. De modo
que tu exotérico canto serd disloque, crujido y rotura del lenguaje humano. No
obstante, dice el Espectro, seducira cual con la aurora o el orto del enigma revelado
subitamente al corazon (Borda, 1966: 356).

Enla segunda escena intervienen Las Parcas, aquellas mujeres de los infiernos,
duefias de los hombres porque “tejen” el destino que les ha sido ordenado:

Gira ligero, huso mio,

alegre y zumbador

y enovilla sin cesar,

humo, lana, seda o niebla:

el destino de este mortal inmortal [sic] (Borda, 1966: 537).

Este sera el destino del Loco: buscar la flor odorifera de las almas, avanzar
hacia el canto de la poesia y aromar los espiritus con su belleza. A diferencia
de los que tienen la vida trazada, hagan lo que hagan, é1 debe construir, instante
tras instante, el propio destino, ésta la inversion y magnanimidad de su opcion
ética. Por eso la adopcidn inexcusable de la maxima que guia la ética estoica:
sustine et abstine, Aneku kai apeckhu, soporta y abstente. Lo buscado esta en
la voluntad concentrada en si; para ser libre se soporta la necesidad universal
y se abstiene de lo que es contrario a esta necesidad. Al esfuerzo propio debe
el hombre su perfeccion, su moralidad y su virtud:

Recogete ahora, joven, al retiro inmisericorde del sustine y abstine hasta que eclo-
sione tu plétora de amor, de dolor y melancolia, lo que sublimara tu anima absorta
ya en los mirajes cosmogonicos. Entonces se hara la unidad de tu yo con la armo-
nia del infinito (Borda, 1966: 360).
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Sustine 'y abstine, sentencia y lucha que guiaran al Loco en su recorrido. No
es el encuentro casual con un aforismo, se trata de un encuentro dolorosamente
forjado, la voluntad gobierna los ideales, las religiones, la mirada, todo el
pensamiento esta bajo el imperio del sustine y abstine, conocerse a si mismo
y al mundo, la fe que lo hace todo, la serenidad de los ojos que miran, en
definitiva, los secretos del saber y del poder: ver, oir y callar; querer y osar.

En El Loco, la vida misma esta en juego. Entran a escena elecciones,
decisiones, cultivos, rechazos, acciones practicas, luchas interiores y exteriores.
Laten preguntas que ponen en terrible lance la cabeza del “predestinado”.
Sin embargo, no se debe perder de vista el objetivo de esta vida, la obra
de arte, ese anhelo y labor que se van resquebrajando en el transcurso de
la narracion. La obra de arte pasa de ser un ideal al ejercicio infatigable de
la escritura, aquella que involucra intimamente a su autor. El proceso de la
creacion esta detalladamente anotado, los pensamientos, las elucubraciones,
los sentimientos, las interpretaciones, etc. Todo se dice y todo se escribe,
para acercarse precisamente a aquello que no esta dicho, ni escrito. De ahi, la
constante y aparente contradiccion en la que anda El Loco porque, de hecho,
se trata de la construccion de paradojas, lo cual valida totalmente ese discurso
tan abierto, arbitrario y hasta esquizofrénico. Entonces, nuevamente nos
preguntamos por el fin, ese que termina siendo silencio.

Cada espacio narrado es recorrido minuciosamente por los cinco sentidos
de El Loco, de este modo, cada espacio se constituye en una atmosfera, pero
esencialmente en una imagen pictorica. Espacios colmados por el detalle y
caracterizados por producir sensaciones en el narrador, sensaciones desplazadas
hacia el lector, finalmente, sensaciones que producen sentido.

La mirada bordiana se sita ciertamente en la ciudad de La Paz. Una mirada
en doble movimiento: uno general en relacion al ambito habitado y otro
particular, en relacion a como habita interiormente ese ambito. La gravedad
que adquiere el Illimani? en Borda y su creacion es una muestra contundente
de lo dicho. No son casuales las primeras palabras de la evocacion que Jaime
Saenz hace de Arturo Borda: “El Illimani era su tema” (Saenz, 1986: 119).

La Paz a principios de siglo es imaginada contemporaneamente a través
de la fotografia, El Loco la imagina por medio de sus rincones y personajes,
en su mayoria, burdos, quienes encarnan los prejuicios de una sociedad
conservadora y todavia colonial. No obstante, esta ciudad esta sitiada por una
naturaleza potente y devastadora, los nevados y el altiplano se constituyen
en lugares especiales, su presencia produce en El Loco una experiencia, casi

2 El Illimani es una hermosa montana nevada que esta al sudeste de la ciudad de La
Paz; el pico mas alto, de los cuatro que tiene, alcanza una altura de 6.462 m. Esta montafia
es considerada como un dios tutelar y protector por las culturas originarias.
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siempre mistica, que se traduce en encuentros absolutamente reveladores.
Existen descripciones de lugares como el Monticulo, el paseo de El Prado
y distintas plazas. Por otra parte esta la descripcion de paisajes cercanos a la
Cordillera Real, se hace mencion al Nudo de Apolobamba, que se desplaza
a nevados importantisimos como el Huayna Potosi, el Illampu y el Illimani.
Todos estos elementos configuran la imagen de una ciudad sitiada por la
naturaleza abrumadora.

Tanto la ciudad como la naturaleza son espacios atravesados por la oscuri-
dad, la misma que tiene una carga negativa en la ciudad y una carga diferente,
ambigua, en el espacio abierto del campo. El Loco experimenta estos espacios
de manera opuesta. La ciudad esta caracterizada por el miedo y la amenaza;
en cambio, el altiplano se caracteriza por el encuentro con lo sagrado, la expe-
riencia de otros, nuevos conocimientos.

De este modo, el imaginario de la ciudad de La Paz comienza a cargarse
de sentido. La forma en que El Loco la habita nos remite a nuestra propia
experiencia y, al mismo tiempo, nos invita a comprenderla de otra manera.
Este es un lugar que esconde secretos y que al mismo tiempo nos revela el
sentido de una inmensa soledad.
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ GLOBAL:
LITERATURA LATINOAMERICANA E INDUSTRIA CULTURAL

Alejandro HERRERO—OLAIZOLA!

No sé si me agrada o me preocupa que la nueva edicidn conmemorativa
de Cien arios de soledad (2007) se encuentre tan facilmente disponible en
librerias de grandes superficies, en sitios de venta de libros por internet tipo
amazon.com, o incluso en las boutiques de aeropuertos internacionales. Me
agrada, sin duda, la elegante elaboracion en tapa dura, su facil acceso al gran
publico por un moédico precio, asi como su intencién pedagdgica: esta “nueva
version”, introducida por los ensayos de Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes
y Claudio Guillén, propone ser de utilidad en cursos de literatura, como lo
evidencia la bibliografia, el glosario, el indice onomastico y el arbol genea-
logico de los Buendia incluidos en la misma. Me preocupa, no obstante, que
cuarenta afios después de la publicacion original del texto clave del “boom”
seamos testigos de una distribuciéon masiva que obedece no tanto al supuesto
homenaje al octogenario Gabo, sino mas bien a ciertas politicas editoriales
globales que hoy dominan el panorama librero en espafiol y de las que hablaré
durante esta presentacion.

Desde el afio 2004, la Real Academia Espafiola (RAE) y la Asociacion de
Academias de Lengua Espafiola en América y en Filipinas se han unido en
dos ocasiones con la editorial globalizada Alfaguara para editar una nueva
coleccion llamada Obras clasicas de la lengua espariola, que la propia pagina
de internet de la editorial define como “una linea de ediciones conmemora-
tivas ocasionales y de circulacion limitada de los grandes clésicos de todos
los tiempos” (alfaguara.com). El primer titulo editado por este, llamémoslo,

"Profesor del Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Michigan. Autor
de The Censorship Files: Latin American Writers and Franco's Spain (2006), Narrativas
hibridas: parodia y posmodernismo en la ficcion contemporanea de las Américas (2000).
Esta ponencia fue leida en el II Seminario de Actualizacion para Docentes en Literatura
y Humanidades, Corporacion Cultural Babilonia (Manizales, 2008), y publicada en la
Revista de Critica Literaria Latinoamericana, Lima—Hanover (2009), 35(69): 193-206.
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“matrimonio de conveniencia” entre estamentos culturales oficiales y la am-
plia red de distribucion de Alfaguara fue la edicion conmemorativa del Qui-
jote en su IV Centenario. Edicidon que, por cierto, lleva vendidos desde no-
viembre de 2004 la friolera de 2 millones y medio de ejemplares, el 80% de
los cuales en paises de América Latina. Ante semejante éxito, el tan avenido
matrimonio “Alfaguara/RAE” decidié poner a la venta su segundo vastago
—1la edicion conmemorativa de Cien arios de soledad que salié al mercado en
el IV Congreso Internacional de la Lengua Espafiola celebrado en Cartagena
(Colombia) en abril de 2007. Fue en dicho congreso, al que acudieron dig-
natarios y académicos para honrar a Garcia Marquez como estrella invitada,
donde el autor colombiano recibid el primer ejemplar de la nueva edicion
a manos del presidente de la RAE, Victor Garcia de la Concha, en un acto
hiper—ceremonioso con la presencia de los Reyes de Espaiia, Alvaro Uribe,
Belisario Betancur, Bill Clinton y Felipe Gonzalez, por nombrar algunos.

Tal procesion de estadistas e insignes de la cultura cautivo la atencion de
la prensa internacional que, con su cobertura mediatica del evento, ayudo a
promocionar la nueva edicion de Cien afios de soledad. Un breve recorrido
por articulos periodisticos en La Nacion o Clarin (de Argentina), La Republica
(de Uruguay), El Pais o El Mundo (de Espafia), El Universal (de México)
0 El Tiempo (de Colombia) muestra como la venta al publico de la edicion
de “Alfaguara/RAE” recibid publicidad gratuita en medios periodisticos, en
donde se detallaron el precio de venta al publico, el tiraje previsto y —acaso
lo mas importante— que se trataba de una edicion limitada a circular por
tan solo tres afios. Esto provocod fenémenos de venta inusitados, dignos de
la mas pura imaginacion marquecina; por ejemplo, nos cuenta el rotativo
Clarin, que en Colombia se vendieron 14 mil ejemplares en las primeras 4
horas de venta al publico, es decir, “un ejemplar por segundo” (clarin.com).
También la prensa anuncid que, pese a tratarse de un producto alumbrado
por notables académicos y arropado por estadistas, el precio se ajustaria a
las particularidades de los mercados locales para asegurar su rapida y amplia
distribucion: en Europa, el libro se vende por 9.75 euros (unos 16 doélares
al cambio actual), en América Latina el precio esta rebajado a unos 8 6 9
dolares, y en Estados Unidos es de 14.80 dolares. Esta ingeniosa operacion
de mercadotecnia en la que participaron las esferas de lo privado y lo publico
dio los frutos esperados, y como informa el rotativo La Republica, en tan solo
dos meses desde su salida al mercado, la nueva edicion vendié mas de medio
milléon de ejemplares, superandose todas las expectativas y confirmandose
algo que ya sabiamos: el éxito de Cien arios de soledad como un clasico de
superventas a escala internacional.
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No hay duda que el nombre de Garcia Marquez ha vuelto a estar de moda
en la prensa internacional desde la publicacion de sus memorias Vivir para
contarla (2002) —por las que supuestamente recibid un avance de 10 millones
de dolares— y de su novela corta Memoria de mis putas tristes (2004), que
salio a la luz como punto final a su gran carrera novelistica. En el altimo
afio, su presencia mediatica global se ha reforzado atin més con el estreno de
la malograda pelicula EI amor en los tiempos del colera (2007), basada en
la homénima novela del autor. Esta version, dirigida por el britdnico Mike
Newell (a quien recordamos por su Four Weddings and a Funeral [1994] y
Harry Potter [2005]) con guién adaptado por el oscarizado Ronald Harwood
(The Pianist, 2002), refuerza toda una serie de estereotipos que el aparato
de Hollywood con frecuencia perpetiia sobre América Latina. Presentada
como un producto cultural bien empaquetado para el consumo internacional
del “sabor latino”, esta version en inglés combina en su suculenta receta un
elenco estelar de actores hispanos —Benjamin Bratt como el Dr. Urbino,
John Leguizamo como padre de Fermina y Javier Bardem como Florentino
adulto— con los melddicos temas musicales «Pienso en ti», «Hay amores»
y «La despedida» de Shakira, asi como con toda una puesta de escena de
ensuefio y exotismo protagonizada por la colonial Cartagena. Todos estos
ingredientes buscan atraer a un maximo nimero de espectadores en el mercado
global. El propio director comenta que la adaptacion filmica ofrece tan solo
“un sabor” [“a taste”] de los muchos que encierra el texto marquecino. En el
documental incluido en el DVD de la pelicula Newell afiade que su intencion
era simplificar la historia y la complejidad escenografica creando, por ejemplo,
un falso rio Magdalena que se representa, en la pelicula, con una mezcla de
imagenes del rio y una laguna cartagenera. Debemos acaso agradecer esto si
se tiene en cuenta que en principio el equipo técnico habia planeado rodar en
Brasil debido a “problemas de seguridad en Colombia”. Estos se resolvieron
con la intervencion del vicepresidente colombiano Francisco Santos, quien
ofrecid a los productores una militarizacion de la zona del rodaje para que
el mismo tuviera lugar en Cartagena. El desconocimiento de Newell y de su
equipo sobre la historia y situacion politica en Colombia se hace evidente en
la version que nos ofrecen de la obra marquecina: se trata, como la califico
con acierto el New York Times, de un version “emocional y espiritualmente
anémica” mas acorde con “los dramas de Dickens que con el realismo magico
latinoamericano” (www.nytimes.com). Cabe notar que el documental de la
pelicula revela una conversacion entre el productor y el guionista, en la que
éste ultimo confiesa no saber quién es Shakira y parece no entender el porqué
de la incorporacion de su musica en la cinta. Evidentemente, hay lagunas en la
produccioén de la pelicula, y no me refiero exclusivamente a las de Cartagena
que sirvieron para representar al rio Magdalena.
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En resumidas cuentas, el documental «The Making of El amor en los tiem-
pos del colera» pone en evidencia que la novela se alter6 para promocionar
la pelicula a escala global siguiendo los mecanismos de apropiacion del “Sur
por el Norte” a los que nos tiene acostumbrados la industria cultural. Se trata
de vender un producto con “sabor latino” que presenta una historia de amor
irrepetible, que tan solo se antoja posible dentro del “exotismo” y la “magia”
de una Cartagena decimononica. Para dar mayor validez a tal apropiacion de
“realidades latinoamericanas” para el consumo masivo, los productores tuvie-
ron a bien incluir a uno de los hermanos del autor como extra en la escena del
teatro de la 6pera, dando a entender que la familia Garcia Marquez otorgo el
visto bueno a la realizacion de la historia de amor entre Fermina y Florentino,
que segun los productores se basa en la “vida real” de los abuelos del autor.
Pese a este énfasis en dar autenticidad a la pelicula como una “historia de
amor real”, la cinta de Newell se queda en la superficie del argumento nove-
lesco, descartando por completo el genial sentido del humor marquecino, la
magistral alteracion del tiempo cronoldgico en la novela, o su escatologia (re-
cordemos la soberbia diarrea de Florentino, quien, tras ser finalmente recibido
por su amada afos después, “vuelve a nacer” [434] en el asiento de su coche
tras aguantar los retortijones de su estbmago en presencia de Fermina). Con
el fin de simplificar el texto marquecino para las audiencias internacionales
(en concreto, el mercado estadounidense y angléfono) se intentd condensar
toda la novela en tan solo una pregunta, la cual aparece tanto en la portada de
la reedicion del libro como en algunos poésteres que anunciaron la pelicula:
“;cuanto tiempo esperarias al amor de tu vida?”’. Debo confesar que como
buen consumidor de eventos culturales, también cai en la trampa que nos brin-
da la industria cultural: fui espectador de la pelicula y volvi a leer la novela en
esta nueva edicidn, acaso buscando respuesta a esta pregunta para entretener
mi solitaria existencia en Estados Unidos. A fin de cuentas, consumi el pro-
ducto en su version filmica y de “nuevo” best—seller.

La simplificacion visual y conceptual de El amor en los tiempos del célera
propuesta por los productores de Hollywood contribuy6 a que lanovela volviera
al estrellato mas de veinte afos después de su publicacion original en 1985 y
a que Gabo ocupara un indeseado asiento en discusiones de mercadotecnia,
cuyo resultado mas inmediato en Estados Unidos fue la facil disponibilidad de
lanovela en librerias y grandes almacenes. Cabe destacar que la lista de libros
de bolsillo mas vendidos del New York Times la situaba en el nimero dos en
su ranking del 16 y del 23 de diciembre de 2007; algo que se logrd, sin duda, y
aunque nos cueste aceptarlo, gracias a la ayuda prestada por la reina del daytime
televisivo en Estados Unidos, Oprah Winfrey, quien la selecciono para su club
del libro por ser —y cito, si es que se permiten citas de la popular presentadora
de television en este evento tan insigne— “una de la mas grandes historias de
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amor que jamas yo haya leido [...] tan bellamente escrita que realmente te
transporta a otro lugar, a otra época, haciéndote preguntar: ;por cuanto tiempo
podrias o esperarias por el amor?”>. Comentarios tan sensibleros tienen su
efecto y contribuyen a que los fans de la diva del talk show consuman en
masa una apetente oferta cultural y sentimental: experimentar —por tan s6lo
10 dolares— “una gran historia de amor”. Y atin hay mas: para los adeptos a
comprar en amazon.com, la busqueda de E/ amor en los tiempos del colera
automaticamente crea una sugerencia “Mejor Juntos” [“Better Together”]:
“compre este libro y la edicion conmemorativa de Cien afios de soledad por
tan s6lo 25 doélares”; o incluso compre Usted y lea El amor en los tiempos
del colera en version original en la edicion de Vintage Espariol —subsidiaria
de Random House y parte del conglomerado Bertelsmann— que ha sacado
medio millon de copias para el mercado hispano en Estados Unidos con el
llamativo membrente “Oprah’s Book Club” en su portada.

Este “club de libro” —siguiendo el modelo de otros clubes populares en
los 60 y 70 como “Circulo de Lectores”— se ha convertido en pieza clave para
lograr el best—sellerismo inmediato en Estados Unidos y, posiblemente, en
otros lugares donde se retransmite el programa de Oprah, que es el de mayor
audiencia en la franja horaria vespertina y el de mas éxito entre amas de casa.
Esta promocion televisiva del libro coincidi6 con el lanzamiento global de
la pelicula y tuvo sus claras repercusiones para una nueva distribucion de
la novela como objeto de consumo popular. Para los seguidores de Oprah,
esto se facilitd, entre otras cosas, gracias al caracter interactivo de su pagina
de internet: en ella, se ofrece una introducciéon a la novela y se nos invita
a compartir, por ejemplo, nuestras propias experiencias amorosas, a usar la
guia de personajes, a tomar un examen de “conocimiento” sobre la novela, o
bien a descargarnos un marcapaginas con “preguntas claves” para conducir
nuestra lectura: “;por qué crees que Garcia Marquez sitia la obra en medio
de las guerras civiles y las epidemias del colera?, ;como se diferencian los
sentimientos de Fermina hacia Juvenal y Florentino?, ;por qué utiliza Garcia
Marquez términos similares para describir los efectos del amor y del colera”.
Sin duda, la incorporacion mediatica (cine, internet) es una pieza clave en
la promocioén editorial de nuestros dias y presupone que la experiencia de la
lectura —y su consumo— no termina al cerrar las paginas del libro sino que
continua como parte de un “evento cultural” promovido y promocionado por
la industria del ocio. ;Quién no tiene, cuando menos, una cierta curiosidad o
incluso interés por ser participe u observador de lo que nos proponen figuras

2 “One of the greatest love stories I have ever read [...] so beautifully written that it
really takes you to another place in time and will make you ask yourself —how long could
you, or would you, wait for love?— Oprah (www.oprah.com/).
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populares como Oprah o lanzamientos cinematograficos estelares como £/
amor en los tiempos del colera? Y, mas aln, ;es acaso posible escapar de los
mecanismos de promocion y distribucion que la industria cultural nos tiene
preparados para que nuestro “ocio” se conforme con el consumo cultural de
tales eventos?

A menudo, la prensa especializada contribuye a fortalecer precisamente
la importancia de estos “eventos culturales” como los que han surgido en
torno a la figura de Garcia Marquez en los medios de comunicacién en los
ultimos afios. Dichos eventos nos remiten a otro evento fundacional que
puso de nuevo a Gabo en la palestra y produjo un cierto afan revisionista
que culminé con el lanzamiento de la edicion conmemorativa de Cien arios
de soledad y, posteriormente, con la adaptacion cinematografica de E/ amor
en los tiempos del colera. Me refiero a la famosa y fracasada subasta que
ocurrio el 21 de septiembre de 2001, cuando su pusieron en venta las primeras
pruebas de galeradas de Cien arios de soledad corregidas y autografiadas por
el propio autor. Subastas Velazquez se ocupo de organizar y promocionar este
evento a bombdn y platillo, eligiendo Barcelona como sede por tratarse del
lugar de residencia del escritor entre 1967 y 1975 (Subastas Velazquez, 2001:
14). La tan anunciada subasta paso a ser el foco de una ristra de articulos en
prensa —muy similar a lo que hemos visto en los tltimos meses de 2007—
dedicados a elaborar las circunstancias que llevaron a la misma, asi como al
rastreo de posibles originales del texto clave del “boom”. Muy a pesar de los
intentos de la casa subastadora por calificar las galeradas como un manuscrito
inédito —que segun el catalogo “contiene mas de un millar de correcciones
por errores en la composicion y descuidos de los cajistas... [y cuyos] cambios
deparan muchas sorpresas” (1)—, el elevado precio de salida, medio millén de
doélares, no encontrd postor ni en los gobiernos de Espafia o Colombia, ni en
universidades o en coleccionistas particulares. Tampoco la casa subastadora
Christie’s consiguid venderlas por 320.000 dolares en una segunda subasta
que, como la inicial, fracasé en Londres en noviembre de 2002. Para afiadir
mas lefia al fuego, el propio Garcia Marquez ya habia escrito en un articulo
titulado «La novela detras de la novelay —publicado en julio de 2001 en
primera plana de E/ Pais con el titular “La odisea literaria de un manuscrito”—
que “en alguna parte del mundo puede haber otras copias” (2001: 32), lo cual
reforzd el interés mediatico por re—descubrir textos inéditos, pergaminos y
manuscritos marquecinos.

Dentro de este contexto de blisqueda del texto corregido (“del original”)
de la obra cumbre del “boom” me gustaria situar la promocion de la edicion
conmemorativa de Cien anios de soledad, como parte del entramado de
textos legendarios del “boom”, e incluso como posible “texto definitivo” de
una novela que se antoja eternamente no definitiva. Retomando esta idea, la
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RAE afirma que su interés por participar en la nueva edicion de Cien afios de
soledad corresponde a la tradicion filoldgica caracteristica de la academia mas
que a su entrada en politicas del mercado literario o en la consagracion estelar
de Garcia Marquez. Como se anuncia en la nota preliminar, nos hallamos ante
un texto normativizado, corregido por el autor, y muy en consonancia con el
lema de la institucion —“limpia, fija y da esplendor”—; lema que hace acto de
presencia como una especie de guardian supervisor en un adornado membrete
que encabeza la parte superior de la primera pagina de la edicion (IX). En ésta
se anuncia lo siguiente:

al igual que hicimos en la reciente edicion académica del Quijote, nuestro interés
prioritario se centra —no podia ser de otro modo— en el texto de la novela...
A pesar del esmero con que el propio escritor corrigio las pruebas de la primera
edicion (Sudamericana, 1967), se deslizaron en ella indeseadas erratas y expresiones
dudosas que editores sucesivos han tratado de resolver con mayor o peor fortuna.
Un estudio comparativo detallado de cada caso nos ha permitido presentar nuestra
propuesta razonada al propio autor, que decidié revisar las pruebas de imprenta
completas, enriqueciendo asi esta edicion con su trabajo de depuracion y fijacion
del texto (X).

Concuerdo con la apreciacion de Roberto Gonzalez Echeverria de que hay
algo “risible” en esta nota preliminar al texto asi como un tono innecesariamente
“paternalista” (2007: 6), el cual asoma su cabeza de nuevo en la «Nota al
Texto» que aparece justo antes del comienzo de la novela: “El [autor] ha
modificado en algunos lugares del texto la puntuacién, y la acentuacion ha
sido normalizada” (CXXXVIII). Este interés por normalizar el espaol
de autores latinoamericanos no es del todo nuevo y, como ya he explicado
en mi investigacion sobre la censura franquista, era comin encontrarlo en
la evaluacion por censores que se hizo en Espafia del “boom”, ya que las
autoridades del régimen buscaban “preservar la lengua castellana” para que
no quedara subyugada a otros registros lingiiisticos. En este sentido, cuando
La mala hora fue enviada a Graficas Luis Pérez en Madrid en 1962 para su
impresion, la imprenta espafiola decidio alterar el texto y “castellanizarlo”.
El propio Garcia Marquez, quien no lo reconocié como suyo hasta la edicion
mexicana de 1966, recuerda en Vivir para contarla que “no conforme con
peinar la gramatica de los didlogos, el corrector se permitié entrar a mano
armada en el estilo, y el libro quedd plagado de parches matritenses que no
tenian nada que ver con el original” (2002: 279).

También se puede relacionar con la normalizacion y canonizacion de
Cien de arios de soledad otro elemento a destacar en la nota introductoria: las
comparaciones de Cien arnos de soledad con el Quijote. Por ejemplo, Carlos
Fuentes en su ensayo «Para darle nombre a Américay, incluido en la edicion
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conmemorativa, recuerda su reaccion ante la lectura del texto marquecino
en una carta que envio a Julio Cortazar donde declara: “he leido el Quijote
americano, un Quijote capturado entre las montafias y la selva” (XXII).
Usando comparaciones de este tipo ya establecidas en los estudios literarios
(recordemos que se hablo del “Amadis de América”y del “Quijote de América”
en su dia con respecto a Cien arios de soledad), 1a propia RAE justifica de este
modo que el segundo vastago de su matrimonio con “Alfaguara” corresponde
efectivamente a un “clasico de todos los tiempos”. Es curioso mencionar que
la prensa que cubrié el IV Congreso de la Lengua también acepto esta odiosa
comparacion, mencionandose la compatibilidad de ambos textos en varios
articulos para apoyar este tipo de promocion cultural y editorial. Incluso,
algunos articulos periodisticos notaron que el papel para el segundo vastago
de “Alfaguara/RAE” era de calidad superior, lo cual supone una mejoria en
las expectativas para la proxima camada de ediciones conmemorativas que el
prolijo matrimonio —que ha parido unas 1900 paginas en apenas tres afios—
nos tiene ya prometido.

Este caso particular de la conjuncion de estamentos publicos y privados
para promover ‘“clasicos literarios” en ambos lados del Atlantico es una
consecuencia directa de cuanto ocurrid en la industria editorial en espafiol en
los 60 y 70. Las vicisitudes de la misma no han desaparecido por completo
con la desintegracion del “boom”, ya que las leyendas y mitos creados por el
mismo han permanecido en la memoria editorial mas contemporanea: Espafa
y América Latina aparecen unidos formando lo que el presidente del Grupo
Santillana (en el que se encuadra Alfaguara) llama “un universo cultural”,
que éste describe de una manera un tanto peculiar: “lo que te encuentras en
Latinoamérica es parte de tu familia y no sélo en el aspecto cultural... a golpe
de libros se ha consolidado el entendimiento entre Espafia y América Latina”
(Polanco, en Aznarez, 1998: 1-3). Esta nueva empresa colonial, realizada no
ya con “golpes de armas”, sino con “golpes de libros”, ha suscitado también
un cierto nimero de criticas, sobre todo por parte de las editoriales mas
independientes, las cuales no pueden competir con los grandes del mercado
editorial. Esta época de novedad editorial, a mi entender, se caracteriza por
la desaparicion de las editoriales pequenias e independientes que nos dieron
el “boom”, y por la expansion de las grandes multinacionales del libro,
ejemplificada en el poderoso grupo mediatico Bertelsmann, que engloba a
las que fueran grandes editoriales del “boom” (Sudamericana, Seix Barral,
y también a Planeta, Random House y sus subsidiarias Vintage Espariiol y
Alfaguara).

Como ha apuntado George Ytudice en su estudio sobre los conglomerados
globales mediaticos en el contexto latinoamericano, nos encontramos ante una
nueva forma de “maquilacion”, seglin la cual las industrias culturales operan en
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un mercado que produce en un lugar y procesa o promociona en muchos otros
(2001: 648). El resultado mas inmediato de estas apropiaciones locales desde
fuera y para el mercado global es, segun Yudice, “la busqueda del bestseller”
por las librerias de grandes superficies y por conglomerados como Bertelsmann.
A esto yo le anadiria la busqueda del “evento cultural” como catalizador de
ciertas politicas globales que la industria cultural promueve y que requieren
la participacion activa de lectores y audiencias internacionales. En el caso
de la nueva edicion de Cien afios de soledad esta operacion de busqueda del
best—seller se realiza con el beneplacito y el apoyo de instituciones culturales
oficiales como las Academias de la Lengua, produciéndose un borrado entre
los limites de lo publico y lo privado que contribuye a su amplia disponibilidad
y difusion editorial, pero también cuestiona el papel de estamentos oficiales en
empresas culturales disefiadas al beneficio y no simplemente a la diseminacion
de la cultura.

Esto afiade atin mas peso ami preocupacion inicial: la edicion conmemorativa
de Cien arios de soledad es fiel reflejo de las politicas editoriales impulsadas
por Bertelsmann. Se nos brinda un libro editado con un cierto lujo en tapa dura,
aun precio asequible, y apoyado por una inteligente mercadotecnia que incluye
académicos, dignatarios y medios de comunicacion cuyo objetivo es consagrar
la obra marquecina como un “clasico oficial” sancionado por las Academias
de la Lengua. Mi preocupacion es saber si esto supone que quiza el futuro del
libro clave del “boom” sea como el del Quijote, un libro clasico que se compra,
se pone en la estanteria de casa, pero que nunca nadie lee. Pudiera ser que
el matrimonio “Alfaguara/RAE” contintie siendo muy prolifico pero que nos
deje un sabor de boca algo estéril: me preocupa que se perpetiie un “boom”
canonizado y normativizado a expensas de politicas editoriales globales.
Estas impulsan que —una vez efectuada la placentera operacion de adquirir
el “producto boom” o “producto latinoamericano” como bien de consumo—,
éste se coloque en la misma esquina de una estanteria junto al polvo acumulado
sobre el ejemplar del Quijote de 2004; o incluso, junto a la copia de El amor
en los tiempos del colera con su distinguido membrete del “Club de Oprah” en
forma de “O” para hacernos participes de otra “promocion cultural” a expensas
de Garcia Marquez y sus correligionarios del “boom” latinoamericano.
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EL MONSTRUO ES DEL SUR:
MAS ALLA DEL LIMITE DE LA BIOPOLITICA

Ivan RoDRIGO MENDIZABAL'

Contrario a lo que se piensa, y de la mano de las ficciones cinematograficas
o literarias, el siglo XXI prefigura el cambio de la biopolitica por la biotec-
nologia en su dimension politica: el problema que esto plantea es el hecho de
que el llamado monstruo (politico) es hoy mas necesario para el sostén del
capitalismo. La inscripcidon de nuevos cuerpos sociales desde lo otro, desde
afuera de los limites, permitiria, de este modo, hacer prevalecer el sistema
imperante. Vamos a discutir estos aspectos alrededor de las tesis de Antonio
Negri (2007), Giorgio Agamben (2000 y 2007) y Roberto Esposito (2003).

Pero antes de todo, pensemos lo anterior alrededor de ciertas metaforas
narrativas. La primera la recogemos de un cuento de Roberto Bolafio, «El
hijo del coronel», alrededor de una infeccion de zombis. La historia parece
anodina en el sentido que es el relato de una pelicula acerca una pareja de
enamorados; ambos estan en una base militar donde es oficial el padre del
chico, el protagonista; su enamorada se pierde en los pasillos, abre una puerta
y se halla frente a un zombi, quien la contagia. Cuando salen de la base, ella
tiene hambre descomunal; van a un pequefio supermercado y ella se come la
carne almacenada; pero entran unos asaltantes mexicanos y ella muerde a uno
de ellos. El relato entonces se transforma en una persecucion de los mexicanos
contra la pareja: mientras el chico enamorado no cree que su novia sea zombi,
los mexicanos juran vengar la mordida a uno de ellos, quien ademas se esta
transformando en zombi y contagia a sus compaifieros; ademas esta el contacto

! Profesor universitario, investigador, critico y ensayista. Actualmente cursa estudios
de Doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad Andina Simoén Bolivar.
Entre sus libros publicados se encuentran: Andlisis del discurso social y politico (con
Teun van Dijk, 1999), Cartografias de la comunicacion (2002) y Mdaquinas de pensar:
Videojuegos, representaciones y simulaciones del poder (2004).
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con un afro mendigo, quien luego sera contagiado... El asunto radica, luego
de todas las peripecias, en que, en efecto, en la base militar se hacen pruebas
cientifico—biotecnoldgicas donde se convierte en zombis a mexicanos o afros,
etc., para hacer de ellos armas: “En una jaula mas grande unos cientificos
preparan al negro. Puede convertirse en un guerrero espléndido, dicen...
Un Robocop zombi...” (Bolafio, 2007: 37). Habra que imaginarse como se
pretende convertir a los mexicanos en otras maquinas de guerra.

En la historia anterior hay al menos algunos rasgos: cuerpos cientificamente
transformados; sujetos subalternos o, mejor dicho, marginales (“negros”,
mexicanos...), objeto de pruebas biotecnologicas; el zombi como entidad
monstruosa producto de experimentacion y luego de contagio. El cuento narra
una pelicula; quien habla es un sobreviviente de eso que se cuenta, quien nos
dice que el film es una biografia; se supone que estamos en un mundo donde el
“zombismo” es el modo de vida; el cine se pasa por la television a medianoche;
el narrador dice que la pelicula es “mala” y que no tiene nada que ver con
las “mejores” peliculas de George A. Romero, quien en sus metanarrativas
hablaba de Karl Marx.

Pensemos que Negri, en su texto «Monstruo politico, vida desnuda y
potencia» (2007), es como Romero. Aquél nos habla todavia desde antes del
zombismo, a partir del marxismo, donde pone en evidencia el transito del
monstruo en multitud. Cabe preguntarse qué es lo que pasa con las multitudes
en el mundo del zombismo. Dejemos la respuesta para mas adelante. Empero,
tomemos la siguiente cita del texto nombrado:

La tradicion metafisica clasica y el racionalismo occidental excluian al monstruo
de la ontologia del concepto: estas experiencias no registran sino su poderosa
inclusion. En efecto, sdlo un monstruo es el que crea resistencia ante el desarrollo
de las relaciones capitalistas de produccion; y s6lo un monstruo es el que obstruye
la 16gica del poder monarquico, aristocratico, populista, siempre eugenésico; el
que rechaza la violencia y el que expresa insubordinacion; el que odia la mercancia
y se expande en el trabajo vivo... Comenzamos a leer la historia desde el punto
de vista del monstruo, como producto y umbral de aquellas luchas que nos han
liberado de la esclavitud a través de la fuga, del dominio capitalista a través del
sabotaje y, siempre, a través de la revuelta y la lucha. Es un proceso largo, ambiguo
y frecuentemente contradictorio, pero la “linea del monstruo” es la unica que ha
podido al fin explicarnos el desarrollo de la historia tal como la vivimos y, sobre
todo, tal y como el porvenir nos la hara presente (Negri, 2007: 103).

Negri sugiere ver la historia a partir del monstruo. Habla de dos tradiciones.
La una, racionalista, anclada en la Modernidad, podria decirse que localiza al
monstruo en la dimensién, por ejemplo, de la locura. Responde al discurso
acerca de la enfermedad en el sentido de ésta como un desarrollo de la

168



Ivan Rodrigo Mendizabal

naturaleza pero en forma invertida (Foucault, 1984: 32). En la otra, la tradicion
metafisica, la locura podria ser considerada como un estado diferente donde el
sujeto estaria mas en contacto con las divinidades. En el mundo de lo racional
se trata de sanar al enfermo sometiéndolo a la medicalizacion, mientras en el
mundo metafisico el enfermo permite conjurar nuevos dialogos con lo divino.
En tanto no se comprende la dimension del enfermo, en el mundo metafisico,
desde el pensamiento sobre lo mitico, se le abandona. Lo monstruoso, por lo
tanto, o es el puente con los dioses o es lo que bordea amenazantemente a una
socialidad; es una especie de latencia: quiza lo barbarico esté en este contexto.
De todos modos, los dos discursos hablan, en efecto, del “enfermo” como
cuerpo, particularmente del monstruo, por su exclusion.

En todas las sociedades hay narraciones que estan pobladas de monstruos
fabulosos, de bestias ignotas, de temibles seres mas alla de los confines.
Colon, en su primer viaje, también se hace eco de ellos; anota, refiriéndose
al contacto con unos indios, que “entendi6 mas, que dezian que avia naos
grandes y mercaderias, y todo esto era al Sueste. Entendio también que lexos
de alli avia hombres de un ojo y otros con hogicos de perros que comian
los hombres, y que en tomando uno lo degollavan y le bevian la sangre y le
cortavan su natura” (cit. en Varela, 1986: 89).

Ateniéndonos al mundo mitico, que es también el de la metafisica, Colon
“entiende” que hay monstruos mas alla de las islas por ¢l exploradas. Se habla
del “Sueste” como punto de localizacion, pero esto también se podria entender
como otro tipo de nominacion del monstruo; en otros términos, forzando la
palabra y partiendo que es un adjetivo posesivo, es el “su—este”, es lo que per-
tenece a algo que es del otro extremo, a algo que puede estar en el punto donde
nace la luz (si comprendemos también a la etimologia de la palabra “este”).

El monstruo, de este modo, es una otredad: no siempre es el cuerpo
proximo, pareceria estar mas alld; tendria algo de luminoso o de llamativo. En
todo caso, ese Otro en la Modernidad ya no tiene nada de mitico. En términos
de Negri mas bien se prefigura al inicio como un espectro, el cual empieza
a resistir las relaciones capitalistas y poner en crisis los nuevos poderes. El
espectro—monstruo como sujeto precapitalista aparece con fuerza impugnando
la emergencia del capital: aunque tiene algo de magico o de delirio, el
monstruo espectral ronda en los lindes de las ciudades y los Estados que se
desarrollan poco a poco. Al principio, dice Negri, Marx no entendi6 que dichos
espectros eran el mismo capital. S6lo cuando éste se constituye en el nuevo
sistema—mundo, el sujeto espectral en efecto cobra caracteristicas de cuerpo
social, es decir, cuerpo fuerza—trabajo. Asi es también un sujeto ontologico:
“...la fuerza—trabajo deviene clase, destruyendo su propia presencia ambigua
en el capital. [Al separarse, asimismo] deviene clase, reconociéndose como
monstruo” (Negri, 2007: 105). Se debe observar una antinomia: el espectro
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resiste integrandose al capital y como clase, es decir, como cuerpo, al mismo
tiempo se vuelve monstruo que resiste monstruosamente, como dira Negri;
asi, es un cuerpo renuente al dominio, trabaja pero odia lo que produce el
capital, la mercancia.

En tal contexto, aparece algo que es fundamental en el monstruo: su potencia
(quiza “su—este”, tal como trato de formular). Tal potencia se visibiliza en las
revueltas, en los afanes de liberacion, en el sabotaje. Las revoluciones modernas
son la expresion del aparecimiento politico del monstruo. Negri sugiere que
el monstruo que ha devenido politico, es la multitud. Pero digamos que s6lo
se puede entender este concepto en relacion a un lugar: el postulado es que
hay multitud en relacion a un dominio, que contemporaneamente lo denomina
“Imperio” (hoy sobreexpuesto por la globalizacion) (Hardt y Negri, 2004):
en todo caso, la multitud es una potencia que se contrapone a un poder, pero
también es un poder andrquico, en términos de monstruo, como contrapuesta
al sistema del capital. A diferencia del espectro de inicios del capitalismo, la
multitud ya en el siglo XX es una red abierta y expansiva, plural (diferente a
“pueblo” y “masa”), donde estan presentes diferencias puestas en comun:

La multitud se compone de innumerables diferencias internas que nunca podran
reducirse a una unidad, ni a una identidad unica. Hay diferencias de cultura, de
raza, de etnicidad, de género, de sexualidad, diferentes formas de trabajar, de vivir,
de ver el mundo, y de diferentes deseos. La multitud es una multiplicidad de tales
diferencias singulares. .. El desafio que plantea el concepto de multitud consiste en
que una multiplicidad social consiga comunicarse y actuar en comun conservando
sus diferencias internas (Hardt y Negri, 2004: 16).

Multiplicidad y comunicacién. Esta ultima palabra incluso tendria otro
sentido: accion en comun. La multitud frente al capitalismo y a la globaliza-
cion hoy, en efecto, es una potencia que es también vista como monstruosa
para el Imperio. Se podria decir que tiene una “inteligencia” comun, al modo
de las hormigas®. Con ella, con esa especie de racionalidad (porque la multitud
en la Modernidad, de acuerdo al esbozo de Negri, es producto de la tradicion
racionalista) lucha contra la eugenesia, medio, o si se quiere, estrategia de la
que se sirvieron y se siguen sirviendo los poderes monarquicos, aristocraticos
y populistas (cfr. Negri supra).

2 Al respecto, dentro de los nuevos estudios de la comunicacion ligados al desarrollo de
las tecnologias informaticas, dos autores, por separado, Howard Rheingold (2004) y Steven
Johnson (2003), han desarrollado interesantes tesis que dan cuenta de las modalidades de
las multitudes como sistemas enjambrados “inteligentes” donde el cuerpo social comun
soluciona problemas y no las partes; asi, el individuo es apenas un sintoma de tal potencia,
del mismo modo que otros que pueden activarla. Esto lo comentaremos mas adelante.
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Antes de entrar en el terreno de la eugenesia, diré, mas alla de los postulados
de Negri, que efectivamente el monstruo, si bien tiene una génesis, siempre se
le debe entender como una entidad “otra” o un cuerpo “otro”.

En dicha entidad subyace una subjetividad liminal que pone en entredicho
todas las comprensiones de lo “normal”. Es lo que Colon entiende que esta
mas alla de las islas y que acosa al “paraiso” que €l ha descubierto; es lo que
Carpentier (1996) pinta en su cuento «Oficio de tinieblas» como una amenaza
del afuera, traducido como una enfermedad, como algo que no es firme aun
(in—firmus es enfermo), visto este en la copla popular enfrente a la sacra
musica colonial.

En el cuento de Bolafio, antes citado, tal subjetividad ya contagia: su
contaminacion en cierta medida aparentemente es inocente: asi el chico no
cree que la chica esta infectada y le promete cura porque cree mas en el amor;
ella tampoco sabe de su propia “enfermedad” pero tiene hambre. Estamos en
el plano del exceso de necesidad, o sea de normalidad (y a ello conducira el
hilo del cuento cuando el mundo vive en estado de “zombismo”), donde la
necesidad de comida llevara a mayor produccion de la propia necesidad vy,
como tal, del contagio.

Visto asi, en un primer momento el cuerpo monstruoso se adapta (como
en el primer capitalismo donde el monstruo sabotea y se vuelve maquina pro-
ductiva), pero luego aquél pasa a ser objeto de laboratorio. Recordemos, para
ejemplo, el film E/ hombre elefante (1980) de David Lynch, donde laboratorio
equivale a trabajar experimentando: el capital hace producir nuevo capital in-
cluso simbdlico (el monstruo como otredad enferma). El ciclo puede describir-
se asi: el enfermo lleva a la medicalizacion (y, por lo tanto, a la institucion de
la medicina no s6lo como profesion, sino ademas como institucion—industria)
y también a la seleccion y clasificacion (de especies y/o razas), al igual que a
la experimentacion. El cuerpo y su subjetividad, es el nuevo terreno del poder
en el segundo tramo (si cabe referirse asi) de la Modernidad: ¢se trataria de re-
ducir la potencia del monstruo para generar con ella una nueva (otra) producti-
vidad capitalista? Bolafio se anticipara containdonos que “negros”, mexicanos
y otros subalternos (o explotados, en los términos de Negri), son puestos en el
laboratorio, por “el Imperio”, para hacer de ellos armas “zémbicas”.

11

En el film Lincoln cazador de vampiros (2012) de Timur Bekmambetov, el
“Imperio” da una interesante respuesta a la anterior cuestion.

En el film Abraham Lincoln es presentado como un cazador de vampiros
desde su adolescencia. Salva a su amigo afro de un explotador vampiro; pro-
ducto de ello muere su familia. Si bien aprende de otro vampiro las técnicas

171



para aniquilar tales seres, luego se interesa por la politica y cree que por ese
medio podra dominar el sur, donde en efecto hay poblaciones de vampiros,
quienes esclavizan a los “negros” convirtiéndolos en hordas guerreras. En-
tonces, la guerra de secesion no es mas que de hombres contra vampiros, o
si se quiere, de gente afincada en el edificio de la “libertad” contra aquellos
que esclavizan. Pero pasando por alto la diégesis del film, el trasfondo es un
hecho ineludible: e/ monstruo proviene del sur. El blason de la libertad, de la
libre empresa, de la blanquitud, del orden establecido, de lo higiénico, de lo
moderno republicano, de lo civilizado, radica en el norte (o si se quiere, en
términos de Negri, el Imperio). El sur es donde hay esclavitud, hay sefiores
feudales, hay negritud, hay desorden, no hay nada de higiene (es el reino de lo
pantanoso y, como tal, el lugar de las enfermedades), donde todo esta anclado
en el pasado y por ello mismo es incivilizado.

Lo monstruoso en esta ficcion esta plenamente localizado. Bolafio no nos
dice de donde proviene el monstruo zombi; se puede inferir que estamos en
algiin lugar del Imperio, sobre todo cerca de algtn limite con México, en una
base militar. Los protagonistas son el hijo del coronel Reynolds y su novia,
Julie. De ahi que “negros”, mexicanos, etc. sean sujetos de la experiencia
zombi; esto implica que el Imperio “experimenta” con el sur. En el caso del
film de Bekmambetov estamos en un peldafo previo (o quizd igualmente
futuro): la civilizacion estd amenazada por las multitudes del sur. Entiéndase
esto ahora que tales multitudes son las de migrantes, vampiricas ellas, que
amenazan por quitar la libertad del trabajo y de la creatividad. El migrante,
asi, succiona la economia, extrae el capital, lo traslada, lo desplaza, se roba el
trabajo; ensucia el valor, lo convierte incluso en inesencial. Vampiro es un ser
cadaver activo. Zombi es un muerto revivido.

Es posible afirmar que vampiro y zombi son equivalentes en términos
generales: ambos son muertos vivientes. En el caso del film al que me refiero
no se puede pensar éste como un simple entretenimiento o como un caso de
género de cine postapocaliptico. La mencion a Lincoln tampoco es meramente
mitica. Empero los vampiros tienen ademas otra consistencia: asi en el film
se pone en discusion la presencia cada vez mas fuerte de las multitudes
monstruosas del capitalismo tardio, es decir, esas que amenazan hoy las
fronteras, y que ponen en riesgo la estabilidad de los Estados industrializados.
El cuerpo monstruoso multitudinario de Negri esta constituido ahora, en la
globalizacion, por “los explotados” (Negri, 2007: 103). Mas bien se puede
decir que éstos, ademads, son migrantes, o en términos politicos, desplazados.
Ellos, de acuerdo a Negri, ponen en crisis la eugenesia.

La eugenesia tiene que ver con la perentoria idea del mejoramiento genético
(y, por lo tanto, de raza). F. Galton lo plante6 en 1883 como una derivacion del
darwinismo. Basado en la nocion de que hay seleccion natural de los mas aptos,
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Galton postulaba que una sociedad tiende a ser superior si se tiene en cuenta
a los mas aptos cuyas calidades intelectuales y morales, sus dones y aptitudes
heredadas, pueden ser incluso mejoradas. Lo contrario implicaria que quienes
no son idéneos podrian ser esterilizados. El eugenismo es la anticipacion a las
técnicas nazis de limpieza racial, pero sus implicaciones son mas amplias.

El eugenismo de cierto modo es una propuesta desde el punto de vista cien-
tifico a la biopolitica. La amenaza de los monstruos en el capitalismo medio su-
pone la organizacion de los cuerpos pero también la administracion de la vida
en funcion de la salud, la higiene y la disciplina. Esto es la biopolitica que, tra-
ducido en términos de gestion y control de lo demografico, de la enfermedad,
de la vejez en relacion al funcionamiento del mercado, del crecimiento urbanis-
tico, supone a su vez el biopoder. Foucault sefiala que en el siglo XIX el poder
es el que se hace cargo de la vida, como “una especie de estatizacion de lo bio-
l6gico” (Foucault, 2008: 217). Se trataria de hacer vivir y dejar morir, contrario
al poder soberano que conllevaba el derecho del rey a matar o dejar que un
sujeto viva. Supondria también la instauracion de tecnologias de poder que mas
alla de controlar los cuerpos tendrian que sujetar al ser humano—especie como
tal: “[se] trata de regir la multiplicidad de los hombres en la medida en que esa
multiplicidad puede y debe resolverse en cuerpos individuales que hay que
vigilar, adiestrar, utilizar y, eventualmente, castigar” (Foucault, 2008: 220).

La medicina es un dispositivo fundamental en este proceso, pero también
la biologia, en términos de la eugenesia. La primera lleva a la higienizacion, a
la limpieza, pero el pensamiento eugenésico instaurara el blanqueamiento del
mismo modo que la discriminacion de los cuerpos y las subjetividades. Asi
la poblacion se constituye en un problema: pues éste se le ve como un pro-
blema biologico y de poder (Foucault, 2008: 222). Cabe decir que en el siglo
XIX lo monstruoso es la poblacion (y recién en el XX es ya explicitamente
la multitud). El poder entiende su latencia y potencia (quiza al calor de las
revoluciones que incluso se dan en las colonias americanas) y las reorganiza.
De ahi que el film de Bekmambetov en cierto modo es también ilustrativo del
proceso de instauracion de la biopolitica: lo amenazante esta alrededor o mas
alla del Estado—nacion libre y democratica que se erige. La negritud de los
esclavos equivale a la poblacidon oscura, portadora de alguna cosa, que esta
por entrar en la nueva conformacion politica: la lucha de clases (los espec-
tros del capital) se trata de reordenarla mediante la lucha de razas (Foucault,
2008: 64). Si hay éxito en la lucha y se ha domesticado lo extrafio en el film
aludido se historiza de nuevo: Lincoln gobierna con su amigo “negro”. Empe-
ro este discurso parece actualizarse hoy alrededor de la amenaza monstruosa
de la migracion surefia hacia el norte o al oeste. Se trata de domesticar ahora
al migrante, es decir, integrarlo (quiza acé incluso la figura de Obama sea
interesante) o eliminarlo.

173



Con todo, vale la pena decir que Negri pasa por alto la presencia de la po-
blacion. Desde ya le interesa ver mas la emergencia actual de las multitudes
como cuerpo monstruoso. La crisis de la eugenesia a la que alude esta en el
movimiento cadtico de la multitud. Si el poder

...es desde siempre el poder sobre la vida, biopoder, [en] la tradicion del poder y
del pensamiento occidental, lo es hasta tal punto que toda definicion del poder tout
court es eugenésica: quiere incidir sobre la vida y crear la vida. La concepcion
eugenésica del poder crea vida y, sobre todo, crea al que manda sobre la vida. En
cambio, los que no deben mandar, son los excluidos, los monstruos. Pero el mons-
truo, poco a poco, en la historia del mundo pasa de “afuera” a “adentro”. Mejor
dicho: el monstruo esta desde siempre adentro, porque su exclusion politica no es
consecuencia, sino premisa de su inclusion productiva (Negri, 2007: 118).

En la biopolitica la preocupacion parece ser la observancia de los limites: es
decir, el como poner limites al contacto corporal para evitar la contaminacion.
En su tiempo, los Estados—nacion todavia se creen capaces de administrar
la frontera y con ello, saber determinar el tiempo de la vida. La medicina
ha alcanzado a ser una institucion que promete la salud: el capital requiere
naturalmente de cuerpos productivos; quienes estén en esta linea pueden
beneficiarse de esta politica; ésta vendria a ser la explicacion de liberalismo
como futuro productivo. Si se ve, en ello esta la resolucion poblacional en
términos individuales al tono de Foucault. Lo contrario supone comprender
al poder como sistema eugenésico. El poder también obliga a la seleccion
natural: asi los cuerpos sanos entran a ser parte del sistema productivo del
poder (en todo caso, Lincoln adquiere la tecnologia para dominar y eliminar la
enfermedad y su amigo afro desde ya esta “curado” al haberse “blanqueado”
en el poder). La eugenesia asegura, entonces, aparte de la guerra de razas,
la preeminencia del superior como mandatario. Este superior, ejerciendo el
biopoder, aseguraria la no contaminacion, el riesgo del contacto.

Con las ficciones citadas y sobre las del poder aparece, entonces, la idea del
“afuera” en relacion con el “adentro”. Esta dicotomia supone una exterioridad
amenazante y una interioridad higienizada. El afuera monstruoso y el adentro
normal. El cuerpo monstruoso y el cuerpo perfecto. Solo puede integrarse el
exterior al interior a condicion de que el cuerpo monstruoso “higienizado”,
“curado”, “transformado” se vuelva productivo. Seguimos en el orden de la
biopolitica.

En la guerra de razas como estrategia biopolitica, la eugenesia ha tenido
su desarrollo. Ha implicado el propio desarrollo de la tecnologia. Un rasgo de
la medicina es justamente el control de la anomalia, el alivio del dolor, pero
también el control de la natalidad. Una forma de intervenir “preventivamente”
en el cuerpo de los monstruos del sur, implicé que grupos de profesionales,
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entre ellos militares, antropdlogos, etnografos, médicos, etc. se desplazasen
a diversos confines, hacia fines del XIX, hasta mediados del XX, para
administrar inyecciones, ensefiar, ademas de recoger mas elementos de juicio
sobre las culturas otras. El cineasta Jorge Sanjinés se refirid a las técnicas
de esterilizacion realizadas por agrupaciones como los “Cuerpos de paz” en
comunidades indigenas en Bolivia y Ecuador en sus peliculas Yawar Mallku
(1969) y ;Fuera de aqui! (1977). Es interesante pensar, en este contexto, que
el “adentro” mas bien se anticipa a explorar el “afuera”. Ir hacia el monstruo
para descontruirlo desde su interior es una apuesta de muchas ficciones
cinematograficas norteamericanas de corte republicano y probablemente de
muchos proyectos académicos. En cierto modo, las empresas post—Colén
también sugieren eso; de ahi que incluso muchas de esas empresas implicaron
el propio exterminio de lo indigena considerandolo peligroso, ominoso (quiza
la idea prevaleciente en cierta literatura respecto al canibal americano aliment6
el avance de la empresa colonial).

I

Pero, /qué es lo que sucede si efectivamente se pone en accion la propia
tecnologia biopolitica para limpiar las razas “monstruosas”?

Los nazis ponen en accion otro concepto que no estaba en la biopolitica.
Si en ella se postulaba la administracion de la vida, en el régimen nazi se
pretendio la gestion del “muerto—vivo™.

He indicado que el vampiro es un cadaver activo. La conversion de lo
monstruoso en maquina productiva para el capital implica, parafraseando a
Foucault, hacer que los cuerpos adquiridos para el capital, que los cuerpos
curados, mejorados, transformados (blanqueados), es decir, los hombres—
monstruo al ser convertidos en hombres—especie (como el laboratorio del
cuento de Bolafio donde se trata de hacer “armas humanas”), terminen en
sujetos activos (que sigan activando la maquina del capital). La biopolitica
hizo que la poblacion, la clase—fuerza de trabajo se vuelva activa. Importa
en la ficcion que el vampirismo exista. En otras palabras, el monstruo puede
ser incorporado. La multitud como “lo comin”, como “accién en comun”,
como sefialé antes, es aprovechada por el poder y el sistema—mundo. De este
modo, el monstruo “ya no es mas un margen, un residuo, un resto: es un
movimiento interno, totalizante, un sujeto. Un sujeto que expresa [y del cual
se saca] potencia” (Negri, 2007: 118).

El régimen nazista aprendio a sacar la potencia de forma tecnologica. La
biopolitica no sélo ha servido para el liberalismo del “Imperio” sino también
para el socialismo nacionalista.
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Se trat6 de crear muertos vivientes efectivos (y no activos). Se trato de con-
trolar no la vida, sino la propia muerte. Agamben nos dice que el trasfondo era
la produccion de cadaveres vivientes. El contexto son los campos de concen-
tracion, particularmente el de Auschwitz, donde los judios fueron sometidos a
tecnologias de biopoder avanzadas:

Al igual que los nifios autistas ignoran por completo la realidad y se retraen en el
mundo fantasmatico, los prisioneros que se convertian en musulmanes dejaban de
prestar cualquier atencion a las relaciones de causalidad reales y las sustituian por
fantasias delirantes... El musulman marcaba de algiin modo ese inestable umbral
en que el hombre pasaba a ser no-hombre (Agamben, 2000: 47).

La extraccion de potencia del hombre—especie supone ir mas alla de la
idea del cuerpo como herramienta productiva. En Agamben (quien retoma los
postulados de G. Deleuze), tal potencia se denomina “inmanencia absoluta”.
Es la propia vida inmanente, es decir, la “pura contemplaciéon mas alla de
todo sujeto y de todo objeto de conocimiento, pura potencia que conserva sin
actuar... completa beatitud” (Agamben, 2007: 83).

Observemos que ahora no se trata de técnicas puramente médicas sino
también sicologicas. Es posible que haya algo de metafisico en este asunto,
sobre todo cuando se alude a quitar la potencia, o la beatitud completa que se
traduce en contemplacion. Hasta aqui nos hemos fijado en el monstruo, desde
su historicidad, como cuerpo, como amenaza, como lo otro identificable. Los
nazis muestran que en ese monstruo hay mas. Intuyen que en la potencia hay
un “espiritu”, hay un estado otro, un elixir vital. Se trataria de convertir al
monstruo en “musulman”, una especie de no-hombre. La verdadera sobera-
nia del cuerpo politico, el homo sacer, habria sido evidenciada por los nazis.
La biopolitica, hasta el campo de concentracion, sélo habria actuado en los
cuerpos como fuerza de trabajo, en la nuda vida, si se entiende esto como lo
comun a la especie humana. El limite de la biopolitica es el campo de concen-
tracion. Hasta alla se habria avanzado incluso en la racionalizacion de la vida
y con el castigo (Iéase como represion) también habria explorado el “miedo”.

Con el campo de concentracion el homo sacer es objeto de exploracion. El
homo sacer es la vida propiamente dicha en el cuerpo y no el cuerpo viviente.
Agamben indica que tal nocion remite a un concepto del derecho romano
que alude al hombre sagrado que no puede ser sacrificado por estar fuera del
derecho divino; paraddjicamente a dicho hombre cualquier individuo puede
darle muerte impunemente sin que sea considerado criminal (Agamben, 2003:
94). No interesa, entonces, el cuerpo sino trabajar en su dimension sagrada.
(El musulman producido es equivalente al zombi? La palabra “musulman” es
la derivacion de la expresion “Muselmann”. Agamben cita a J. Améry:
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El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al prisionero
que habia abandonado cualquier esperanza y que habia sido abandonado por sus
comparfieros, no poseia ya un estado de conocimiento que le permitiera comparar
entre el bien y el mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. Era un ca-
daver ambulante, un haz de funciones fisicas ya en agonia (Agamben, 2000: 41).

En la ficcion de Bolafio el zombi es producido en el laboratorio por el
aparato militar. Es un sujeto experimental. Es un muerto producido para ser
maquina de guerra. Al zombi se le puede controlar como monstruo (a diferen-
cia del vampiro que se le integra, es parte de la maquina productiva del capi-
tal). En la experimentacion previa, de acuerdo a Améry, el musulman ya no
tiene conocimiento de si, ya no puede diferenciar el bien del mal, ya no tiene
esencia ética y moral; es una especie de cuerpo con funciones fisicas mas o
menos controladas. Es el ideal fantastico de crear un monstruo a partir de la
muerte. Entonces el zombi viene a ser el ultimo estadio de la biopolitica como
discurso, como ficcidon de poder en el sistema capitalista. Bolafio se rie de este
discurso cuando dice que el “robocop zombi” es una invencién que luego se
echa al traste cuando el coronel Reynolds, el oficial que administra la base
militar, ve a su hijo salvar a su novia zombi, ambos echandose al fuego. En
la realidad, la experimentacioén nazi produjo millares de muertos que fueron
cremados para hacer de ellos otros productos. En esto no puede haber risa.

v

La creacion del musulman (o zombi) es ir al limite en otro sentido. Lleva a
producir monstruos postmodernos a través de la biotecnologia. Esta se entiende
como las ciencias de la vida. Da la idea de que el poder se ha desentendido de
la vida, que ésta no es su objetivo, pero hay que darse cuenta que la tecnologia
es ahora un sistema de poder o quiza el poder mismo. Mendiola, leyendo a
Agamben, sefala que la biotecnologia tiene que ver con la produccion de vida,
pero sobre todo, de produccion de nuda vida (de cuerpos y subjetividades). La
biotecnologia tendria como tarea:

...la consecucion de un estado bioldgico—social por medio del cual la forma de
vida existente quede redefinida en términos de una problematica tecnocientifica
que dictamina qué es la vida y el modo en que ésta ha de ser regulada. En el curso
de esta operacion se produce, de un modo insoslayable, una descontextualizacion
de la vida que pretende convertir al dato bioldgico carente de contexto en piedra
angular del mundo biotecnologizado. La descontextualizacion nombra aqui,
ineludiblemente, tanto la ya mencionada aplicacion de una logica informatica
sobre la vida (importa el gen autotélico y no el contextual) como la produccion de
espacios en donde las formas de pensar y hacer existentes han de ser borradas por
el proyecto que encarna la tecnociencia (Mendiola, 2006: 178).
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El paso esta en que se producen cuerpos nuevos releyendo los codigos ge-
néticos. Es crear un ser humano a partir de un fragmento de piel, por ejemplo;
de éste importa el ADN. Se puede decir que la tecnociencia o la biotecnologia
ahora trabajan sobre la potencia del hombre—especie, potencia racionalizada u
objetivada en el cddigo genético. Es otro modo de ver la eugenesia, ciencias
de la informacién de por medio.

Pero queda pendiente una cuestion. Negri nos lo recuerda. Mientras el
monstruo politico ha sido subordinado, tiene ain una potencia que no siempre
se puede leer en términos bioldgicos o los de fuerza—trabajo. Negri sefiala que
el rol desafiante de la multitud contemporanea a la eugenesia, que bien puede
interpretarse también como un cuestionamiento al modo de vivir o de entender
de la vida, supone que la propia multitud se ha hecho cargo igualmente de la
biopolitica: “Hasta ayer subordinada, jerarquicamente clasificada, organizada
por el poder, la potencia del monstruo ha asediado al poder a través de la inva-
sion del bios. El monstruo ha devenido [hoy] hegemonia biopolitica. En otras
palabras, se ha infiltrado por todas partes, como un rizoma; es la sustancia
comun” (Negri, 2007: 119).

Por un lado tenemos la hegemonia de la biotecnologia que trabaja silenciosa
y microscopicamente. Por el otro vemos la emergencia del monstruo desde el
interior de la socialidad, el cual trabaja macroscopicamente pero en forma
rizomatica, es decir, acentrada’. ; Es posible contrastar este hecho con la nocion
de transculturacién de Ortiz?. Este se refiere a la palabra transculturacion
como una especie de entregar y recibir. Dice Ortiz:

...transculturacion expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una
cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura,
que es lo que en rigor indica la voz anglo—americana aculturation, sino que el
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturacion, y, ademas, significa
la consiguiente creacion de nuevos fendmenos culturales que pudieran denominarse
de neoculturacion. Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo
abrazo de culturas sucede lo que en la copula genética de los individuos: la criatura
siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de
cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturacion... (Ortiz,
1963: 103).

Reconozco que en la historia del monstruo (politico) no hay transcultura-
cion: Negri hace un postmarxismo pero desde la logica de lo que denomina
“Imperio”. En este sentido, hay dos polos, uno del poder “civilizado” y otro

* De hecho Negri en su ensayo toma en la ultima parte las nociones de G. Deleuze

y F. Guattari (2002). Por ejemplo, estan presentes “rizoma”, “biopolitica”, “cuerpo sin
organos”...
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del monstruo, donde el primero transforma al otro o donde el otro, aunque
resiste monstruosamente, entra a servirse del capital. En lo descrito por Negri
hay aculturacion. El film de Bekmambetov postula que el buen ejercicio de-
mocratico consiste en vencer el mal del vampiro y someterlo, es decir, acultu-
racion. Por otro lado, en la mirada de Negri, efectivamente el monstruo pasa
adentro, se apropia incluso del interior. En la postmodernidad, el monstruo se
ha vuelto rizoma y se ha incorporado a la dinamica de la globalizacion por
sus propios poros; esto supone procesos de desculturizacion y neoculturiza-
cion. En este sentido, el rizoma es ahora una potencia activa y amenazadora
desde adentro. Las ficciones imperiales o hegemonicas hablan de la multitud
rizomatica como ferrorista porque ya no es posible identificar el limite del
adentro con el afuera. La reciente pelicula de Christopher Nolan, Batman: el
caballero de la noche asciende (2012), repuntea en este aspecto. Imaginamos
la enfermedad, lo monstruoso como virulento; en el cuerpo del Estado se ac-
tiva o se subsume. La tematica del virus y de la vacuna marca el vaivén de la
discusion en el territorio de la biotecnologia. Aca es posible encontrar también
neocultura.

En el ultimo caso, Negri insiste que el monstruo histoérico también es ahora
postmoderno, pero sin cuerpo visible. Es una version invertida de la produc-
cion biotecnoldgica que pone en ejecucion su propia biopolitica: “Si quisié-
ramos definir al monstruo en este nuevo espacio en el cual la postmodernidad
lo constrifie y contra el cual se rebela..., deberemos definirlo como una red de
stimuli, como una arquitectura de fuerzas (es decir, una ‘carne’, un ‘cuerpo sin
organos’) abiertas a la metamorfosis, a la produccion de un cuerpo que ya la
contiene de manera caotica” (Negri, 2007: 129).

Lared rizomatica en términos guattari—deleuzianos alude a un contexto que
no es cuerpo, a algo que no es jerarquico, sin memoria organizadora donde hay
circulacion de multiplicidades. Habria que sefialar, por otro lado, que contra
la idea de “arquitectura de fuerzas”, tal red es una a—estructura donde no son
posibles binarismos o posiciones fijas. Deleuze y Guattari dicen que el rizoma
supone agenciamientos conectados / traspasados por otros agenciamientos. El
agenciamiento es un modo de ser del colectivo donde se dominan cualidades
de deseos, de grados de poder y de autonomias. Los agenciamientos pueden
leerse como formaciones discursivas o tramas semioticas en tension. Aca apa-
recen los cuerpos sin 6rganos que son como organizaciones aorganizadas que
constantemente minan lo organizado y lo establecido (Deleuze y Guattari,
2002: 10, 25). Mirar la multitud que se deshace en el rizoma en Negri sigue
la misma logica binarista del bien y del mal: por un lado, la multitud de ex-
plotados como emergente que impugna al capitalismo y, por otro, el rizoma
que produce nuevos cuerpos que resisten al sistema postmoderno (en tal sen-
tido, red stimuli, es decir, red estimulada). EI cuerpo sin 6rganos se reduce
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al intelecto (;equivalente al conocimiento?) que es finalmente el argumento
que toma Negri para sostener que con dicha arma se combatira el poder del
capitalismo tardio. Digamos, contra esta tesis, que Rheingold, cuando alude
a las multitudes como nuevas formas de socialidades que implican colectivi-
dades inteligentes cooperantes (Rheingold, 2004: 18), apunta a que tales co-
lectividades mas bien tratan de crear y mantener el bien ptublico comun: tales
multitudes pueden resolver problemas que los propios individuos no podrian
hacerlo por si mismos. En otras palabras, el intelecto o el conocimiento, y con
mas precision, la inteligencia social sirve para hacer nuevos bienes publicos
comunes. Es posible en esta tltima idea ver renacer la idea de transculturacion
que caracteriza al mundo cotidiano fuera de las ficciones de poder.

v

Retomemos al zombi. Ana Maria Shua en su cuento «Auténticos zombies
antillanos» relata el viaje de una familia argentina, los Ramos, a Miami. Tras
pasar hasta el hartazgo por las diversiones espectaculares en Disneyworld y
cansarse visitando lugares de Miami, de pronto dan con la Cafeteria del Barén
Samedi donde se ofrece “El Show de Los Muertos Vivos / Un espectaculo
vudu para toda la familia / jCon auténticos zombies antillanos!...” (Shua,
2001: 27). Alla los Ramos asisten efectivamente a un show donde el maestro
es un haitiano, “Baron de la Muerte... Amo de las Tumbas... servidor de
Ogun” (Shua, 2001: 29). El chico de la familia, Gonzalo, disfruta del evento
(mientras los papas estan medio horrorizados); es convocado al escenario
como Nifio Inocente para probar unos brebajes que seran luego bebidos por
un comensal Culpable (norteamericano éste), regordete y medio borracho,
quien ira de la vida a la muerte en medio del asombro de todos. Lo interesante
del cuento esta en que se presenta “un zombi real” (en realidad todos los que
forman parte del show lo son). Para probar que existe como tal sus llagas, sus
putrefacciones serdn expuestas y testadas por los asistentes. Se supone que
el zombi es muerto—vivo, segun Shua; es enterrado muerto y desenterrado
zombi; es producto de haber probado polvos magicos; todo ello hace que el
zombi termine siendo un esclavo: es una entidad rehecha.

El cuento es una fina descripcion en tono irdénico de como una realidad se
convierte en espectaculo o cémo algo supuestamente “real” convive con la
realidad incluso en el seno del “Imperio”. Los Ramos asisten a una cafeteria de
zombis pero ellos solo ven personajes “maquillados” y una puesta en escena.
Cabria decir, por el contrario, que los zombis estaban “vivos” alla pero los
comensales estan autoanulados por sus deseos de ver s6lo el montaje: no les
importa la historia de los zombis.
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El zombi no es una palabra proveniente de la literatura fantastica ni mucho
menos de Hollywood. Tiene que ver con determinadas practicas de vudu que
se realizan en la cultura afro en ciertas regiones de Africa y el Caribe. Alude a
un cuerpo sin alma, un espiritu e incluso un fantasma corporizado. La palabra
estd mas afincada en Haiti. En este marco, yendo mas alla de lo etnolodgico e
incluso lo religioso que puede implicar dicha palabra, cabe decir que el tema
del zombi plantea un horizonte también nuevo: la ausencia de conciencia de
mundo.

El cuento de Shua nos pone en un escenario interesante: un grupo de zombis
que se autorepresentan. No es una multitud, sino un colectivo. Se podria
pensar que multitud es mas abarcativo que colectivo. Rheingold, tomando en
cuenta los estudios de las hormigas en S. Johnson (cft. nota supra), observa
que los colectivos llevan a las multitudes. Algo les relaciona y eso permite la
produccion de bienes publicos comunes como sefialé anteriormente. Entonces,
no se trata de nociones que tengan que ver o no con lo abarcativo, s6lo que
multitud parece mas impreciso. En la colectividad hay algo que comparten o
que les agrupa. En el mismo sentido, Esposito sefiala que comunidad supone
una propiedad de los sujetos que les une o que les hace pertenecer al mismo
conjunto (Esposito, 2003: 22). En el cuento de Shua los zombis haitianos se
mimetizan o se metamorfosean en Miami. Es una comunidad de “monstruos”
que esta en el terreno “imperial”. Esta comunidad es como un lunar en una
extensa piel. Corresponde a esa misma piel que les ha producido (son producto
del sistema opresivo de la colonia), pero al mismo tiempo es un sintoma de una
alteracion. Cuando decia que en la multitud hay latencia, tendria que afirmar
con mas propiedad, tomando en cuenta este ejemplo, que en la comunidad
esta dicha latencia. Tal comunidad no ha perdido su esencia ¢ incluso tiene y
sigue su propio ethos, una especie de ethos barroco, al modo de Echeverria,
en sentido de que esta comunidad de zombis (y acéd parafraseo) si bien no
acepta la dinamica del capitalismo (el consumismo), no se suma del todo (se
mimetizan en un caf¢) y mas bien lo mantiene siempre inaceptable y ajeno
(castiga al consumista, el Culpable norteamericano a quien lo convierten en
zombi y luego lo devuelven a la vida) (Echeverria, 1994: 20).

Entonces, tenemos que el “monstruo del sur” no es ni el latinoamericano
ni el migrante. Con ello quiero sugerir, tomando en cuenta la idea de multitud
inteligente y de rizoma, en términos de Deleuze y Guattari, que ya no se
puede hablar de puntos geograficos. Quiero indicar que, retomando la idea
del “su—este” como una propiedad de alguien que viene de mas alla de mi
contexto, el monstruo del sur viene a ser la comunidad que mas bien tiene
una identidad mas definida, singularmente determinada. Recuérdese que la
palabra monstruum indica un presagio, una advertencia de parte de los dioses.
En este sentido, es como un brillo, es como una cosa fabulosa indeterminada.
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Es el zombi como anuncio que el capitalismo implica su propia enfermedad: el
consumismo. De ahi el estado de “zombismo” que aludiéramos con el cuento
de Bolafio.

En Shua el zombi se representa a si mismo, se expone; los comensales ven
solo espectaculo, no ven las entidades fantasmales o espirituales. El Baron de
la Muerte dice que los zombis son sus esclavos. Es la reversion de la historia.
Es el capitalismo que produce esclavos o monstruos. El zombi, la presencia de
¢l como figura hace que pensemos, en efecto, de la falta de conciencia que el
capitalismo tardio ha producido en la multitud histdrica respecto a lo que pasa
realmente en el mundo. La multitud inteligente vista como comunidad, por el
contrario, trata de luchar de otro modo, produciendo nuevos bienes publicos.
La comunidad contemporanea como dice Esposito “es el conjunto de personas
a las que une, no una ‘propiedad’, sino justamente un deber o una deuda... la
communitas esta ligada al sacrificio...” (Esposito, 2003: 29-30).

La comunidad de zombis es monstruosa porque anuncia (pero pocos la
ven) que es posible la anulacion de la diferencia. El rizoma indiferencia todo,
forma diversas comunidades, nuevas identidades. En realidad el verdadero
monstruo es el mundo consumista. El zombi al retornarnos a la comunidad
hace ver que acd hay identidad; en el mundo consumista esa identidad se
pierde, por ello el monstruo no puede ser la multitud, salvo si es zombista, es
decir, consumista del espectaculo. Por ello el narrador del cuento de Bolafio al
inicio se asombra al ver la pelicula “mala” de su autobiografia. Preferia haber
visto una “buena” pelicula de George A. Romero porque habla de Karl Marx.
Mi pretension es haber mostrado que la “mala” version de las multitudes esta
en Negri. Y esta es la respuesta a nuestra pregunta inicial: ;qué es lo que pasa
con las multitudes en el mundo del zombismo?

Coda

El film Avatar (2009) de James Cameron retoma las ideas que un par de
novelistas soviéticos de ciencia ficcion habian esbozado en sus novelas Noon
universe. En dicha pelicula un parapléjico participa en el proyecto de lograr
comunicarse y negociar tierras con los nativos del planeta Pandora, quienes
estan en disputa con los humanos por un arbol magico plantado bajo una
inmensa mina que se quiere explotar. El proyecto consiste en encarnar cuerpos
virtuales; solo sirve la mente del parapléjico.

Supongamos que se ha llegado a ir mas alla de la biotecnologia y aparte
de producir nuda vida, se produce conciencia. Podriamos decir que el film
sugiere que pasemos a pensar que los verdaderos monstruos son los seres
humanos al producir tecnologia que no entiende la vida. La tecnologia nunca
podria hacer homo sacer. Los cuerpos dependen de un ecoambiente.
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EL FRACASO, LA POSTLITERATURA
Y LA NUEVA NARRATIVA HISPANOAMERICANA

Daniel NoeMi VoioNMAaA?!

Dicen que dijo Borges que los lugares comunes por algo lo eran. Comienzo,
asi, con un lugar comun: Ensefar literatura es en estos tiempos cada vez mas
dificil. Con tanta velocidad en nuestro mundo, con tanta rapidez requerida,
con interfaces, facebooks, Myspace, Iphones, Ipods, blogs, chats, resulta
complicado convencer a los estudiantes que lean no ya una novela de 400
paginas, sino solo un cuento de veinte. Algunos de nosotros intentamos
“adaptarnos”, haciendo nuestras clases mas “interactivas”, haciendo de la
lectura algo que va de la mano con el mundo informatico; otros, en tanto,
preferimos mantener el estandarte de la “Literatura”, aquella con mayusculas
y grasa y colesterol, y al que no le guste, bueno, al que no le guste, que se
busque un buen resumen en el rincén del vago punto com... ;Codmo convertir
a alguien en lector, lectora? Quizas sea por esa imposibilidad que una novela
como Una lectora nada comun, de Allan Bennett, haya tenido tanto éxito.
Imaginense que, de la noche a la mafiana, Alvaro Uribe, o Michelle Bachelet,
Chavez o Bush, se convirtiesen en insaciables lectores de novelas... Quién
sabe lo que podria suceder...

Por supuesto, yo no tengo ninguna solucién magica a esta supuesta crisis,
porque, por un lado, sabemos, aquellas —las magicas soluciones— no existen;
por otro, tal vez, la crisis no lo sea, o bien, siempre hemos estado en crisis. Creo,
ademas, que no se trata de “solucionar nada”, sino de activamente participar
y pensar lo que estd ocurriendo con el muy ambiguo y esquivo campo de
la literatura en nuestro tiempo. Asi, lo que me interesa en esta ocasion es

! Critico y ensayista. Ph. D. de la Universidad de Yale. Profesor asociado de lenguajes,
literaturas y culturas de la Universidad Northeastern de Boston. Ha sido profesor de literatura
y cultura latinoamericana en el Departamento de Lenguas Romances de la Universidad
de Michigan. Autor del libro Leer la pobreza en América Latina: Literatura y velocidad
(2004). Esta ponencia fue leida en el II Seminario de Actualizacion para Docentes en
Literatura y Humanidades, Corporacion Cultural Babilonia (Manizales, 2008).
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compartir algunas ideas sobre el qué y el como de la literatura latinoamericana
hoy. Por ese hoy, me refiero tanto a la literatura contemporanea, aquella que
se produce actualmente —que es sobre la que hablaré mas—, como a la
que ya es parte de nuestro bagaje, de nuestro acervo, de nuestra historia, de
nuestra cultura, aquella que los vientos de aquello que llamamos progreso
han empujado hacia nosotros. Busco, tengo esa pretension, el desacuerdo, el
disenso. O en otras palabras: nuestra labor critica de lectores y nuestra labor
pedagdgica como educadores, es una tarea politica. Y desde ya dejo planteada
esa conexion radical e irremediable: aquello que atin hoy llamamos literatura
es, y siempre ha sido, politica; también lo es, por cierto, su ensefianza.

A fines del afio pasado, en el lugar donde ensefio, se realiz6 un encuentro
que tenia como motivo la “post literatura”. ;Qué es eso de la post literatura?
Entre tanto post, de postmodernidad, postestructuralismo, posthistoria, podria
parecer, a primera vista, un retruécano mas, un juego vacuo de palabras. O
podria parecer la respuesta a lo que sucede hoy.

Hubo ponencias inteligentes, brillantes algunas, aburridas otras, y, claro,
no se llegd a un acuerdo acerca de qué era eso, si es que era algo, de la post
literatura. No obstante, lo que me llamo6 mas la atencién es que ninguno de los
expositores mencionara un posible “ejemplo” de post—literatura. Una novela
0 un cuento o un poema, o un autor, que fuese post—literario. La razon es
evidente, todas esas categorias estan fuertemente marcadas por su destino de
literatura, por ser literatura.

(Una novela que no sea literatura? ;Un autor “post-literario”? Por favor,
es como el sol negro, o el ruidoso silencio, un puro oximoron. El problema
parecia ser mucho mas sutil: nuestro pensamiento, nuestras ideas sobre la
literatura eran las que se cuestionaban, las que se subian a la palestra y que
bailaban entre Derrida, Foucault, Lacan y las caperucitas rojas. Pero, ;cuales
eran y cuales son esas ideas? ;Como enfocar el asunto de lo post? Voy a
intentar dos enfoques distintos que parten del desacuerdo, y que espero tengan
algunos puntos de contacto. Uno que llamo, a falta de mejor término, practico;
el otro, tedrico... Entre paréntesis, yo soy de aquellos que ayer no mas decian
que la teoria no puede estar separada de la praxis, que no existe lo uno sin lo
otro, que la teoria es praxis, etc. Primera paradoja.

La practica de la literatura. Tal vez podamos pensar la narrativa latinoa-
mericana contemporanea del siguiente modo, aun a riesgo de resultar reduc-
cionistas, pero creo que puede ser util metodologicamente. Pensarla desde la
coexistencia de dos lineas, o imaginarios o poéticas si prefieren. A la primera
de estas lineas, para aprovechar y enredar lo planteado antes, la denominaré
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“narrativas post”; a la segunda, en tanto, la podemos llamar “narrativas del
trauma o narrativas de la memoria”. Como se puede observar, ambas lineas
se definen desde su concepcion de la temporalidad. La primera apunta hacia
un “después de”, un mas alla que también implica un fuerte “presentismo” y
un aparente intento de borrar el pasado; mientras que la segunda, implica un
trabajo directo con ese pasado y la presencia e impacto de ese pasado en nues-
tro presente. Estas dos poéticas, de mas esta decirlo, no son excluyentes, y en
muchas ocasiones se cruzan y confunden, se dividen y divierten.

a) Narrativas post

McOndo, la antologica antologia publicada en 1996 en Barcelona y editada
por Sergio Gomez y Alberto Fuguet, constituye un referente ineludible para
pensar la narrativa hispanoamericana actual. Un referente como lo fue Martin
Fierro para la gauchesca, Los que se van para el realismo social de los afos
treinta o esa novela publicada en 1967 para el realismo méagico y todos los
realismos. El antecedente de esta coleccion de cuentos era un libro publicado
en Chile tres anos antes: Cuentos con Walkman, seleccion de relatos de
escritores jovenes que se presentaba como post—todo.

La literatura que surgia, se nos dijo, era el epoénimo del reino de lo post; el
mejor ejemplo de una literatura correspondiente a una razén post. Ser post—
todo. Postmodernos, claro; post-histdricos y post—politicos, por cierto; post—
ideologicos, ya que estamos; y post-literarios, por qué no... Post: escribir
después de y mas alla. Dejar atras el realismo magico, el de esa novela del 67,
y también el realismo social, aquel que creia en los cambios sociales y en que
la literatura era, Celaya dixit, un arma cargada de futuro; posicionarse en un
presente, realismo virtual dicen riéndose, que busca divertir de concepciones
y trayectos anteriores de la literatura. Lo hemos leido antes: no se trata de
optar entre el fusil y la maquina de escribir, sino entre Windows Vista o un
MacAir. Los suefios de liberacion del sujeto social de su culpable incapacidad
se convierten en ese otro paradodjico metarrelato: el del individuo que se en-
cuentra con que el zelos, la finalidad de su existencia se reduce a su sola y frag-
mentada subjetividad. La tinica revolucion aun posible es la del yo. Algunos
acusaron a los escritores de McOndo de hacer apologia del sistema neoliberal,
de, al obviar los problemas sociales y centrarse en el “yo”, al querer “vender”
y (por lo mismo? ser lights o diet, estar canonizando el mismo sistema eco-
noémico y politico que era (y es) la causa de tanta injusticia. Estos textos —de
Fuguet, Valencia, Volpi, Paz Soldan, Gamboa, Escanlar, y saltando el charco,
Maiias, Loriga, por nombrar algunos— nos mostraban el modo en que desde
la literatura el estado de excepcion —la nueva circulacidon y valoracion de la
literatura— bajo el cual viviamos se convertia en regla, se normalizaba. Una
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literatura menos literaria. ;Oh tiempos, oh costumbres!. Y, claro, se trataba
solo de novelas y cuentos que daban cuenta de la “crisis moral” de la juven-
tud, como habia dicho un par de afios antes el critico chileno del momento al
referirse a Mala onda, 1a primera novela de Fuguet (1991). Una novela que fue
calificada de inmoral por su lenguaje, por lo que pasaba en ella (mucho rock,
algo de drogas y algo menos de sexo). Temas que se repetian en la coleccion
de McOndo, donde protagonistas jovenes oian musica a raudales, se metian de
todo e intentaban hacer de todo, con todos. Habia algo nuevo en el aire (que
como sabemos nunca es tan nuevo); algo que se diferenciaba de la literatura
que veniamos leyendo hasta el momento (si es que leiamos). Si, era algo, en
el caso de Fuguet, post. Post-Donoso, post—Skarmeta, y muy Post—Garcia
Marquez. “I’m somewhere in between”, cantaba Mike Patton en el epigrafe de
Mala onda. Y Matias Vicufia, el protagonista, se sentia en ese lugar entre du-
rante toda la novela, novela de formacion por cierto, que trataba un tema po-
litico —el plebiscito que mandé llamar Pinochet en 1980— desde la sacrilega
perspectiva de un joven cuya familia estaba a favor de Pinochet. Pero quizas
no solo Matias se hallaba entre buscando su identidad, quizas también el pais
que regresaba a la democracia estaba perdido, engafado, sin saber qué hacer.

Mala onda es la novela del regreso a la democracia en Chile, de la po-
sibilidad y del desencanto de la post—dictadura. Es la novela que abre la
post—dictadura y que nos advierte, nos muestra, los modos en que lo social,
lo politico, lo histdrico se desplegarian en este mundo tan post de los noventa
que tendia y tiende a convertirse en el mundo pre—democracia, pues continua-
ba un modelo econémico, pero a una velocidad distinta. Lo post abre paso
a una nueva velocidad, en un mundo de delgadas paredes, dejandose atras
a si mismo. Una velocidad nueva de la vida, para las subjetividades, para la
sociedad, y también, claro esta, para esa literatura que surgia. Una literatura
que comienza a buscar su identidad en el mundo de lo post, ;una literatura
menos “literaria”? Surgen, asi, novelas donde la virtualidad es la tnica reali-
dad. Novelas que suceden y transcurren en los correos electronicos y los chats;
novelas que intentan, formalmente, ser un chat o un email. R4ul Vallejo con
Acoso textual, Edmundo Paz Soldan con Suerios digitales, El delirio de Tu-
ring, Peveroni y su El exilio segun Nicolas, El canto del pato de Rehermann,
o La vida en las ventanas de Andrés Neuman, por nombrar unos pocos, nos
llenaron de ese mundo que es cada vez mas nuestro mundo, o, por lo menos,
el mundo de algunos. Y de ese modo surge la idea de una literatura, y una
critica, que circula globalizada alrededor del mundo, recorriendo instantanea-
mente lugares, al igual que el dinero, adquiriendo su plusvalia en ese recorrido
de Buenos Aires a Barcelona, de Michigan a Manizales. Narrativa post que
presenta una nueva y mayor velocidad: velocidad es lo que nos permite ver
y lo que modifica lo que vemos, la realidad; la que inventa horizontes, pero
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también, como nos recuerda Virilio, aquello que hace desaparecer. ;Cual es la
velocidad de esta literatura? ;Desaparece la misma literatura con ella? ;O qué
es lo que desaparece, cudl es el trayecto que recorre? Desde una perspectiva
formal, la ausencia de descripciones, la accidon casi ininterrumpida y acele-
rada, una prosa paratactica, didlogos breves, son aspectos que contribuyen a
una mayor “velocidad”. Pero, ciertamente, cuando hablamos de velocidad nos
referimos a algo mas. A un modo de plantear tiempos y espacios, no solo en
su elaboracion narrativa técnica sino también en la manera representativa o
su ausencia, esto es, la velocidad establece una perspectiva artistica y politica
determinadas. Apologia o critica de un sistema social y econémico, el neolibe-
ralismo, los textos circulan entre estas posibilidades. La labor critica también:
entre la basura y la reinvencion; entre el amor y el odio. Pero el asunto es
mas complejo, nunca uniforme: Ante la velocidad hegemonica que se intenta
imponer desde el poder, surgen alternativas, otras posibilidades, ante el puro
presente de la aceleracion absoluta la literatura —esta literatura con todas sus
contradicciones— irrumpe con un paso divergente, pero haciéndose cargo de
esa nueva temporalidad y espacialidad. De modo paradojico la velocidad de
la literatura —Ia creacién de un campo a través de su recorrido— nos permite
visualizar modos diferentes de articular la cultura (la historia y la politica).
En otras palabras, en la visualizacion de este mundo, podemos observar un
acercamiento critico; podemos pensarlo, imaginarlo. Es por ello que no veo en
la revolucion individualista plasmada, por ejemplo, en los textos de McOndo,
una necesaria empatia neoliberal, no es literatura light, no hay literatura light.
Son textos que se instalan en él, que lo recorren, lo muestran y demuestran,
pero que por medio de ese mismo recorrido nos permiten elaborar una visuali-
zacion critica de dicha realidad. Una narrativa del mundo de lo post da cuenta
de esta, nuestra realidad de la instantaneidad. Desde este posible post, que a
veces he llamado realismo neoliberal (el cual puede pensarse también como
critico), podemos observar variadas lineas de fugas, modos de la literatura
que han dejado una huella significativa en la produccion de los ultimos afos.
El realismo sucio —con su lenguaje hiper explicito, sus escenas rayanas en
lo pornografico—, por ejemplo, puede pensarse como una variante especta-
cularizada de este post. Las novelas de Pedro Juan Gutiérrez, la escritura del
uruguayo Escanlar, con su afdn provocador, de impactar y escandalizar a los
desocupados lectores, han hallado un cémodo nicho en el mercado. Alex He-
rrero explica este proceder del mercado literario de modo notable, aqui solo
quiero apuntar a la relevancia de este tipo de escritura. Suciedad que concluye,
en Escanlar, en Gutiérrez, en algunos textos de Mario Mendoza, en la derrota
absoluta, profunda, en la carencia y en la angustia radical de lo que Lipovetsky
alguna vez caracterizd como la “era del vacio”, la nuestra. (Recordemos, tan
solo, el escalofriante final de E/ Rey de La Habana, o el desenlace de Scorpio

189



City). Otra de estas lineas de fuga, para mi mas significativa y mas radical en
tanto cuestiona la nocion misma de literatura y, asi, nos remite a una posibi-
lidad otra de pensar una post-literatura, es la produccion de Efraim Medina
Reyes. En ella observamos como hoy, nuestras comunidades imaginadas —Ilas
naciones que pensamos después del fin de la nacién, en la “post—nacion”—
y nuestras ciudades —que, como dice Medina Reyes, “s6lo son dulces a lo
lejos”— parecieran debatirse entre el suefio de su propia imposibilidad y la
certeza del fracaso de su constitucion. Liquidas, fluidas, como un tema de
Thelonious Monk, de ritmo frenético, donde todas las vias de escape se hallan
cerradas?; donde el mercado cual monstruo apocaliptico deviene toda posibili-
dad de imaginacion, la tinica pesadilla de nuestra esperanza. La produccion de
Efraim Medina Reyes da cuenta de esta transformacion radical: una nueva no—
fundacion de la nacioén; una nueva articulacion y funcionamiento de la literatu-
ra, su devenir out of joint, fuera de quicio, un sacarla —a la literatura— de sus
casillas; y, como resultado, una paraddjica y compleja relacion con el paradig-
ma neoliberal hegemodnico, que provoca la emergencia de una politica y una
ética particulares. Violencia lingiiistica, violencia escatologica: nos volvemos
a enfrentar con la oximoronica novedad de algo ya visto, con el suefio cronico
de la modernidad, destruccion y creacion. Es la suya una narrativa del fracaso,
de Fracaso limitada, la compafiia que funda Rep; y esa narrativa del fracaso,
como insistiré mas adelante, es la posibilidad de la nueva narrativa hoy. Los
textos de Medina Reyes, por medio de su caracter iconoclasta propugnan el di-
senso y el descontento y el malestar con nuestra cultura y nuestra literatura; y
es la manifestacion del disenso, sabemos, la esencia de la politica. Solo desde
el disenso es posible pensar alternativas a los modelos imperantes.
Atrevamos la siguiente hipotesis: Solo una literatura que se postule como
post-literatura puede ser literatura. Lo paradojico es que este “no ser pero ser”
no implica un ubicarse fuera de, un ser excéntrico a aquello que se critica, sino
que se articula desde el reconocimiento de y participacion en las singularidades
propias del sistema. El fracaso adquiere en este momento una potencia
inmensa, pues permite la suspension de la 16gica hegemonica —la idea del
éxito es lo mas pernicioso para cualquier sistema. De ahi, que esta literatura
pueda leerse como una posibilidad critica, como una ética del fracaso, que
abra caminos a nuevas comprensiones de la politica, una politica que abarque
nuevos sectores, que sea siempre inclusiva, y permita pensar en el surgimiento
de comunidades de aquellos que no tienen comunidad, derrotados, perdidos,
locos, nosotros; que devuelva el tiempo a su honra y a su lugar siempre otro,
y posibilite la justicia —como articulacion ética— desde fuera (y dentro) del

2 Descripcion que hace Medina Reyes de «Round Midnight» en el cuento del mismo
nombre. En Cinema arbol y otros cuentos, p. 14.
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mercado y su para—politica. Asi, este fracaso nos saca del puro presente que, en
apariencia, llevaba consigo lo post; nos obliga a enfrentar nuestro pasado (que
es también nuestro presente) y a escarbar en los residuos que contempla aquel
que soporta la tormenta que aulla desde el paraiso, el angel de la historia. Asi,
el fracaso en el presente es un modo de recobrar el pasado. Lo post deviene,
entonces, algo ya acontecido y este imaginario se relaciona, extrafiamente con
el que paso a comentar.

b) Narrativas de la memoria

Nuestras no siempre alegres o pacificas historias, nos han obligado a buscar
e indagar en el violento pasado; no, creo yo, con un mero afan historiografico,
sino con la pretension de entender la violencia de nuestro presente y, asi,
intentar cambiar las circunstancias del mismo. Este re—cordar funciona con
toda la fuerza de su etimologia: volver por el corazén, volver a pasar por
el corazon, traer el pasado al presente. Parte importante de la literatura de
las ultimas décadas se enmarca en esta politica y ética del recuerdo. Existe,
por cierto, una implicita creencia en el papel que la literatura puede tener:
para algo tiene que servir este volver por el corazon. El género del testimonio
es, probablemente, con toda la problematica teérica que lo ha rodeado, el
modo mas directo y evidente de este intento. No lo discutiré aqui, pero vale
la pena notar que recientemente ha habido una proliferacion de testimonios
que asumen la critica que, por ejemplo, recibi6 el texto canoénico de Rigoberta
Menchu; pienso en /nsensatez de Horacio Castellanos Moya, con su narrador
delirante y paranoico, que termina estando no tan equivocado; o en otros,
donde la situacion politica queda totalmente en un plano secundario, pero
es desde ese trasfondo de donde surge la fuerza de una nueva vision de lo
politico —postpolitica para algunos, transpolitica para otros— marcada por
el desencanto, el nihilismo, la total falta de sentido; como en Ruido de fondo,
del guatemalteco Javier Payeras. O, una version radicalizada, formalmente,
del testimonio, la encontramos en Pusio y letra (2005) de Diamela Eltit, quien
transcribe partes del juicio contra un colaborador de la dictadura de Pinochet
y agrega un breve prélogo y epilogo.

Hay, a mi juicio, mas sugerentes que el testimonio, otras dos modalidades de
estas narrativas de la memoria, a las que quisiera referirme. Una es la narrativa
explicitamente politica, donde el tema es la situacion politica de un momento
determinado. En estas novelas notamos que se recurre a la representacion de
la violencia a un nivel que nos recuerda a algunos textos del realismo sucio,
pero con referencia a un contexto politico muy determinado. Como sefiala
Santiago Roncagliolo en la contraportada de su exitosa Abril rojo: “Siempre
quise escribir un thriller... un policial sangriento... crimenes monstruosos.
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Y encontré los elementos necesarios en la historia de mi pais”. 4Abril rojo,
premio Alfaguara del 2006, nos sitia en un hipotético rebrote de la violencia
senderista en el Perti en el afio 2000. La trama gira en torno a la investigacion
de una serie de crimenes —seriales y violentisimos— en la que, mas bien
involuntariamente, se ve involucrado un personaje imposible, el fiscal distrital
adjunto Félix Chacaltana Saldivar. La novela se plantea como trabajo de
recuperacion de historias necesarias: “Nadie queria hablar de eso. Ni los
militares, ni los policias, ni los civiles. Habian sepultado el recuerdo de la
guerra junto con los caidos. El fiscal pensé que la memoria de los afios ochenta
era como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo unico que todos comparten.
Lo unico de lo que nadie habla” (158). El proceso de descubrimiento de la
verdad —el relato policial que guia la madeja novelistica— se construye, asi, a
la par de un proceso de la memoria. Si la verdad al final sera inconmensurable
(como inconmensurables son los crimenes cometidos por la guerrilla y por
el gobierno) y llevara a la insania al bueno de Chacaltana, mientras que la
estructura del poder, simbolizada en el Servicio Nacional de Inteligencia se
mantiene incolume, donde el saber es de modo efectivo poder; si bien esa
verdad de la violencia es inalcanzable por su desmesura, la novela articula
diferentes posibilidades del proceso de memoria. Patologico, como la relacion
de Chacaltana con su madre fallecida (quien mantiene el cuarto de ella tal cual
fue y le habla como si estuviera viva), metafora de una memoria enferma de
la nacion; se opone a otra posibilidad que emerge desde la escritura / lectura
critica: una memoria que no niegue el dolor e intente hacerse cargo y asumir
el trauma histérico. Esto es, sin dejar de reconocer la derrota total y absoluta
que fue y que es la guerra, Abril rojo trae de regreso esas historias desde el
desencanto del fracaso, hace pulular los espectros de esa guerra, una vez mas,
mostrarnos que la guerra sigue ahi, presente, que todo el silencio, el no hablar,
es simplemente la constatacion mas fehaciente de su espectral presencia.

Otras novelas que nos trasladan a momentos de crisis y violencia politica,
son las de Jorge Eduardo Benavides, que hablan del Peru aprista de los afios
ochenta, y de la imposibilidad de escapar del ciclo de la violencia. De una
notable elaboracion técnica, que recuerda a lo mejor de Vargas Llosa, son Los
anios inutiles o El aiio que rompi contigo. Es, nuevamente, la potencialidad de
la literatura lo que permite pensar mas alla de las derrotas de los personajes,
de la pervivencia de la violencia, de la imposibilidad del cambio, en un futuro
distinto. En el caso colombiano, ustedes conoceran mucho mas que yo; solo
quisiera mencionar la conexion que hace, siguiendo esta linea de violencia
politica y busqueda de una memoria diferente, Andrea Fanta. Ella en su tesis
doctoral, conecta Vida feliz de un joven llamado Esteban, de Santiago Gamboa,
El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, y Todo pasa pronto, de
Juan David Correa.
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La otra modalidad de estas narrativas de la memoria también posee una
explicita carga politica, mas adopta una particular estructura: el neopolicial
latinoamericano, para usar la expresion de uno de sus mas famosos cultores,
Paco Taibo II. Una narrativa que, y vuelvo a citar a Taibo, se caracteriza por “la
obsesion por las ciudades; una incidencia recurrente tematica de los problemas
del Estado como generador del crimen, la corrupcion, la arbitrariedad politica”.
En efecto, el neopolicial constituye hoy, y en esto concuerdo con Luis
Martin—Cabrera, la mas significativa literatura de critica social de los ultimos
anos en América Latina. Una critica social que tiene, continentalmente, tres
centros sefialados por la critica: el México de 1968, la Cuba de los noventa
y las dictaduras y periodos posteriores en el cono sur. La figura del detective
condensa la problematica de las sociedades: su busqueda y lucha por la
verdad y por la (imposible) consecucion de la justicia, en contra de las fuerzas
del estado, del poder hegemoénico, que podran perder una batalla pero que
siempre ganaran la guerra. Hay, en estos relatos, en sus protagonistas, como
bien analiza Martin—Cabrera, un profundo afecto melancoélico, que da cuenta
del estado de nuestras sociedades. Esta melancolia la podemos observar en
la fantastica creacion de Taibo, Héctor Belascoaran Shayne, un detective tan
famoso que incluso tuvo que ser resucitado por demanda popular; un personaje
comun y corriente, mexicano de clase media, que un dia, simplemente, decide
dejar la comodidad de su situacion de clase y hacer otra cosa, dejar de pensar
en el color de la alfombra, en las préximas vacaciones. Deja a su mujer, se
hace detective. Y como detective resuelve algunos crimenes, atrapa asesinos,
pero no logra ni lograra jamas resolver aquello que es la causa de la violencia,
del terrorismo de estado; queda claro que eso queda muy por fuera de su
alcance. Asi, a pesar de un éxito momentaneo, serd la soledad, la tristeza y
un fracaso mas profundo, lo que resulta de cada una de las historias. El final
de la primera novela de la serie de Taibo, Dias de combate, donde Héctor ha
resuelto el misterio de un estrangulador serial de mujeres —¢l sabe la verdad
pero la prensa y la policia han atrapado a un falso estrangulador—, no puede
ser mas explicito: “Cuanta soledad, carajo”. De modo similar y quizas aun
mas radicalizada, la melancolia es el afecto que predomina en la serie creada
por el chileno Ramoén Diaz Eterovic, donde su protagonista, Heredia, es un
huérfano, solitario, alcoholico, que mal sobrevive de su trabajo —dejo la
escuela de derecho cuando se dio cuenta que la justicia iba por otra parte—. Al
igual que en el caso de Héctor, Heredia resuelve sus casos, descubre la verdad,
pero la tnica justicia que es factible de ser articulada, es una que parece muy
cercana a la venganza, una que, por cierto, no circula por los canales oficiales
de la ley imperante. Asi, en el inicio de la saga, cuyo titulo no es para nada
irébnico —La ciudad estd triste—, Heredia da con el paradero de dos detenidos
y asesinados por las fuerzas represivas de la dictadura. Al final, tiene al jefe de
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ellos, Maragafio, en el suelo, su amigo Solis —un compaiiero de la escuela de
derecho que se habia hecho policia— le dice, cuando lo va a rematar: “Heredia,
no es necesario”. Heredia responde: “; Me aseguras que afuera lo van a juzgar;
que no va a existir un juez maraco que lo libere? Solis no respondié. [...]
Las balas impactaron a un costado de la nariz de Maragafio. Por un momento
parecio que volvia a ponerse de pie, pero enseguida, lo que podia quedar de
su cabeza reboto contra el suelo”. En la ciudad vuelve a llover, la ciudad llora
y la tristeza se perpetaa. ;Qué justicia puede existir ante la injusticia radical?
Ante la violencia de un Estado terrorista, ;qué puede hacer un ser humano? La
soledad de estos detectives es indice de la Unica alternativa éticamente valida
que se propone: ubicarse afuera del sistema; un afuera que sera siempre
relativo y, en definitiva, imposible de sostener. Es sintomatico, asi, que en
narrativas policiales mas recientes, quien hace de detective, en muchos casos
opta por o se ve obligado a seguir el juego al sistema, negar incluso toda
posibilidad de justicia. Es lo que acontece en Un cadaver en la mesa es mala
educacion, de Pedro Badran, donde un par de pesos y un ascenso en su trabajo
pesan mas para Federico que la posibilidad de denunciar el crimen que se
ha revelado. Esta ausencia de justicia esta, también, evidenciada en Perder
es cuestion de metodo, novela y pelicula, donde el orden de excepcion —el
estado de excepcion que se ha constituido en la norma— sigue vigente al final
del relato, lo cual al igual que en la novela de Badran se hace explicito en el
hecho que tanto Federico Lainez como Victor Silanpa, el protagonista de la
novela de Gamboa y también periodista, deberan escribir versiones falsas de
los crimenes.

El neopolicial muestra una recuperacion del pasado, de la violencia de la
sociedad, y su perpetuacion en el presente. Si en los comienzos el género
presentaba un posible reestablecimiento del orden social, pues el criminal era
condenado, aqui eso ya es imposible. Y no se tratard solamente de la violencia
politica y represora, sino del sistema economico que ha devenido un sistema
terrorista. Se nos ensefia un nuevo fracaso, uno que esta dibujado desde la
melancolia y la soledad de los protagonistas; un mundo donde la razén no
es siquiera una alternativa, la verdad insignificante y la justicia, imposible e
inalcanzable.

Mucho mas podriamos reflexionar sobre este tipo de narrativa. Quede para
una posible discusion posterior. Paso, entonces, brevemente, a referirme a
ese segundo enfoque que anuncié al inicio, como pensar tedricamente esta
narrativa nuestra del presente. Reitero: la division es, en si, dificil de sostener
pues son las mismas ficciones las que nos permiten cualquier elaboracion
teorica; funciona, por lo mismo, solo en tanto metodologia.
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I

Se trata de como pensar la literatura hoy, en su devenir, en su multiplicidad
y singularidad, en su posible ser post, en su presencia / ausencia; en su
visibilidad invisible y viceversa. Creo que la crisis de la literatura posee varios
planos. El ya mencionado de su ensefianza, el cual, a su vez, dialoga con uno
mas profundo: el de la literatura como institucion. Las vanguardias de los
afos veinte y treinta ya habian enfrentado este problema: sacar a la literatura
de su sitial, romper con su situacion de privilegio en la sociedad, volverla a
la sociedad. Asimismo, en esa época, observamos una alucinante discusion
entre modelos y propuestas de literatura que implican de modo implicito y
explicito posiciones politicas. Por un lado, las vanguardias histdricas son
acusadas de apoliticas; mientras que al realismo social se le ve como literatura
panfletaria; en un mundo aparte sigue circulando una “alta” literatura que
en aquella época mantenia tardiamente resabios modernistas. Ser escritor
implicaba tomar una posicion politica y muchas veces se producian cruces,
esto es, alguien que era militante del partido socialista, por ejemplo, escribia
de un modo que era rechazado por los militantes de izquierda. El caso del
gran escritor Pablo Palacio y su disputa con Joaquin Gallegos Lara —por e/
hecho de ser de vanguardia, Gallegos Lara lo acusa de perder el punto, de
no “atacar” aquello que tenia que ser atacado— que algunos han comparado
a la controversia entre Julio Cortazar y Oscar Collazos, es paradigmatica al
respecto. Hoy no se trata, ni se trataba entonces, como famosamente escribid
Walter Benjamin, de elegir entre la estetizacion de la politica o la politizacion
del arte. Esa relacion debe ser repensada. No solamente respecto al momento
de las vanguardias y del realismo en los afios veinte y treinta, sino también, y
esto tiene gran importancia, 4oy. Y ese “hoy” implica pensar la literatura en
el contexto con el cual inicié estas palabras. Implica pensarla en un mundo
globalizado, complejo, visual; un mundo donde vivimos a la velocidad de luz
(pero la velocidad de las carretas sigue también presente), donde el suefio de la
velocidad absoluta ha sido alcanzado en algunos ambitos. Pues bien, con este
breve alcance simplemente quiero enfatizar la necesidad de historizar todo
conflicto existente hoy en dia en torno a la literatura. Asi, debemos analizar
la posibilidad de una post literatura histéricamente. No es que no haya nada
nuevo bajo el sol y que se trate de una mera repeticion. Hay, también y muy
significativa, diferencia; pero hemos de estar atentos al antiguo afan por lo
nuevo. Hablar de post literatura solo tiene sentido desde esta conciencia: de
hacernos cargo de la relacion de nuestra literatura con nuestra historia. El post
solo puede ser posterior a s mismo, y para ello, por paradéjico que parezca, la
literatura solo puede pensarse como post en ella misma.
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La literatura hispanoamericana actual es mucho mas que treinta y nueve
escritores menores de treinta y nueve; pero esos 39, en su inmensa variedad, son
indicadores del heterdclito campo que aqui, breve y pobremente, he intentado
esbozar. Como sefiala Gabriela Aleman, una del grupo, algunos escuchamos hip
hop, otros dpera, otros seguimos oyendo a Silvio Rodriguez o Julio Jaramillo,
e incluso algunos rayan por el reggeaton. Es mi perspectiva, discutible,
dudosa, que existe, no obstante, en este abigarrado campo, un confuso y
complejo sentimiento o recuerdo, vuelta por el corazoén, si no comun al menos
semejante. Aquello que he descrito mas arriba como “fracaso”: fracaso de los
amores, fracaso en la busqueda de la verdad y establecimiento de la justicia;
fracaso del papel que le queriamos atribuir a la literatura, de su capacidad
transformadora —simplemente cambiar el mundo—; fracaso en nuestros
intentos por lograr que la gente se apasione en la lectura... este reconocer la
derrota de los suenos, aceptar las limitaciones, la imposibilidad de cambio es,
paraddjicamente, donde hallamos la simiente para una transformacion.

El filosofo aleman Peter Sloterdijk nos recuerda que la primera palabra
de la literatura occidental es colera —colera canta, oh musa, la del pélida
Aquiles—; colera desde la que fluira toda nuestra creacion literaria. Creo que
podemos pensar hoy, en nuestro mundo tan cerca y tan lejos de lo post, la
literatura hispanoamericana desde la colera del fracaso. Pensar y pensarla
como esa aporia y oximoron del fracaso de la post-literatura. Fracaso de la
literatura misma que deviene, en nuestras violentas sociedades, inevitable e
irreversible, su ultima posibilidad. La posibilidad de devolverle a ella, a la
literatura, toda su fuerza y todo su futuro.
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LITERATURA AFROCOLOMBIANA Y CURRICULO

Beyddy Muroz Loaizat

Colombia es el segundo pais de Suramérica con mayor poblacion afrodes-
cendiente y con un legado cultural pluriétnico particular. Para los docentes
en formacidn y en ejercicio es indispensable conocer la diversidad cultural
del pais y sus posibilidades de inclusion en el aula de clases. Este articulo
tiene como finalidad la exposicion de un didlogo parental entre la literatura
afrocolombiana y el curriculo. ;Por qué es conveniente incluir las narrativas
y poéticas afrocolombianas en el aula de clases?, ;cuan importante es para
la educacion literaria de todos los niveles —bdasica, media y superior— esta
inclusion?, ;qué dice la legislacion colombiana al respecto? Para indagar sobre
estos problemas se propone el siguiente derrotero: Las normas sobre cultu-
ra afrocolombiana en los espacios académicos, la literatura afrocolombiana y
su relacion con el curriculo y algunas obras de literatura afrocolombiana que
pueden ser llevadas con provecho al aula de clases. El objetivo es mostrar que
la literatura afrocolombiana ofrece multiples posibilidades para la diversidad
tematica y estética y para ampliar el canon literario ofrecido a los estudiantes.

Los escritores afrodescendientes han formado parte de la expresion literaria
colombiana después de recorrer un camino largo y dificil para ser aceptados.
El ser excluidos de la construccion de nacion como individuos participes,
pensadores, luchadores e intelectuales represent6 la omision de su voz para
significar. No obstante, a partir de su persistencia acallada, el afrocolombiano
logra cruzar las barreras de la literatura colombiana y se filtra en ella para
demostrar su potencial:

No son pocos los ciudadanos afro—colombianos que, decididos a lucir sus talentos
literarios y capacidades intelectuales y a conquistar un merecido lugar de respeto
dentro de la cultura nacional, han insistido en incluir su voz dentro de la lirica

! Magister en Ciencias de la Educacion (Universidad del Quindio) y profesora de la
Licenciatura en Espafiol y Literatura de la misma universidad. Este ensayo es producto
de la investigacion sobre literatura afrocolombiana y educacion (tesis para la Maestria en
Ciencias de la Educacion, Universidad del Quindio, 2012).
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nacional. Eso explica que escriban y publiquen obras que expresan no sélo su
yo intimo —sentimientos, emociones ¢ inquietudes—, sino también los valores,
problemas y aspiraciones de su etnia y de su region (Prescott, 2006: 106).

Ya en la segunda mitad del siglo XX, empiezan a leerse en diversos escena-
rios del pais las obras de escritores como Manuel Zapata Olivella, Jorge Artel,
Hugo Salazar Valdés o Alfredo Vanin. Zapata Olivella es uno de los pioneros
en adelantar estudios antropologicos, socioldgicos y culturales sobre la tradi-
cion afrocolombiana, ignorada en la historia del pais.

Por otra parte, la literatura oral afrocolombiana hace parte del legado an-
cestral que fortalece nuestra literatura. Prado recapitula la significacion de di-
cha literatura como un “vehiculo de emociones, ideas, temas en estructuras y
formas fijas, recibidas oralmente por una cadena de trasmisores, depositarios
y a la vez reelaboradores” (2006: 192).

En la literatura afrocolombiana se pueden evidenciar ciertos rasgos que
Edward Kamau Brathwaite ha generalizado para todas las letras del Caribe en
relacion con suhuella africana; €l las llama “tipos de literaturas escritas africanas
en el Caribe”. La primera de ellas es la retérica: “el escritor usa a Africa como
mascara, signo o nomen. No sabe necesariamente mucho de Africa, aunque
refleja un profundo deseo de hacer contacto [...] esta invocando un suefio del
Congo, Senegal, Niger, los Zulties, el Nilo o el Zambesi” (1977: 156). El otro
tipo de literatura, segiin Brathwaite, es la de supervivencia africana: “trata
conscientemente de las supervivencias africanas en la sociedad del Caribe,
pero sin hacer necesariamente ningun intento de interpretarlas o reconectarlas
a la gran tradicion de Africa” (156); los textos son ricos en onomatopeyas
que refieren la sonoridad musical producida por instrumentos y por la riqueza
lingiiistica heredada de los africanos; las tematicas son de corte popular y la
significacion de la naturaleza y otros simbolos abunda. Finalmente, Brathwaite
conceptualiza la literatura de expresion africana, “con sus raices en el pueblo, y
que trata de adaptar o transformar el material popular en experimento literario”
(156); aqui el ritmo, los cantos, los coros, las llamadas y respuestas, son formas
literarias que utiliza el autor. Como se puede observar, las tres categorias se
encuentran en los escritores afrocolombianos, en mixturas complejas que son
muestra del valor de esa literatura en el conjunto de la cultura colombiana.

1. La literatura afrocolombiana y el curriculo

El Ministerio de Educacion Nacional propone como principio y fin de la
Etnoeducacion“afianzarlosprocesos deidentidad, conocimiento, socializacion,
proteccion y uso adecuado de la naturaleza, sistemas y practicas comunitarias
de organizacion, [...] formacion docente e investigacion en todos los ambitos
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de la cultura” (1994: 66). Por su parte, la Catedra de Estudios Afrocolombianos
(CEA) es una de las unidades que debe complementar el Proyecto Educativo
de cualquier institucion, de acuerdo con lo establecido en el Decreto 1122 de
1998. El objetivo de la catedra es promover la multiculturalidad mediante la
presencia en el aula de diversas tradiciones.

La CEA se establece con caracter obligatorio en todas las instituciones
educativas de Colombia después de la validacion del proyecto de Etnoedu-
cacion a través de la Ley 70 de 1993 y de la Ley General de Educacion de
1994. En Colombia, la educacion étnica no esta dirigida solo a los nifios y jo-
venes del territorio afrodescendiente, sino que busca difundir las costumbres
y manifestaciones culturales de los diferentes grupos étnicos del pais. En este
orden de ideas, la etnoeducacion y la CEA adquieren especial relevancia en la
educacion actual, ya que la poblacion afrodescendiente se ha expandido con-
siderablemente en todo el territorio. Por ello, la CEA “replantea los enfoques
pedagodgicos y didacticos que orientan la elaboracion de textos y materiales de
estudio en relacion con la realidad del africano, afroamericano y particular-
mente de lo afrocolombiano” (MEN, 2001: 15).

Es oportuno mencionar que la CEA relaciona la funcionalidad del conoci-
miento de la afrodescendencia para constatar que somos un territorio diverso
en cultura y que, como tal, debemos conocerlo, respetarlo y apreciarlo. Por lo
tanto, y tras la publicacion de los Lineamientos de esta Catedra, el Ministerio
de Educacion advierte como se pueden fusionar sus contenidos en las institu-
ciones educativas y cuales son las ventajas y cuestionamientos que implican.
Los que siguen son los principales objetivos de la catedra (2010: 22):

Conocer y exaltar los aportes historico—culturales, ancestrales y actuales de las
comunidades afrocolombianas a la construccion de la nacion colombiana.

Reconocer y difundir los procesos de reintegracion, reconstruccion, resignificacion
y redignificacion étnicay cultural de los descendientes de los africanos esclavizados
en Colombia, en la perspectiva de nuevas lecturas sobre la configuracion de la
identidad nacional.

Aportar al debate pedagdgico nacional nuevos enfoques sobre las posibilidades
conceptuales y metodoldgicas de asumir la multiculturalidad e interculturalidad
desde el quehacer educativo.

Contribuir al fortalecimiento de la identidad, autorreconocimiento y autoes-
tima de los colombianos en el contexto del sentido de pertenencia a la nacion
colombiana.

Propiciar el desarrollo de actitudes de comprension y respeto de la diversidad
étnica y cultural existente en el pais, proscribiendo los prejuicios y estereotipos
discriminatorios.
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De acuerdo con lo anterior, se justifica trabajar la literatura afrocolombiana
desde varias configuraciones: 1. El aporte desde la critica literaria al conoci-
miento y difusion de esta literatura; 2. el conocimiento de las costumbres de
la comunidad afrocolombiana; 3. la interdisciplinariedad con la que deben ser
abordados los textos para la exploracion de la historia de la huella africana en
Colombia, y 4. la intencion de investigar sobre una femdtica perdida en mu-
chas universidades colombianas. La presencia de la literatura afrocolombiana
en el ambito educativo, en todos sus niveles, es fundamental para suplir esas
necesidades culturales.

Vale la pena recordar que el Ministerio de Educacion Nacional define como
curriculo “al conjunto de criterios, planes de estudio, programas, metodologias
y procesos que contribuyen a la formacion integral y a la construccion de
la identidad cultural nacional, regional y local” (1994: 71). Es por ello que
poner en relacion la literatura afrocolombiana con las identidades nacionales
y dialogar sobre la multiculturalidad hace que el curriculo sea contextual y
valido para el reconocimiento de las realidades proximas de los estudiantes. La
cultura, asi entendida, aprovecha la amplia tradicion literaria de la afiicania.

Segun el MEN, “el estudio y la comprension critica de la cultura
nacional y de la diversidad étnica y cultural de pais, [es] fundamento de la
unidad nacional y de su identidad” (1994: 48). Sin embargo, en los planes
lectores de un gran porcentaje de las instituciones educativas del pais no
pertenecientes a la comunidad afrocolombiana se observa la inexistencia de
autores afrodescendientes. En especial, las instituciones de educacion superior
deberian incluir los estudios afrocolombianos como componente curricular
por la pertinencia de esta transaccion cultural; en ese sentido, la literatura
afrocolombiana es uno de los haberes mas significativos para erradicar las
conductas discriminatorias y los mecanismos de exclusion. El respeto por
la diferencia pasa también por el conocimiento de las culturas minoritarias.
Lo anterior aplica también para los libros de texto, en general indiferentes al
problema de la multiculturalidad.

2. Algunas lecturas recomendadas

El Ministerio de Cultura, con el apoyo del Banco de la Republica, ha pu-
blicado la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana, un esfuerzo editorial de
calidad y de amplia difusion en bibliotecas publicas, que compila la riqueza
de las letras afrodescendientes de nuestro pais. En ella se incluyen obras y au-
tores olvidados por el canon literario colombiano: narrativa, poesia dispersa,
tradicion oral, literatura raizal de San Andrés y Providencia. A continuacion se
describen algunas de las obras publicadas en esta biblioteca:
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La bruja de las minas (novela, 1932). Gregorio Sanchez Gémez (Itsmina,
1895-1942). “Narra la contradiccion de los intereses de la empresa minera y
el mundo de los trabajadores negros y esclavizados en los socavones de oro”
(Guerrero, 2010: 42).

Las estrellas son negras (novela, 1948). Arnoldo Palacios (Cértegui, 1924).
Esta obra fue reconstruida en 1948, después de haber sido quemada durante
los episodios del Bogotazo:

Novela traducida a varios idiomas, ha sido relativamente ignorada en el inventario
critico de la novela colombiana. La explicacion de esta ausencia estd en la
suposicion de que el habla popular, reproducida de manera significativa en los
didlogos de ciertas novelas, las afilia al costumbrismo. En realidad Palacios
hace que el protagonista, Irra, hable desde el interior de su tragedia. Mediante la
interiorizacion gradual del hambre y la humillacion, este se convierte en arquetipo
de la tragedia. En las veinticuatro horas que narra la obra, lo que conmueve no
es tanto la pobreza sino los estragos mentales que provoca. La parquedad y la
maestria de su narracion objetiva la ubican en el centro del cambio que entonces
se estaba operando en la retorica de la novela colombiana. Hasta el momento no
se conocia la experiencia individual e intima del hambre, convertida en delirio de
la conciencia (Guerrero, 2010: 45).

jNo giveup Maan! jNo te rindas! (novela, 2002). Hazel Robinson Abrahams
(San Andrés, 1935). Esta novela tiene version en espafiol e inglés:

De entrada, la autora manifiesta su intencion de narrar el pasado ignorado de las
islas. La accion sucede a mediados del siglo XIX, cuando fue abolida la esclavitud.
Narra una historia de amor entre una naufraga europea y un mestizo raizal, union
que trasciende el plano individual para volverse simbolo del mestizaje como
camino y representacion colectiva de una region. En este sentido se considera una
novela fundacional (Guerrero, 2010: 51).

Vivan los comparieros (cuentos, 1993). Carlos Arturo Truque (Condoto,
1927-1970). Las narraciones de Truque manifiestan el dolor y la aventura
que atraviesa a diario la poblacion afrocolombiana, especialmente cuando de
desplazamiento, destierro y trabajo se trata. Su prosa limpia, el lenguaje ela-
borado y la simpleza en la descripcion conmocionan al lector.

Sobre nupcias y ausencias, y otros cuentos (cuentos, 1988). Lenito
Robinson-Bent (Providencia, 1946). Estos cuentos tienen como tematica
principal la muerte, representada en historias de marineros, de mar, de amor
y de ausencia. Robinson—Bent emplea como fuente las anancy, historias de
tradicion oral que llegaron desde Africa.
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Cuentos para dormir a Isabella. Tradicion oral afropacifica colombiana
(2010). Varios autores. Esta recopilacion hecha por Baudilio Revelo y sus
hijos da cuenta de como se narran las historias en diversos puntos geograficos
afrocolombianos, con la gestualidad y el movimiento corporal que engalanan
las descripciones. Los cuentos se recogieron en Buenaventura, Guapi,
Timbiqui, El Charco y La Tola. La particularidad de la compilaciéon es que
se basa en las voces de adultos mayores, que mezclan leyenda, tradicion,
sabiduria y el sabor particular de su cultura.

Cantos populares de mi tierra (poesia, 1877) / Secundino el zapatero
(comedia, 1880). Candelario Obeso (Mompox, 1849—1884). Cantos populares
de mi tierra esun homenaje a los bogas, personajes de la cultura afrocolombiana
de la época. Ellos, remadores y conductores de canoas, llevan historias de
pueblo en pueblo y tejen sus vidas con la palabra. En sus poemas Obeso muestra
el dolor de la represion y la lucha constante de los afrocolombianos en un
mundo “blanco” y racista, lo que lo convirtié en un modelo a seguir y digno de
admiracion y orgullo para la poblacion afrocolombiana. Secundino el zapatero
es una comedia en verso dividida en tres actos; comprende la historia de un
zapatero que desea convertirse en figura politica. Su tendencia es costumbrista
y, como las obras de finales del siglo XIX, con fines moralizantes.

Tambores en la noche (poesia). Jorge Artel (Cartagena, 1909-1994).
Esta coleccion de poemas incluye la tematica musical: Artel habla de gaitas,
tambores y ritmos afrocolombianos que se mezclan con el amor, el orgullo
afrodescendiente y las historias cotidianas:

Romance mulato

[...] En sus flancos de mulata
de ardor temblaba la carne,
mientras lloraba la gaita

sus quejumbres ancestrales.
(jJunco de costa morena

se va a quebrar en mis manos!
iSi es mas que el viento ligera
con este traje de raso!)

Evangelios del hombre y del paisaje / Humano litoral (poesia, 1940, 1974).
Helcias Martan Gongora (Guapi, 1920-1984). Ambas obras representan par-
ticularidades de la poblacion afrocolombiana: costumbres, amores, represion,
esclavitud, inconformismo, en versos extensos que logran cautivar al lector
por su pintura transparente de emociones:
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6

La canoa es el principio y el fin de las distancias.

Abecedario de la lejania, como es de facil aprender en ella la leccion del paisaje.
Sobre su vientre hondo el nativo se siente como en el corazén del universo.

Todos los hombres riberefios la aman. Las doncellas la quieren, porque saben
que es el vehiculo que ha de traerles el dsculo esperado. Los nifios la veneran,
porque comprenden que es el mejor juguete.

8

Mi amor es este, que me duele en los labios y que repite el corazén en su latido.
Este, que levanta los brazos y las manos imploran, y las plantas persiguen con
insistencia diaria.

Este, que sofiara los ojos y que la sangre arrastra en su caudal constante.

Mi amor es la distancia y el recuerdo.

El llanto y la alegria de cada amanecer, del mediodia, del creptisculo y de todas
las noches.

Este que tiene forma de paloma, si es palabra del labio.

Forma de lluvia, si treme en la mirada.

Entrega, si florece en el tacto.

Y ruta, si en las plantas camina...

Mi amor es este, corazon de insistencia con un cielo de Dios y tierra de la tuya,
con un solo habitante que te llama y que tan solo escucha su latido, porque
este amor navega en el caudal de la sangre.

Antologia intima (poesia, 1977). Hugo Salazar Valdés (Condoto, 1922—
1977). En sus poemas deja entrever el empleo cuidadoso de las palabras, que
parecen escogidas con delicadeza para cautivar al lector. Esta Antologia es
la compilacion de varios poemarios del autor organizados en cuatro partes:
Sonetos taliacos, Once elegias, El mar bifronte y Musa ubicua. Aqui unos
versos de la primera parte:

Despedida

Toma mi mano marinera
que lleg6 el tiempo de zarpar
y estan llamando en la ribera
las emociones de la mar.

Llevo en el alma tu recuerdo

y de tu vida la cancion,

mas parto, si, porque en el puerto
he prometido el corazén [...]
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Obra poética (poesia, 2009). Pedro Blas Julio Romero (Cartagena, 1947).
De su obra dice Guerrero lo siguiente:

Su estética neobarroca y su entramado africano y amerindio dan cuenta de una
memoria de resistencia en el microcosmos de Getsemani, al equiparar este barrio—
arrabal de Cartagena con todo el continente americano. En consonancia con la
generacion beat, exalta el cuerpo y sus placeres. El delito de su héroe es ser negro,
costeflo, hijo natural, proceder de un barrio pobre y, sobre todo, haber sofiado un
cuerpo. Destaca la condicion audaz y guerrera de los rebeldes de la diaspora afri-
cana, fundadores de un Getsemani poblado por héroes tragicos de la cotidianidad
(2010: 78).

Chango, el gran putas (novela, 1983). Manuel Zapata Olivella (Lorica,
1920-2004). Es una novela que vincula la poesia con la narraciéon de aconte-
cimientos ocurridos a partir de la llegada de los “barcos negreros” a América
y el infortunio que los esclavos tuvieron que vivir. La obra es un bello ejemplo
de la cosmogonia de los dioses africanos y su relacion con el mundo terrenal,
y como se entrelazan estas creencias con las vivencias de los esclavos, su tra-
bajo, su lucha y resistencia.

Otras obras de literatura afrocolombiana que pueden considerarse para la
lectura por ser muy relevantes para la cultura nacional, aunque no estan inclui-
das en la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana, son las siguientes:

En Chima nace un santo (1964) y Chambacu, corral de negros (1962), de
Manuel Zapata Olivella. Estas dos novelas son representacion de las vivencias
de los afrodescendientes en contextos determinados. La primera abarca las
experiencias religiosas en las que se mezclan los legados africanos y el cato-
licismo, hechos ocurridos en Chima y Lorica, municipios de la costa atlantica
colombiana. La segunda es la historia de algunos herederos de la esclavitud en
el contexto de Cartagena de Indias. Chambacu, corral de negros fue premiada
por Casa de las Américas en 1962.

El mar y tu, poesia afrocolombiana (2003), de Mary Grueso Romero
(Guapi, 1947). Esta obra esta dividida en dos partes. La primera es una mezcla
de alegoria al amor, la pasion y las costumbres afrocolombianas; la segunda
es la exaltacion a la region afropacifica, sus costas, playas y paisajes. La
voz femenina resuena en los versos de Grueso y su cadencia se siente en la
sonoridad de las palabras y los versos cortos:
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Me estoy dando a ti

Quiero entregarte

mis versos de palmera

con arreboles rojizos de coral,
con anhelos locos y enredados,
con ilusiones de gaviotas

para poderte alcanzar.

Hilar una a una

las perlas de tu boca,

después de quitarlas

a las ostras sin piedad

y sentirte mordisquear mi nombre

como si fuera un pedazo de coco del litoral [...]

Recuerdos de la orilla (poesia, 1961), de Miguel Angel Caicedo Mena
(Quibdo, 1919-1195). Caicedo Mena fue uno de los principales escritores
chocoanos. Este libro es la representacion poética de episodios cotidianos
de orilleros, rezanderos, lavanderas y demas personajes claves en la cultura
afrocolombiana. Su particularidad escritural deriva de Candelario Obeso, pues
escribe de la misma manera en que se habla, en versos que facilmente pueden
ser cantados.

Cuentos ejemplares (cuentos, 1993), de Miguel Angel Caicedo, Emilia Cai-
cedo Osorio y Eyda Maria Caicedo Osorio. Junto con sus hijas, Caicedo Mena
publico una recopilacion de relatos con gran contenido afrocolombiano.

Entre la tierra y el cielo (cuentos, 1994), de Nina S. de Friedemann y
Alfredo Vanin. La compilacidon de cuentos recrea multiples factores vitales
para la comunidad afrocolombiana: las canoas, la esclavitud, las estrellas, la
relacion con la naturaleza, la amistad, el amor, las leyendas, etc.

Literatura popular. Tradicion oral en la localidad de EIl Patia (1994),
compilacion de Carmen Hortensia Alaix. Esta obra es una coleccion de coplas
de diversas tematicas que se cantan en varios espacios sociales.

JPor qué me llevas al hospital en canoa, papa? (novela corta, 1974),
de David Sanchez Juliao (Lorica, 1945-2011). En este relato se describen
paisajes caribefios al son de la musica, con personajes particulares, en una
aventura cargada de emociones.
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Como se puede observar, la literatura afrocolombiana esta llena de colores,
ritmos y expresiones que abarcan todos los géneros y tematicas. En ella hay
para todos los lectores, lo que justifica que se la lea y aprecie en sus valores
sustanciales como evidencia de la diversidad literaria del pais.
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BLOGLITERATURA: SECRETOS DE LA ESCRITURA LITERARIA
PARA EL SIGLO XXI

Jaime Alejandro RopriGuez Ruiz!

1. Literatura y tecnologias de la comunicacién

La tecnologia no ha dejado de estar nunca al servicio de la comunicacion
y, por extension, al de la literatura. Segun Albaladejo (2006), en tiempos de
oralidad, la tecnologia de la comunicacion oral se puso al servicio de la poesia,
ofreciendo sus estructuras y métodos nemotécnicos. Lo mismo ha ocurrido
en tiempos de escritura, una tecnologia que muy pronto se pone a disposicion
de la literatura (determinando literalmente su ser y sus posibilidades) y de su
comunicacion, permitiendo que ésta pueda proyectarse en el espacio y en el
tiempo y haciendo posible la lectura e interpretacion de las obras literarias en
contextos temporal y espacialmente separados de sus contextos de produc-
cion. Finalmente, en tiempos mas recientes, la tecnologia ha contribuido a
que las obras literarias lleguen a mas receptores, gracias a la eliminacion de
obstaculos y dificultades en el acceso a algunas obras literarias que son leidas
ahora en bibliotecas o en repertorios virtuales. Pero las nuevas tecnologias de
indole digital no sélo han contribuido a la difusion de la literatura, sino que,
de una manera inédita y poderosa, han generado escenarios para la creacion
de nuevas formas de literatura, y de entre esas nuevas formas se destaca la
narrativa digital.

! Ensayista, narrador e investigador sobre narrativa contemporanea, literatura digital
y cibercultura. Profesor de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota. Entre sus libros
publicados se encuentran: Hipertexto y literatura. Una batalla por el signo en tiempos
posmodernos (2000), El relato digital. Hacia un nuevo arte narrativo (2006), Narratopedia.
Reflexiones sobre narrativa digital, creacion colectiva y cibercultura (2011), Hallazgos en
la literatura colombiana. Balance y proyeccion de una década de investigaciones (2011).
Esta ponencia fue leida en el I Seminario de Actualizacion para Docentes en Literatura y
Humanidades, Corporacion Cultural Babilonia (Manizales, 2008).
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Lanarrativa digital constituye hoy un medio expresivo muy potente y diverso
que si bien exige la reconfiguracion de los roles tradicionales del escritor y del
lector, instaura posibilidades inéditas de interaccion y de creacion. Asistimos
a una gran variedad de expresiones narrativas en un medio que, como el
digital, esta en constante evolucion: desde el simple hipertexto que organiza
los enunciados narrativos en estructuras no lineales hasta la construccion de
“metaversos” como los que se disponen en las plataformas Active Worlds y
Habbo o, mas recientemente, Second Life (verdadera realidad virtual en linea),
pasando por los hipermedias narrativos y los videojuegos online.

Estos ejercicios nos enfrentan a preguntas inquietantes: ;donde esta la
“obra”? ;En el modelo interactivo que ofrece el artista al espectador? ;En las
interacciones propiamente dichas que podrian llegar a alterar radicalmente
la obra “original”? ;jEn la idea inicial del autor, quien busca por sobre todo
promover la interactividad? ;Quién es finalmente el autor? Asumir estas nue-
vas formas de creacion implica aceptar que estamos ante el surgimiento de
expresiones artisticas y estéticas vinculadas al sujeto interconectado de la
cibercultura.

2. Mas alla de la noche posmoderna

El campo narrativo ha sido quiza el mas beneficiado con la aplicacion de la
tecnologia digital pues le ha permitido consolidar una discursividad interactiva
y multimedial que combina la escritura, lo visual no lingiiistico, la imagen en
movimiento y lo acustico, dando como resultado la superacion de algunas de
las limitaciones que para la literatura se han derivado de la escritura y de la
imprenta. Al respecto, la hipotesis que manejo es la siguiente: la escritura y
su infraestructura técnica, la imprenta, configuraron el dispositivo propio de
la comunicaciéon moderna, y la novela se constituy6 en su modelo expresivo
mas logrado. Sin embargo, el ejercicio novelesco estuvo siempre tensionado
por una especie de conciencia a medias de que lo narrativo no podia lograr su
mejor expresion inmersiva e interactiva bajo las condiciones de un medio que
como el libro limita dichas funciones a la imaginacion de mundos posibles por
parte del lector. De ahi se desprendi6 toda una tradicion de experimentacion
que algunos hacemos corresponder a un momento posmoderno de la literatura,
y que tuvo como frontera el propio dispositivo donde se desarrollaba dicha
experimentacion: el libro. Si bien las innovaciones derivadas de esta tradicion
han contribuido mucho a la diversificacién del género, no se lograron los
objetivos entrevistos. Eso explica esta afirmacion de George P. Landow,
teorico del hipertexto: “La mayoria de los posestructuralistas —dice Landow
y yo agrego: de los posmodernos— escriben al crepusculo de un anhelado
dia por venir; la mayoria de los escritores de hipertexto (y yo agrego: de los
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escritores en tiempos de cibercultura) escriben sobre muchas de las mismas
cosas, pero al alba”. Pues bien, yo me sumo a esta posicion y considero que con
la emergencia de la posibilidad enunciativa hipertextual e hipermedial y con
la consolidacion del ciberespacio como infraestructura de dicha enunciacion,
hemos superado la noche posmoderna y tenemos buenas razones para mirar
adelante con entusiasmo.

De hecho, J. D. Bolter (2006) ofrece un interesante panorama de anticipa-
ciones de lo que hoy podriamos llamar blogliteratura, con base en ejercicios
literarios modernos y posmodernos, entre los que el tedrico norteamericano
menciona e ilustra: la retorica de lo multilineal (James Joyce), la tradicion
de lo experimental (surrealismo, posmodernos), la novela como conversacion
(Sterne), el recurso al palimpsesto (James Joyce), las figuras del agotamiento
de la literatura impresa (Borges), la narrativa fragmentada (Marc Saporta) y la
escritura multiple (Borges, Cortazar). Pero aqui me interesa, mas que detallar
los casos concretos de estas anticipaciones, resaltar las afirmaciones con las
que Bolter constata que dichas anticipaciones encarnan plenamente en una
literatura de la cibercultura (de la que la ficcion hipertextual seria su expresion
pionera).

Estos son ejemplos del talante de sus afirmaciones: 1) el hipertexto reela-
bora, reevalia y potencia estas técnicas que ya habia desarrollado la ficcion
impresa; 2) tanto los escritores modernos como los posmodernos tenian la in-
tencion de rehacer la ficcion escrita desde adentro; 3) los autores de hipertexto
han remediado esa tradicion desde la perspectiva proporcionada por una nueva
técnica de la escritura; 4) es necesario revisar toda esa tradicion de experimen-
tacion a la luz de la nueva tecnologia; 5) el medio electronico proporciona un
nuevo conjunto de técnicas para transmitir la tension (explorada y prevista por
la ficcion impresa) entre la corriente lineal de la narracion y la serie de pensa-
mientos asociativos provocados por ésta; 6) las obras de autores que van desde
Laurence Sterne hasta Borges no so6lo son exploraciones de los limites de la
pagina escrita, sino también posibles modelos para la escritura electronica; 7)
la escritura electronica no finge al autor multiple o al lector participativo: los
exige; 8) las exploraciones modernas y posmodernas pertenecen al espacio de
la ficcion impresa, constituyen imagenes de algo irrealizable en ese medio,
pero deseado como posibilidad; 9) podemos considerar muchas de estas obras
como ficciones interactivas que operan bajo las limitaciones impuestas por
la imprenta; 10) la ficcion hipertextual pidié prestado y remedié el sentido
de rebeldia y logra sin esfuerzo aquello que los escritores experimentales del
texto impreso so6lo conseguian con grandes dificultades; 11) en todos estos
ejemplos, la ficcion impresa se ve forzada a trabajar contra su medio: surge un
conflicto entre el volumen como marco y el texto enmarcado, conflicto que el
computador no tiene, pues ofrece un marco que se afloja siempre que el texto
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lo empuja; 12) como efecto, los lectores de hipertexto ya no sélo pueden escri-
bir en ¢l (no solo sobre el texto), sino que incluso pueden alterar o completar
episodios; todo lo cual se traduce en una cesion de responsabilidad que hace el
autor. Esta cesion es tanto un desafio como una afirmacion de que esta forma
electronica de lectura—escritura es mas auténtica que la participacion que una
novela tradicional permite a sus lectores.

3. Literatura en tiempos de cibercultura

Todas estas afirmaciones se dirigen a demostrar que sélo bajo un nuevo
dispositivo técnico (ciberespacio), enunciativo (hipertexto) y cultural (ciber-
cultura) se pueden realizar muchas de las anticipaciones, deseos y figuras de
la tradicion “rebelde” (posmoderna) de la escritura.

El dispositivo comunicativo propio de una cultura impactada por el efec-
to de las nuevas tecnologias de la informacion y la comunicacion (llamada
por algunos “cibercultura”) es el ciberespacio®. Mi incursion tanto académica
como creativa en el fenomeno de la cibercultura y mi creciente comprension
de su “programa”, me han llevado a comprobar que estamos obligados a en-
frentar definitivamente un corte, un punto de no retorno. En efecto, mientras
comodamente atrincherados esperabamos desde el campo literario un desenla-
ce a las tensiones surgidas por la irrupcion de las nuevas tecnologias en prac-
ticamente todos los campos de la cultura, han empezado a surgir otras prag-
maticas, otras estéticas, otros géneros. Comienzan a aparecer y a extenderse,
desde ambientes inéditos no necesariamente ligados a la tradicion (literaria),
obras altamente interactivas que promueven la implicacion de aquellos que las
usan y donde el interactuante (figura que en el ciberespacio reemplaza a la del
lector) participa incluso en la estructuracion del mensaje que recibe.

Se trata de eso que Lévy (2007) llama obras—flujo, obras—proceso, obras
metamorficas, obras acontecimiento. Es decir, obras que ya no responden a
los imperativos tradicionales de la escritura y del libro, obras que ya no nece-
sitan legitimarse por una significacion valida, obras que pierden la necesidad
de autor (en el sentido de garante de un sentido estable), y que se desarrollan
en entornos en esencia inacabados; obras que promueven no sélo los sentidos
variables que sus exploradores descubren, sino que les ceden las tareas de
construccion del orden de la lectura y de las formas sensibles.

2 El ciberespacio puede definirse como una cierta manera de usar la infraestructura digital
que apunta a un tipo particular de relacion entre personas y que soporta aquellas tecnologias
intelectuales que amplifican, exteriorizan y modifican numerosas funciones primitivas
humanas: la memoria (bases de datos, ficheros, hipertextos), imaginacion (simulaciones),
percepcion (telepresencia, realidades virtuales), razonamientos (inteligencia artificial) y que
favorecen nuevas formas de acceso a la informacion y nuevos estilos de razonamiento.
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4. La publicacion en Internet

Una de las ventajas de la comunicacion digital es que al liberar la infor-
maciodn de soportes fisicos facilita y extiende la posibilidad real de comunica-
cion. Como dice Eco: “la gente ahora se puede comunicar directamente sin la
intermediacion de las editoriales. Muchas personas no quieren publicar, solo
comunicarse”.

Segun, David Domingo Santamaria® las tecnologias de publicacion digital
se pueden dividir en cuatro grandes tipos. 1) Sistemas estaticos: basados en
archivos que se editan en un computador y se envian luego a un servidor web a
través de herramientas FTP, y que permiten organizar los archivos en carpetas.
Esta opcion requiere conocimientos de programacion en lenguaje html y es
muy complicada a la hora de introducir cambios y actualizacion. 2) Sistemas de
Gestion de Contenidos (CMS): recurren a la utilizacion de bases de datos para
permitir que la actualizacion de laweb serealice a través de sencillos formularios
que actualizan plantillas estandarizadas. Eso permite que practicamente no
sea necesario ningin conocimiento técnico para aportar contenidos. Ademas,
ofrecen servicios complementarios como foros de discusion. 3) Weblogs:
desde el punto de vista técnico son una version simplificada de los CMS. Los
weblogs son cuadernos de notas o diarios en forma de pagina web, con una
estructura muy sencilla: la nota publicada mas recientemente es la primera que
aparece en pantalla y le siguen el resto, ordenadas en secuencia cronologica
inversa hasta llegar a la mas antigua. La publicacion de fotografias y textos
se hace, como en los CMS, a través de formularios en una web de acceso
restringido, aunque también se estd generalizando la posibilidad de publicar
enviando un mensaje de correo electronico (incluso a través de los servicios de
telefonia celular). Los weblogs fueron uno de los primeros tipos de publicacion
que hubo en Internet, pero sélo a mediados del 2001 se pudo extender su uso,
gracias a la disposicion de herramientas de publicacidon muy simplificadas,
ofrecidas gratuitamente por proveedores como Blogger o Wordpress, lo que
llevo, a principios del 2002, a un boom impresionante. Actualmente se estima
que hay mas de un millon funcionando sobre la red. 4) Y finalmente los Wikis:
esta tecnologia de publicacion no esta orientada a la publicacion periddica de
contenidos como es el caso de los CMS o los weblogs. Su objetivo es facilitar
la publicacion estructurada de materiales estables, que iran creciendo por
categorias mas que por renovacion. El ejemplo mas famoso es la Wikipedia,
una enciclopedia digital abierta a las contribuciones de cualquier persona. Los
wikis permiten editar las paginas de la web a través de formularios con un
codigo de edicion y publicacion mas simple incluso que el html.

3 Cft. http://mosaic.gmmd.net/articulos/ddomingo0405.html
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En general, los sistemas estaticos han dejado de ser la opcidon mas reco-
mendable para crear proyectos de contenidos digitales en Internet, entre otras
cosas, porque exigen la mediacion de especialistas (webmasters) y estan su-
peditados a las decisiones y criterios de quienes son duefios de la tecnologia,
lo que los hace muy inflexibles. Los CMS, por su lado, aunque requieren de
servidor propio y de la colaboracion de programadores informaticos para ins-
talar y configurar el software, son los mas adecuados para proyectos grandes,
que requieran de la gestion de contenidos en formatos muy diversos (video,
fotografia, etc.) y de su distribucion en multiples secciones.

Para proyectos que podriamos llamar “personales”, es posible contar con
servicios gratuitos de publicacion de weblogs y de wikis, plataformas en las
que los creadores de contenidos tan solo tienen que rellenar un formulario
de registro y empezar a publicar, sin preocuparse por el alojamiento ni por la
tecnologia. Sin embargo, esta comodidad tiene como limitacion la rigidez en
las opciones que ofrecen estos servicios, lo que se convierte en inflexibilidad
a la hora de disefiar planteamientos innovadores*. Otra opcion es instalar en
un servidor propio herramientas de weblogs y wiki para desarrollar una web
flexible y facil de actualizar, mucho mas personalizable, sin necesitar a un
programador profesional.

Con el tiempo, estas dos tecnologias han empezado a configurar espacios
diferenciados bien interesantes: los weblogs como espacios o escenarios de
publicacion de autor (ya sea autor personal o colectivo) que expone ideas
y contenidos y los dispone a sus comentarios, pero que controla desde su
privilegio de escritor. Al otro extremo, los wikis, verdaderas herramientas de
escritura colectiva, en las cuales el texto se expone a la intervencion de cual-
quier persona. Curiosamente, los miles de proyectos wiki que hoy existen en
el mundo han empezado a crear una cultura colaborativa muy consistente. De
hecho, las plataformas wiki estan disefiadas para desarrollar trabajo colabo-
rativo en general y especificamente para la construccion colectiva de textos
e hipertextos dinamicos y en tiempo real, sin requerir de la administracion
de figuras como el webmaster. Lo caracteristico de estos proyectos es que su
desarrollo esta siempre acompafiado por los “dolientes” del proyecto, es decir
que compromete pequeilas comunidades que velan por su calidad y por su
continuidad.

4 No obstante, existen hoy alternativas de mejoramiento a las arquitecturas como la
de la plataforma wiki. Se trata de la plataforma “Moin”, que extiende y flexibiliza las
funciones de wiki, sin perder la caracteristica de publicacion automatica.
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5. El ultimo escenario de la interactividad: La web 2.0

En los ultimos afios ha surgido un fendmeno, que se ha venido a denominar
web 2.0y que ha supuesto una nueva forma de pensar en la web con multiples
vertientes que pueden aplicarse, con mayor o menor facilidad, en todo tipo de
propuestas estéticas.

El término web 2.0 ha surgido por oposicion a la existencia supuesta de
una web 1.0 y que habria que identificar con el estado de las posibilidades de
Internet entre 1984 y 1999. De hecho, la web 1.0 puede identificarse con las
primeras aplicaciones, como Altavista, el correo de hotmail, el albergue de
paginas gratuitas de GeoCities, la enciclopedia Encarta o el navegador Netscape
Navigator 4.7, cuyo lugar toman progresivamente equivalentes “2.0”, como
Google, GMail, Blogger, Wordpress, Wikipedia y Firefox, respectivamente.

El gran valor de la web 2.0 es que ha reducido efectivamente la distancia
entre los que acceden a la web y los que publican en ella informacion. Mientras
que en la web 1.0 sélo se podia acceder con facilidad a la publicacion de
paginas rudimentarias, actualmente cualquier usuario puede acceder, de
forma gratuita, a un gestor de contenidos en la forma de un blog, que se ha
convertido en la aplicacion por excelencia del fendmeno, publicar imagenes
en Flickr e incluso videos en YouTube. Ademas, las barreras tecnologicas y
econdmicas para acceder a soluciones personalizadas de mayor potencia, o
para establecer una identidad unica y propia en la web, practicamente han
desaparecido. Esto se suma al hecho de que la web se esta convirtiendo en la
plataforma sobre la que se ejecutan nuevas aplicaciones, cada vez de manera
mas independiente del sistema operativo del ordenador utilizado, con lo que
cambian radicalmente las normas del mercado del software.

Esas tecnologias y el consecuente cambio de actitud que exigen, presentan
una multitud de oportunidades estéticas. Entre ellas se destaca el concepto
de software social, el cual se refiere al uso de la comunicacion mediada por
ordenador para la formacion de comunidades (llamadas redes sociales o
comunidades virtuales de practica). Asi, una aplicacion basada en la web se
pone a disposicion de una multitud de usuarios que aportan informacion y
comunicacion a cambio de un incentivo.

La web 2.0 ofrece nuevas funcionalidades que permiten hablar de Internet
no solo como gran fuente de recursos, sino, ademas, como la plataforma
donde trabajar con esos recursos, lo que le da un potencial muy grande. Asi
por ejemplo, teniendo cuenta que una de las caracteristicas propias de la web
es la facilidad de compartir informacion, esta caracteristica se ha reforzado
con la aparicién de herramientas de gestion de contenidos, como los blogs,
cuyo uso creativo incrementa la eficacia de la actividad comunicativa, pues
aportan sencillez de uso y muchas posibilidades de comunicacion. El otro
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dispositivo web 2.0 de gran potencial comunicativo es la plataforma wiki,
entendida y utilizada en dos sentidos: como un repositorio colaborativo de
conocimiento y como espacio para la construccion colectiva de textos; de
manera que el trabajo en grupo se simplifica y se desarrolla en dimensiones
realmente inesperadas.

6. La narrativa digital en Colombia

En Colombia, si bien no existe una dinamica muy marcada hacia la pro-
duccion de obras narrativas digitales, existen varias experiencias destacables,
entre ellas las de dos creadores: Juan B. Gutiérrez y Carlos Roberto Torres.

Juan B. Gutiérrez viene experimentando desde mediados de los noventa
con la narrativa digital, el hipertexto y la literatura digital adaptativa, que
se caracteriza por la presencia de un “sistema de informacion”, o “motor de
inteligencia artificial”, que actiia como “elemento intermediario” entre el autor
y el lector. Sus dos obras, Condiciones extremas (1998) y El primer vuelo de
los hermanos Wright (2006), son auténticas producciones pioneras dentro del
mundo narrativo y digital en espafiol en Latinoamérica®. De su tltima obra se
destaca no soélo la alta calidad del texto narrativo sino las posibilidades que
abre para el lector. Al negociar significado y tratar de ensamblar cada parte
de estas narrativas a la narrativa principal el lector participa de lo que Espen
Aarseth ha denominado como proceso “ergddico”: un esfuerzo no trivial que
permite al lector transitar por el texto.

De otro lado, caminandobogotd.net (2007)¢, del disefiador Carlos Ro-
berto Torres, es un experimento de creacion digital hipermedia (un medio
que integra interactivamente imagen, animacion y sonido) que recrea la ex-
periencia de un flaneur o transetnte por las calles de la capital colombia-
na. Usando creativa y potentemente las posibilidades del medio y eludiendo
intencionalmente la escritura, este “relato” sobre Bogota permite no sélo
recorrer las curiosas historias que nos propone el sitio (y que van creciendo
en nimero), sino que invita al usuario a colaborar con el relato, facilitando la
inclusidn de fotografias personales acerca de la ciudad. También incluye una
sencilla herramienta para construir colectivamente una galeria de graffitis
digitales y la interaccion a través de un blog propio, con lo que se fomenta
la interactividad.

3 Ver http://www.literatronic.com/src/initium.aspx

¢ Ver http://www.caminandobogota.net/
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7. Trayectoria creativa personal

En mi caso personal, el trayecto que me llevo desde la expresion literaria
hasta el arte de la cibercultura, comienza con las singulares dificultades expre-
sivas de mi opera prima: la novela Gabriella Infinita. Desde el punto de vista
canonico de la literatura, Gabriella era un relato fragmentado, sin articulacion
explicita, con una incomoda heterogeneidad discursiva y con una excesiva
demanda de participacion para el lector, pero con un potencial multimedial
interesante. Su solucidn narrativa se dio cuando encontré el formato hipertex-
tual. El formato hipertexto y sus estructuras narrativas son la mejor forma para
contar historias multiformes. De hecho, el problema de las perspectivas narra-
tivas multiples o de la multiplicidad de los personajes tiene en este soporte el
mejor recurso. Sin embargo, el hipertexto exige una logica y una estética que
van mas alla de dar albergue a una combinatoria narrativa. Exige y promueve,
en primer lugar, la interactividad, esto es, la participacion del lector a través
del medio. Pero atin mas: el medio digital facilita una morfologia multiple. De
modo que la decision de “formatear” a Grabriella en el soporte hipertextual
condujo a aplicar toda la vision técnica y estética de los mundos digitales, con-
dujo a la produccion del hipermedia Gabriella Infinita’, un intento por generar
una obra que contuviera la mejor salida de los potenciales hipertextuales y au-
diovisuales que contenia la version novela. Este paso del texto al hipertexto y
al hipermedia exigi6 una reconfiguracion del texto original, asi como el disefio
de un nuevo recorrido narrativo, mas agil y verosimil, un mejor tramite a las
sugerencias audiovisuales, una interfaz interactiva y el ensamblaje de distin-
tos elementos multimediales, como audio, videos, animaciones e infografias.

En contraste, Golpe de gracia (mi segunda obra hipermedial?) se disefid
desde el comienzo como una pieza altamente interactiva y multimedial. Por un
lado combina texto, ilustracion, audio, modelado, animacién y programacion
y, por otro, intenta contrarrestar la llamada “pragmatica del interfaz” (dema-
siado énfasis en la actividad de navegacion, en detrimento de la adquisicion
de contenido).

Uno de los reproches mas frecuentes que se le hacen a la narrativa digital es
su supuesta e inevitable superficialidad. En realidad el concepto de profundidad
es relativo. Si por profundidad entendemos el ejercicio de la interpretacion
de los sentidos latentes de un texto narrativo, indudablemente que el medio
literario, y mas exactamente el formato novela, es el objeto mejor desarrollado
para alcanzar dicha profundidad. Pero el hecho de que un relato digital no

7 Ver http://www.javeriana.edu.co/gabriella_infinita

8 Ver http://www.javeriana.edu.co/golpedegracia
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tenga las condiciones para una hermenéutica no lo convierten en un objeto
superficial. Todo lo contrario, su alta exigencia participativa y sobre todo
su caracter enciclopédico (esto es, su potencial de conexion con un amplio
contexto) le dan un buen grado de profundidad, so6lo que ésta no se alcanza
solamente a través de una exploracion de los recursos propios del relato
(zapping®), sino con la indagacion, busqueda y construccion del contexto. No
se trata pues de realizar una clausura semantica, de encontrar un sentido final,
como de desarrollar una extensa interconectividad.

Golpe de gracia ofrece al usuario cuatro estrategias de profundizacion.
Una es la invitacion a participar en actividades interactivas mas alla de la
exploracion de los recursos multimediales (sala de juegos). Otra es la
oportunidad de conocer el formato literario de la historia (sala de lectura).
También se propone al usuario, a partir de la documentacion que ha sido
necesario colectar para el desarrollo de la historia en sus diversos momentos
de creacion, el aporte a dichos temas. Al contrario de lo que sucede en la
literatura, donde la documentacion del proceso creativo y de las fuentes de
la obra se esconde o se simula, en la narrativa digital se expone, y en este
caso en dos sentidos: 1) ofreciéndola abiertamente para su comentario (sala
de estudio: webblog) y 2) disponiéndola para su transformacion y para su
construccion colectiva (sala de construccion: wikibooks).

Pero, a partir de Golpe de gracia, me encontré con un punto de quiebre.
O me dedicaba a producir obras del modo en que lo venia haciendo (es decir,
reuniendo ad—hoc equipos especializados al estilo de los equipos cinemato-
graficos), lo que resultaba en obras de “autor” para ser usadas mas o menos
pasivamente, mas o menos interactivamente, o me lanzaba a un cambio de
paradigma: la creacion colectiva, maxima expresion de la interactividad parti-
cipativa. Abandoné entonces el esquema de la creacion de autor para disponer
ahora los medios de la expresion colectiva.

Siguiendo a David Casacuberta (2003), la mas significativa e importante de
las revoluciones de la cultura digital es la creacion colectiva, favorecida hoy
como nunca por las llamadas tecnologias de la cooperacion o software social.
Efectivamente, el centro de la cultura ha dejado de ser el autor, el artista,
para pasar al espectador. Las obras culturales de la cultura digital ya no se

° Zapping es la mania que tiene el tele espectador de cambiar el canal (haciendo uso de
su control automatico) con cualquier pretexto, a la menor disminucion de ritmo o de interés
del programa. En términos mas generales se podria describir como una navegacion mas
0 menos aleatoria a través de textos que estan disponibles simultaneamente. Desde este
punto de vista, se “zappea” en la lectura de un libro cuando el lector salta la continuidad
del mismo o cuando se leen varios libros a la vez. También se zappea en la radio, cuando
se cambia continuamente de emisora, etc. Sin embargo, la intensidad con la que se zappea
en el televisor, ha hecho que el fendmeno se estudie ahora con mas atencion.
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construyen en forma individual, sino de forma colectiva. Por tanto, el artista deja
de ser creador stricto sensu para convertirse en productor. El artista despliega
una herramienta que luego sera el publico el que la use, desarrolle y difunda
segun sus intereses, que no tienen por qué coincidir ni estar influenciados por
la voluntad original del artista... El trabajo del artista es literalmente el de un
médium: ofrecer una estructura, una herramienta, un medio en el que sea el
espectador el que se exprese, en el que sea el espectador el que cree.

De ese modo surgio el proyecto en el que ando embarcado actualmente:
Narratopedia: ya no un hipermedia, sino una plataforma, un espacio multi-
dimensional de representaciones dinamicas e interactivas'®. Parafraseando a
Pierre Lévy (2004), al cara a cara de la imagen fija y del texto, caracteristico de
la enciclopedia, Narratopedia opone un gran nimero de formas de expresion:
imagen fija, imagen animada, sonido, simulaciones interactivas, mapas inte-
ractivos, sistemas expertos, ideografias dinamicas, realidades virtuales, vidas
artificiales, etcétera. En Glltima instancia, Narratopedia ira incorporando tantas
semioticas y tipos de representaciones como se pueden encontrar en el mundo
mismo. Narratopedia espera multiplicar los enunciados no discursivos™.

8. Hacia una nueva experiencia

Pero no todo ha de ser tan radicalmente colectivo. Hay todavia un espacio
para la actividad individual que se abre, eso si, a la actividad colectiva en
cierto grado, aprovechando lo que atras he llamado el empoderamiento 2.0.

En efecto, las plataformas blog permiten hoy una expresion flexible que va
desde el control completo de la escritura por parte de un autor individual, hasta
la apertura total al trabajo colectivo, al estilo wiki, pasando por posibilidades
intermedias como la participacion de los lectores con sus comentarios
o la autoria colectiva controlada. Algunas de estas plataformas, con sus
facilidades para publicar mediante todo tipo de formatos y para comunicarse e
interoperar con plataformas del universo 2.0 (como youtube, delicious, flickr
y facebook, entre otras), estan convirtiéndose en espacios para una expresion
literaria renovada, pues permiten no solo ir “mas alla de la palabra escrita”,
incorporando otras morfologias, sino que se abren con mucha naturalidad
a las condiciones de los nuevos géneros de la cibercultura: cabida para la
heterogeneidad de materiales, procesamiento y flujo continuo de contenidos,

10 Ubicada actualmente en el sitio http://recursostic.javeriana.edu.co/narratopedia

"En la seccion «Epistemologia del espacio del conocimiento» de su libro Inteligencia
Colectiva (http://inteligenciacolectiva.bvsalud.org/), Pierre Lévy usa el término “Cosmo-
pedia” para referirse al nuevo tipo de organizacion del conocimiento propio de la cibercul-
tura, en los términos arriba mencionados.
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plasticidad semantica y vinculacién a experiencias sociales. La pregunta que
surge es entonces: (;Como debe ser el ejercicio literario dadas estas nuevas
posibilidades? ;Cémo ha de ser la blogliteratura?

Una respuesta pertinente a esta pregunta implica al menos dos actividades:
una revision del estado del arte de los usos “literarios” en la blogosfera y
el desarrollo de un ejercicio literario disefiado y potenciado sobre las bases
conceptuales que he descrito hasta ahora. Es decir, no basta con dar cuenta de lo
que se hace o se puede hacer con el nuevo medio, sino hacerlo efectivamente. Es
en este punto donde surge la necesidad de un alcance creativo para un proyecto
que quiera ofrecer los “secretos” de una blogliteratura; se hace necesario algo
asi como la puesta en escena de una investigacion—accion, que incluya, ademas
del alcance académico y del alcance creativo, la capacidad para vislumbrar los
requerimientos y posibilidades técnicas y su puesta en operacion.

La solucion a la problematica planteada consiste en el disefio, desarro-
llo, publicacion y difusion de un blog que concrete en un ejercicio preciso
las reflexiones, anticipaciones, dificultades, necesidades y resultados desea-
bles, surgidos al enfrentar el reto de la narrativa digital en los términos aqui
previstos.

Ademas de la investigacion académica en los términos descritos mas ade-
lante, se requiere disefiar, desarrollar, publicar y difundir blogs que lleguen
efectivamente a convertirse en ejercicios narrativos conversacionales (es de-
cir, compuestos por historias abiertas no sélo a los comentarios y a la informa-
cioén de muchos otros sitios de la red, sino a los aportes* de quienes se quieran
integrar y, en ese sentido) y multimedial (que hagan uso no sélo de la palabra,
de la imagen, del sonido y del video, sino de todo lo que se requiera para sen-
sibilizar y dar cuenta de los temas a tratar).

Conclusiones

Aqui, unas breves notas con respecto a lo que significa desarrollar un blog
literario. En primer lugar, no se trata de transcribir textos a las plantillas de
edicion del sitio. Se trata de pensar hipermedialmente, es decir, tener conciencia
de que cada texto que escribo puede tener ya un contexto que lo enriquezca
(sitios en Internet, videos en youtube, contenidos en otras plataformas) y por

12 Tratandose de una narrativa “conversacional”, la idea es que el blog crezca en funcion
de los aportes implicitos (enlaces, referencias que estaré atento a acreditar) y sobre todo
(ahi el valor agregado del medio digital interactivo) explicitos, es decir los que surjan
de los comentarios que merezcan las publicaciones y de las extensiones, intervenciones,
correcciones, debates y todas las maneras posibles de participacion productiva que se les
ocurran a los lectores, que asi se convertiran en escritores también.
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tanto cada texto habra que disefarse de tal modo que ese contexto se exprese
productivamente en funcion de las intenciones literarias previstas. En segundo
lugar, cada texto se podra conectar de muchas formas, de modo que la actividad
del lector se vea favorecida y esta condicion predetermina una estética, la de
la interactividad. Finalmente, estan las dimensiones multimediales (imagenes,
sonidos, fotografias, videos), las cuales surgiran como complemento del
texto, pero articuladas de modo que se evite un efecto de “ilustracion” del
texto y se produzca mas bien uno de integracion o convergencia discursiva.
Todo eso explica la necesidad de contar con apoyos técnicos (ilustraciones a
pedido, programacion de efectos, produccion de piezas multimediales, etc.)
que permitan cumplir estas metas. Se trata pues de un ejercicio distinto al del
escritor enfrentado solo a la pagina en blanco.
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DESCENTRALIZACION DE LA LITERATURA Y DE LOS
ESTUDIOS LITERARIOS. NECESIDAD DE NUEVAS PEDAGOGIAS

Cristo Rafael FIGUEROA!

Preguntarse hoy por el lugar y el papel de la literatura en la vida, en la cultura
y en la educacion, significa adentrarnos en problematicas fundamentales del
mundo contemporaneo: el descentramiento de la nocién misma de cultura
y los inherentes desplazamientos del quehacer literario, con su consecuente
relectura del canon y aparicion de nuevas textualidades; las implicaciones
ideoldgicas de la Estética, la avalancha de los medios de comunicacion y la
necesidad de aprender nuevos modos de leer. Asi mismo, el ensanchamiento
del concepto actual de literatura no sélo se articula con las preocupaciones
identitarias generadas por el multiculturalismo dentro de las pretensiones
homogeneizadoras de la globalizacion, con el cruce de lenguajes y la
emergencia de nuevas formas de percepcion, sino con las renovadas busquedas
educativas y la aparicion o recuperacion de espacios culturales que privilegian
la “diferencia” por encima de la sola consideracion de la diversidad cultural.

1. La literatura en el nuevo espacio cultural

Al finalizar los afios ochenta del siglo XX se evidencia un viraje conceptual
en la nocion de cultura, la cual empieza a salir de los predios académicos o
de las instituciones oficiales para constituirse en vivencia social de grupos
y colectividades situados en contextos espacio—temporales especificos. Por
una parte, el Estado Nacional ha dejado de ser el espacio de la hegemonia
cultural, tanto por presién de corporaciones transnacionales como por la

! Critico literario, ensayista e investigador. Profesor de la Pontificia Universidad Jave-
riana de Bogota. Entre sus libros mas recientes se encuentran: Luis Fayad. La madeja des-
envuelta (2012), Germadn Espinosa. Seiias del amanuense (2008), Barroco y neobarroco
en la narrativa hispanoamericana. Cartografias literarias de la segunda mitad del siglo
XX (2008). Esta ponencia fue leida en el I Seminario de Actualizacion para Docentes en
Literatura y Humanidades, Corporacion Cultural Babilonia (Manizales, 2008).
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renovada conciencia regional que privilegia lo local, en lucha permanente con
estructuras homogeneizantes del mundo globalizado; por otra, el capitalismo
contemporaneo ha convertido la “industria cultural” en una de sus principales
fuerzas de produccion controlando iméagenes, representaciones y todo tipo de
artefactos culturales, casi siempre en términos de poderio ideologico. En este
sentido,

la cultura ha dejado de ser vista exclusivamente como un conjunto de valores,
costumbres y normas de convivencia ligadas a una tradicion particular, a una len-
gua y aun territorio [...] y se ha convertido en un repertorio de signos y simbolos
producidos de acuerdo a intereses particulares difundidos planetariamente por los
medios de informacion (Castro, 2001: 14).

Vistas asi las cosas, la cultura deja de ser propiedad de la Antropologia
clasica —estudio de sociedades premodernas—, de la Sociologia tradicional
—estudiode sociedades modernasy de los quehaceres humanisticos defilosofia,
literatura o arte—, caracterizados por el cultivo de “espiritus selectos”, pues
las redes de circulacion incluyen necesariamente manifestaciones y objetos
provenientes de la “baja cultura” o “cultura popular”, que a su vez se integran
en el entramado de las comunicaciones contemporaneas.

En nuestros tiempos, las nuevas busquedas de las Ciencias Sociales y los
llamados Estudios Culturales conciben la cultura como una bisagra que vincula
los tejidos sociales con quienes la producen y reproducen, es decir, con grupos
y comunidades interpretativas; ella deviene entonces en un sistema de signos
interpretables, manifiesto en aspectos simbolicos de la conducta individual y
colectiva, que conforma el espacio vivo donde ocurren los fenémenos sociales
y las manifestaciones expresivas (Laguado y Pulido, 1999: 37), de las cuales
la literatura se constituye en mediacion estética capaz de rearticular discursos,
lenguajes y memorias, debilitando significados heredados, desplazandolos o
reconstruyéndolos nuevamente.

El descentramiento y la amplitud de este nuevo concepto de cultura, se
corresponde con desplazamientos de los Estudios Literarios en su triple
dimension teoria / critica / historia, la cual renueva la concepcion canodnica
de la literatura, expandiendo sus limites mas alla de la sacralizada autonomia
de la funcion poética del lenguaje. Gisela Kozak ha hecho notar que es
precisamente en el seno de la teoria critica contemporanea de donde han
surgido los mayores cuestionamientos teodricos e ideologicos, que han
desacralizado el texto literario y han relativizado su papel rector y orientador
dentro de la cultura. Sin embargo, ello no significa la muerte de la literatura,
sino un ensanchamiento de sus limites y una redefinicion de la naturaleza que
la constituye; en efecto, la literatura no puede ser considerada como un objeto
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estético autonomo “reductible a los objetos que se agrupan bajo su etiqueta
explicativa, sino un conjunto de practicas que engloban escritura, lectura e
interpretacion, comercializacion, distribucion, ensefianza, etc.” (Talens,
1996: 26). Es entonces este conjunto de practicas, definidas y redefinidas de
manera diferente en contextos historicos especificos y en variadas tradiciones
culturales, lo que constituye la nueva naturaleza de la literatura en tanto
produccion textual, a la que accedemos como lectores, como profesores o
como investigadores.

Precisamente, durante las ultimas dos décadas del siglo XX, las teorias cri-
ticas se refieren mas a lectores y a lecturas que a textos, lo cual genera cambios
fundamentales en la experiencia literaria. Ya no se concibe el texto como una
produccion cerrada, autosuficiente o productora de significados monoliticos,
sino como un espacio donde se producen y cruzan significaciones inestables,
se inscriben ideologias, se representa el inconsciente colectivo o se alegoriza
un sujeto provisorio y multiple. Se tiene claro que el texto se construye con
sus lectores y es, por tanto, de caracter movil, “ya no hablamos solamente de
un lector que interpreta un texto que se deja interpretar sino de textos que leen
a sus criticos” (Ordoéiiez, 1991: 135); se ha vuelto contingente lo que se creia
absoluto: el valor de la literatura, y por eso no se concibe mas el canon litera-
rio como un ente determinado por esencias indefinibles de textos sacralizados,
sino por complejos procesos ideoldgicos, por ambitos de recepcion y por efec-
tos de poderes discursivos que direccionan pensamientos e imaginarios. La
clave radica en entender que frente a lo canonizado convive un corpus vivo de
cuyas lecturas se desprenden visiones que deconstruyen ideologias, afirman
busquedas ocultas o permiten reubicar los mismos textos canonicos.

Desde la anterior perspectiva, es posible repensar la historia literaria, par-
ticularmente la nuestra, desde el espacio inestable de lecturas y no desde pe-
riodizaciones estaticas o estrechos marcos generacionales; en este sentido,
es fundamental la pregunta por el canon literario, el cual mas que una mera
catalogacion o clasificacion de la historia literaria, es un modo de enfren-
tarse a la realidad y de rehacer la historia. De acuerdo con Beatriz Pastor
(1988: 78-87):

Hay que partir del hecho de que toda la polémica en torno a la redefinicion del canon
no es mas que una manifestacion concreta de un proceso de cuestionamiento que
implica la revaluacion del amplio campo de las humanidades. Lo que se debate en el
fondo de esta polémica es una alternativa fundamental: Si [...] las humanidades van
aencarnar la perpetuacion de una concepcion del mundo, de la historia y de la cultura
eurocéntricas e indisolublemente ligadas a los procesos imperialistas en los que se
ha formado esa vision, o si, por el contrario, las distintas disciplinas que la integran
van a abrirse a una pluralidad de visiones y perspectivas que liquide implicitamente
el pretendido universalismo que esa vision se ha arrogado tradicionalmente.
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En consecuencia, la historia de la literatura como disciplina académica no
puede quedarse en la sola descripcion de mutaciones en periodos sucesivos
sin develar el entramado de los cambios y el cruce de motivos que articulan
su estructuracion; no puede olvidarse que la literatura no sélo existe en
relacion con fendmenos no literarios y simbolicos, “sino que es tributaria de
formaciones discursivas paralelas. Cada enunciado se halla inmerso, se quiera
0 no, en el espacio multitudinario de la discursividad. Historiar su desarrollo
implica, pues, hacer frente al sistema de contradicciones que lo atraviesan, lo
definen y lo constituyen” (Talens, 1996: 26).

Hoy por hoy, historiar los procesos literarios no significa tanto describir
una sucesion de centros (autores, periodos, estilos, temas, formas, etc.), sino
interpretar “procesos sin centro” que se interceptan, se expanden o se disemi-
nan en redes discursivas. La historia literaria es entonces una parcela dentro
de la relacion dialdgica entre los discursos que conforman la cultura y las
instituciones que los designan y estabilizan (Talens, 1996: 26-27). Por esta
razoén, pensar y construir una historia literaria exige valorar las redes de una
“intertextualidad cultural” y de una “intertextualidad literaria” propiamente
dicha; es decir, abordar los textos como segmentos discursivos al interior de
una red histérico—cultural y luego valorar las relaciones sintagmaticas y para-
digmaticas que el texto literario establece con el discurso global de su propia
lengua y con el de otras.

Es innegable el papel renovador de la teoria de la recepcion estética en el
pensamiento critico contemporaneo; si en algin momento ésta hizo depender
la lectura del acto de escritura, se ha cruzado luego con discursos postmoder-
nos que enfatizan la idea de un sujeto multiple y descentrado en relacion con
una historia de intertextualidades que ¢l construye y que a su vez lo constru-
yen. En efecto, a partir de caminos inter y multidisciplinarios la teoria critica
de nuestros dias considera que tanto la escritura como la lectura son parte
fundamental de la produccion textual, atenuando las ideas de originalidad ab-
soluta, de autores privilegiados o de esencias transhistoricas. No es casual la
circulacion académica de categorias renovadoras que ratifican el valor de una
formacion teorica en el critico y en el maestro de literatura, encaminada a
afinar la mirada del lector y del estudiante de literatura, filologia, lingiiistica,
comunicacion o del amplio espectro de las disciplinas humanisticas: las ideas
de intertextualidad, polifonia y palabra ajena (Bajtin), la diferencia generada
por la deconstruccion (Derrida), la dialéctica entre texto de placer y texto de
goce (Barthes), la desterritorializacion (Deleuze y Guattari), los regimenes del
simulacro (Baudrillard), el texto como préactica social (Halliday), la historia
como version de la ficcion narrativa (White), el inconsciente como dimension
siempre presente en el sujeto hablante (Lacan), las nociones de obra abierta
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de Eco y de comunidades imaginadas de Anderson, la l6gica cultural del ca-
pitalismo tardio (Jameson), la agonia de metarrelatos legitimadores (Lyotard),
o las complejas relaciones saber—poder (Foucault).

2. Desplazamientos en los estudios literarios hispanoamericanos

Por razones politicas, los estudios literarios hispanoamericanos sélo par-
ticiparon parcialmente del debate tedrico internacional de los afos sesenta y
setenta; sin embargo, a partir de los ochenta se entra a participar activamente
en la discusion; de una parte, la agonia de los proyectos de industrializacion
de las grandes potencias genera nuevas practicas integracionistas al volver los
ojos a las economias latinoamericanas, con la consecuente reformulacion de la
idea de alteridad, enfocada hacia la comprension de lo no propio en el marco
de lo propio y viceversa; de otra parte, es definitiva la recepcion de las teorias
de Mijail Bajtin, especialmente en lo que concierne a la categoria—concepto
de Carnaval como forma expresiva hibrida y ambivalente, opuesta al discurso
que con dualismos excluyentes quiere imponer la univocidad significativa; so-
bresalen también los trabajos de Antonio Cornejo Polar sobre el estatuto de las
literaturas heterogéneas (1978, 1989) y las complejidades de los imaginarios
urbanos estudiadas por Jesus Martin Barbero (1998) y Carlos Monsivais. Se
rebasa asi el concepto suprahistorico de literatura, en vez de impureza en las
letras se habla de heterogeneidad en las literaturas nacionales, y la critica lite-
raria latinoamericana se convierte en “critica cultural” (Rincon, 1996: 109).

La idea de una “Critica Cultural” nos sita en la interseccion de los nuevos
campos de analisis abiertos por los Estudios Culturales —descentralizacion
de la cultura, valoracién de los lugares de enunciacion y necesidad de
estudios transdiscipliarios— y los avances renovados de los Estudios Lite-
rarios —hermenéuticas textuales, aperturas semidticas, posibilidades de la
sociocritica>—. En verdad, aportes de los primeros han hecho posible superar

2 Sarah Gonzalez de Mojica pone en situacion el debate teorico—critico sobre los
descentramientos del canon a partir de un mapa donde las posturas de Garcia Canclini,
Carlos Rincon y Beatriz Sarlo potencian la discusion sobre literatura y cultura (2001). A su
vez, es iluminadora la mirada de Gonzalez sobre los caminos de la critica contemporanea
(Said, Baba, Spivak) y sus repercusiones en América Latina. Véase su libro Constelaciones
v Redes. Literatura y Critica Cultural en tiempos de turbulencia (2002), especialmente
pp- 838 y 87-104; en relacion con los estudios literarios en Colombia sefiala que “el
reconocimiento de otras logicas no dualistas puede ser el denominador comtn de las
direcciones teoricas generales a que estan llamadas tanto las Ciencias Sociales como los
Estudios Literarios, para plantear las mas urgentes cuestiones de diferencia e identidades;
representacion y resistencia, la nacion y sus margenes, poscolonialismo y feminismo;
heterogeneidad e hibridacion; [...] produccion, circulacion y consumos culturales™ (35).
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formalismos estrechos o inmanentismos ensimismados de los segundos: las
miradas interdisciplinarias de los Estudios Culturales hacen converger cate-
gorias provenientes de disciplinas afines, convirtiendo la literatura en objeto
privilegiado del analisis cultural; la nocion de texto como espacio de significa-
ciones siempre inestables desarrolladas entre fronteras, es decir, como tejido
vivo que al moverse entre el discurso y la praxis, revela su inscripcion ideo-
logica; las cartografias o categorias espaciales, segun las cuales el mapa cul-
tural del mundo es siempre cambiante, por tanto, si las culturas son hibridas
y diferenciadas, las literaturas tienen necesariamente un caracter heterogéneo,
pues no las rige un metadiscurso y estan atravesadas por experiencias migrato-
rias, dobles registros, sujetos nomadas, entre otros. A su vez, los horizontes de
los Estudios Culturales han desplazado la reflexion desde el analisis de unas
supuestas leyes generales del discurso “hacia el analisis de los lugares que
hicieron posible dicha concepcion del problema [...], y han logrado que prac-
ticas discursivas y modos de vida marginalizados en el interior de un universo
estable y definido de antemano, encuentren precisamente ahora un lugar para
desarrollarse” (Talens, 1996: 23).

De todas maneras, los Estudios Literarios se resisten frente a ciertas
tendencias ortodoxas de los Estudios Culturales, que al desconocer el poder y
los efectos de las mediaciones estéticas, conciben la cultura “como un mar de
textos indiferenciados [...] con lo cual la literatura [...] no seria considerada
un tipo de texto que requiere de un enfoque distinto al de otros” (Kosak,
2001: 697); en este contexto, la Teoria Literaria sostiene que si bien los
valores, y en particular los estéticos y culturales, son relativos, no por ello son
indiferentes:

[...] deberiamos reconocer abiertamente que la literatura es valiosa no porque
todos los textos sean iguales y todos puedan ser culturalmente explicados, sino,
por el contrario, porque son diferentes y resisten una interpretacion sociocultural
ilimitada. Algo siempre queda cuando explicamos socialmente los textos literarios
y ese algo es crucial. No se trata de una esencia inexpresable, sino de una resis-
tencia, la fuerza de un sentido que permanece y varia a lo largo del tiempo (Sarlo,
2001: 224).

Para ampliar la relacion entre teoria literaria latinoamericana y critica cultural, consultense
los niimeros 176—177 de Revista Iberoamericana (1996), dirigidos por Mabel Moraiia,
centrados en cartografias culturales, cuestiones de género, politicas de representacion,
poscolonialismo, subalternidad, heterogeneidad y postmodernidad. También puede
consultarse el numero 203 de la misma revista, dedicado a las posibilidades y limites de
los Estudios Culturales en América Latina hacia el siglo XXI (2003). El tltimo libro de
Mabel Morafia, Critica impura (2004), abre perspectivas teorico criticas para el analisis
culturalista sin perder de vista la densidad seméantica propia de la literatura.
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Por otra parte, sectores extremos de los estudios culturales, han estigmati-
zado la nocion de “hegemonia cultural” en tanto practica letrada y condenan
ideologicamente la literatura como reducto de poder (Kosak, 2001: 698). Si
bien existen mecanismos de exclusion y de inclusion con los cuales distintos
sectores instauran sus practicas de ocio y de disfrute sensible, no es entendible
que se quiera excluir la dimension estética del mundo, la cual desde un punto
de vista sociologico comporta gestos de resistencia o de diferenciacion frente
al discurso oficial de la Historia, a la institucionalizacién de la cultura o la
perpetuacion de imaginarios.

A partir de los anteriores cambios de paradigmas se ponen en cuestion
las bases del conocimiento intelectual, que ahora deben confrontarse con los
complejos procesos de la modernidad latinoamericana (Angel Rama, 1982:
60—71) o han de afirmar desplazamientos periféricos en relacion con ritmos
totalizantes (Losada, 1983: 7-10). Precisamente, Garcia Canclini (1990)
sefiala para América Latina distancias de distinto rango entre la realizacion de
los proyectos de modernizacion socioeconomica y los niveles de modernismo
cultural; por ello, antes que de modernidad o posmodernidad constitutivas,
en América Latina existen heterogeneidades multitemporales, hibridaciones
socioculturales y un pluriculturalismo sin discurso unificador.

Se hace insostenible entonces la consideracion de la literatura como canon
inobjetable, pues el critico y los lectores son también parte de la historia y
constructores de la significacion; al lado del canon clésico latinoamericano se
han ido formando “otros” canones que tienden a validar géneros marginales
(Jean Franco), a establecer la nocion de literaturas heterogéneas (Cornejo
Polar), a determinar la existencia de comarcas orales en culturas escritas
(Carlos Pacheco). A su vez, contamos con nuevas categorias que nos permiten
considerar adecuadamente el curso de las literaturas latinoamericanas: la
idea de transculturacién narrativa (Angel Rama), de multitemporalidades
(Garcia Canclini), de nuevos imaginarios urbanos (Armando Silva), de
cartografias literarias descentradas (Roman De la Campa y Carlos Rincén) o
de etnoliteratura (Hugo Nifio).

3. Literatura y medios de comunicacion

La sociedad contemporanea ha generado una paradoja en cuanto a la recep-
cion de la literatura: cuando una poblacion mayor ha tenido acceso a la lectura,
la fuerza avasalladora de la cultura audiovisual debilita los discursos verbales;
la naturaleza misma de las competencias audiovisuales le resta espacio al libro
y a la lectura porque el tipo de lector generado en dicho entorno se resiste a la
modalidad de recepcion —lenta, detenida, exegética— que exige la literatura.
Sin embargo, no se trata de magnificar la oposicion segun la cual sélo el libro
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contiene el pensamiento critico e independiente y los medios audiovisuales
solo generan conformismo, manipulaciones consumistas y simulaciones po-
liticas; mas bien es necesario ubicar la crisis del libro y de la lectura en un
cambio cultural mas amplio, que, como sefialamos, incluye nuevas condicio-
nes del saber, del percibir, del sentir y aun de socializacion, y frente a lo cual
no podemos cerrar los ojos; mas que de la muerte del libro, Martin Barbero se
refiere a “su descentramiento, su dejar de ser el centro del universo cultural y
la pluralizacion de sus oficios” (1993: 19), lo cual descentra a su vez la lectura,
que cambia de foco al insertarse en complejas redes de signos e imagenes de
diversa procedencia, diversifica sus contextos y multiplica sus funciones.

En el caso latinoamericano y colombiano existen asimetrias de todo tipo
que redireccionan la problematica de la lectura; en verdad, un buen nimero de
la poblacion llegd al entorno audiovisual sin haber pasado por la escritura, y
una oralidad primaria pervive al lado de una oralidad secundaria gestada por las
gramadticas de simultaneidad y desterritorializacion de la radio, la television,
el cine y las tecnologias del video; mas que de oposicion irreductible entre
cultura audiovisual y cultura escrita, se trata de pensar en “diversos modos
de leer”, dentro del entramado plural y heterogéneo de textos y escrituras que
hoy circulan; la espectacularizacion y las simulaciones en que nos sumerge
la imagen, no debe impedirnos percibir la envergadura de los cambios; si ya
no es posible percibir y representar como antes, tampoco es posible leer ni
escribir como antes (Martin Barbero, 1993: 20); no podemos desconocer que
los medios audiovisuales son algo mas que hechos tecnoldgicos o estrategias
comerciales, ellos “hablan” culturalmente, instauran imaginarios y determinan
percepciones sensibles de larealidad, de las dinamicas culturales y delaluchade
poderes por el control de capitales simbolicos. A este ambito habria que sumar
las complejidades del mundo editorial —microprocesadores, impresoras laser,
aparicion de libros y revistas sin soporte de papel, manipulacion de textos,
copyright, espacios hipermediales y realidades hipertextuales—, todo lo cual
desmantela la idea de texto cerrado y coloca en primer plano la posibilidad
que tienen unos usuarios tradicionalmente pasivos, de convertirse en parte
activa de los procesos de produccion y recepcion culturales.

Los cambios radicales en la practica de la lectura y de su soporte, determinan
a su vez cambios en la escritura y la lectura literarias; segiin Chartier (1992:
45) larevolucion electronica del presente es mucho mayor que la realizada por
Gutenberg, porque no sélo se ha modificado la técnica de reproduccion de lo
escrito, sino también las formas y las estructuras del soporte de transmision
a los lectores. Jaime Alejandro Rodriguez destaca que el hipertexto como
espacio virtual situado mas alla del libro en su forma impresa, se constituye
en un “texto abierto al lector activo, [...] predispuesto a multitud de enlaces
y conexiones con otros textos, donde el trayecto o recorrido de lectura esta
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liberado a los propios intereses del lector de turno” (2003: 157); este nuevo
lector tiene ademas la posibilidad de convertirse en coautor porque puede
establecer mas relaciones y realizar nuevos enlaces: “La ‘obra’ [...] requiere
disefiarse mas como un mapa, como una instruccion de uso, que como un
libro en la forma tradicional de concebirlo: cerrado, definido y formateado de
antemano”. Se hace necesario entonces comprender los cambios inherentes a la
irrupcion del entorno digital en los procesos de creacion, difusion y recepcion
de textos literarios, porque hoy se vive una tension entre una “vieja” idea
de literatura “que lucha por sobrevivir frente a los efectos culturales de las
nuevas tecnologias, y una ‘nueva’ idea de ‘escritura’ que intenta tomar cuerpo
y realidad, acudiendo incluso a la recuperacion de nociones mas antiguas de
literatura, pero también a visiones mas o menos futuristas” (172—173).

La contraposicion y la vivencia de estas dos percepciones de la realidad, la
audiovisual y escrita, no s6lo ha generado un espacio positivo de hibridacion
entre estos dos modos de aprehender el mundo, sino que permite diferenciar
sus posibilidades para valorarlas en su justa medida. Se explica asi la
preocupacion de Jesus Martin Barbero por destacar la necesidad y el reto
que hoy tienen todos los niveles educativos de ensefiar nuevos modos de leer
en tiempos audiovisuales: incorporar las nuevas tecnologias informaticas
como estrategias de conocimiento y no como mero instrumento de difusion
y “considerar como objeto de estudio los relatos y las estéticas audiovisuales
que configuran la literatura cotidiana de las minorias” (1993: 26). De esta
manera aprenderiamos a “descifrar” la multiplicidad de discursos que articula,
disfraza o disimula la imagen: percibir los sedimentos de sentido existentes en
la casi infinita proliferacion de signos; a su vez la adecuada lectura de textos
audiovisuales garantiza la vigencia “y el futuro de los libros”, pues mientras
nos orienten dentro del “trafico de imagenes” nos haran sentir nuevamente la
necesidad que de ellos tenemos.

Finalmente, no es posible desconocer que en medio de las complejidades
del mundo audiovisual, la exploracion de las virtualidades del lenguaje que
comporta la literatura, genera representaciones alternativas y desplazamientos
simbodlicos propios, que los otros discursos no pueden realizar a plenitud
por la obligatoriedad de fijar determinados significados en la imagen visual;
ademas si en nuestra época la problematica del lenguaje es fundamental para
comprender entornos socio—culturales y politicos, la literatura en tanto lenguaje
de segundo nivel, se constituye en espacio privilegiado para comprender la
remocion de memorias culturales y la emergencia de “nuevas estructuras de
sentimiento”, es decir, “de nuevas configuraciones ideologicas y simbdlicas
que surgen de la vivencia misma de los sujetos en la sociedad” (Kozak, 2001:
692). Por otra parte, la valoracion de los lugares especificos de enunciacion
de los textos literarios y de sus condiciones de difusion y recepcion, conforma
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una resistencia politica e intelectual, un remanente critico que se perderia si
desechamos el valor estético de la creacion literaria; ésta se constituye también
en forma de ver y vernos a nosotros mismos a través de la experiencia. Més alla
de percepciones inmediatistas, nuestra literatura, imbricada con las vicisitudes
historicas, con las problematicas de la subjetividad y con las vivencias urbanas,
cuenta con el lenguaje simbolico como el mayor promotor de la imaginacion
creadora, que es capaz de resituar contextos e imaginarios y de develar todo lo
escondido por las simulaciones.

4. Literatura, multiculturalismo e identidades

La sociedad contemporanea se encuentra atravesada por un amplio proceso
de diferenciacion socio—cultural, generado en los sucesivos reconocimientos
de las diversidades; los elementos mas decisivos que conducen al multicultu-
ralismo o pluralismo cultural son sin duda el mercado, la ciudad, los regimenes
democraticos y los medios de comunicacion de masas. Ademas de connotar
variadas formas de diversidad cultural, el multiculturalismo se refiere particu-
larmente a las diferencias raciales y étnicas (Mardones, 2001: 39). No obstan-
te, se vive una paradoja fundamental que en gran parte la literatura y las relec-
turas que se hacen de ella han visibilizado: desde la perspectiva politica suele
trabajarse todavia con una concepcion de cultura, cerrada y homogénea, que al
privilegiar las similitudes entre comunidades, desatiende las diferencias.

Con el objeto de precisar horizontes de comprension sobre los significados
de la diversidad cultural, seguimos a Ileana Rodriguez (2000: 851-861), quien
sostiene que si bien los conceptos de “multiculturalidad” y “heterogeneidad”
intentan explicar las identidades en términos de raza, han sido producidos
en contextos diferentes y abordan el fendmeno desde distintos angulos de
vision ideologica; el multiculturalismo se genera en Estados centrales sobre—
desarrollados y esta saturado de liberalismo; la heterogeneidad, en cambio,
se origina en naciones periféricas y esta saturada de colonialismo; el primer
concepto se sitia mas en los dominios de la filosofia y la legislacion; el
segundo, en los dominios de la literatura y de la cultura. No es casual que las
representaciones literarias dejen ver la emergencia de sujetos culturales que se
resisten frente a persistencias colonialistas, la apariciéon de nuevas voces que
reconstruyen su historia para cancelar la subalternidad, o las posiciones de
comunidades decididamente poscoloniales, cuyo derecho a significar aporta
un espacio suplementario en el desarrollo metropolitano de la modernidad.

Cuando hablamos de globalizacion intercultural nos referimos a la inte-
raccion real entre las culturas; el concepto se relaciona con el crecimiento de
los medios de comunicacion electronica, los sistemas de transporte y la co-
municacion global instantanea; los procesos globalizadores afectan por igual
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nuestra esfera externa y nuestra interioridad, repercuten en nuestras decisiones
locales y en la construccion de nuestra identidad, pues al tiempo que nos mun-
dializamos somos mas conscientes de las raices propias; no por casualidad
han resurgido localismos y formas diversas de nacionalismos frente a la glo-
balizacion, que el espacio polifonico de la literatura se encarga de represen-
tar: contramodernidades subyacentes dentro de modernizaciones normativas,
a través de enunciaciones fronterizas entre lenguas y memorias acumuladas o
sujetos migrantes que frente al desconocimiento, arrastran trazos de discursos
y tradiciones propias.

Francisco Colom propone tres metaforas como posibilidades abiertas de
gestionar la pluralidad cultural en los Estados modernos, las cuales se inter-
ceptan o se mezclan en varios textos literarios; las tres metaforas remiten a
su vez a tres formas de concebir la identidad de las comunidades politicas: el
espejo, es decir, “la imagen especular anhelada por las sociedades cultural-
mente ensimismadas”; el mosaico, o “la apuesta por una gestién de la com-
plejidad étnica que combine integracion y diferencia”; y el crisol, que remite
a la “fusion de una heterogeneidad socio—cultural en una identidad novedosa
y acrisolada” (2001: 7-8).

Enfin, lasminoriasy los excluidos—sujetos culturales ocultos, comunidades
subalternas, voces silenciadas— se han apropiado de la literatura como posi-
bilidad de expresion, o la estructura literaria ha visibilizado estos conflictos
y sigue siendo parte activa de las contradicciones modernas al representar y
revalorar los ataques y contra ataques del machismo, el racismo y los diversos
imperialismos; asi mismo, la literatura con frecuencia alegoriza los rostros
ocultos de la modernidad, los cuales no son mas que las consecuencias de sus
intentos homogeneizantes; de alli la emergencia de feminismos en la escritura
y en la critica literarias, la textualizacion de rebeliones populares contra las
¢lites del poder, o la dramatizacion de diferencias sociales, sexuales, lingiiis-
ticas y culturales.

5. Repensar la semiética: Posibilidades pedagdgicas de la literatura

En el marco de una pedagogia de la literatura, que a su vez es pedagogia
de la cultura, de la imaginacion, de la lectura y de la escritura, es imposible
sustraerse a los desplazamientos del quehacer literario, que tal como hemos
visto se sitia mas alla de presupuestos esencialistas, estilos dogmaticos o
preceptivas incuestionables. A su vez, la integracion de los estudios literarios a
fendomenos de comunicacion, acomplejas dinamicas sociales y ala construccion
de identidades, transita entre el sujeto individual y el espiritu colectivo, entre
el valor local y los circuitos internacionales, entre el testimonio y la ficcion,
en fin, entre la oralidad y las tecnologias informativas.
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5.1 Actualidad y vigencia de Barthes

En este contexto reflexivo, recurrimos a Roland Barthes (1983: 242-251),
a quien también le preocupd la problematica de la lectura en relacion con la
ensefanza, tanto a nivel secundario como universitario. Algunas de sus ideas
pueden constituirse en punto de partida para pensar dispositivos pedagdgicos
de la literatura en conexion directa con los desplazamientos tedrico—criticos
que hemos sefialado.

Frente a la pregunta de si se puede ensefiar literatura, sostiene que solo
a ella deberia ensefiarse, porque se le pueden aproximar todos los saberes,
afirmacion valida si seguimos considerando la literatura como una Matesis,
es decir, como un campo de saber, o mejor, como mediadora de saberes
desde y con el lenguaje. Segtn se ha visto, las complejidades epistemologicas
contemporaneas, mas que como mimesis o0 matesis, conciben la literatura
como semiosis, pues el mundo se ha vuelto planetario, profuso y bombardeado
de informacion imposible de filtrar y de concentrarse en una matesis literaria;
asi mismo, aquél es demasiado sorprendente y escapa a cualquier intento de
codificacion (pluralidad de ciencias), por tanto, la idea de un saber homogéneo
que fundamentaba la literatura como matesis ya no es posible. Mas bien,
el texto literario contemporaneo es una semiosis: “puesta en escena de lo
simbolico, no del contenido, sino de sus desvios, retornos; en resumen, los
goces de lo simbolico” (Barthes, 1983: 247). Por tanto, si el texto contiene un
saber, es el saber de lo simbolico, basado en desplazamientos y en analogias
que establecen o descubren nuevas relaciones de la realidad y de la cultura; de
alli la necesidad de adiestrar la sensibilidad y la inteligencia de los educandos
en la lectura de redes analdgicas que cada quien puede percibir desde su
experiencia personal para luego afirmarse y confrontarse en los contextos de
tradicion y de busquedas comunes.

Frente a la relacion placer / saber / leer como practica pedagogica,
Barthes opta por una pedagogia de los efectos centrada en sensibilizar a los
alumnos sobre la produccion y recepcion de los mismos; este dispositivo
exige el ejercicio del espiritu critico en el acto de lectura, entendido como
desmitificacion de apariencias y como posibilidad de desalojar el significado
transcendental e idealista; se refiere a una Teoria liberadora del significante
como posibilidad de liberar el texto —todos los textos— “de las teologias
del significado trascendental [...] El texto remite de un significante a otro
sin cerrarse jamas” (Barthes, 1983: 250). En este sentido, la ensefianza de
la literatura no puede reducirse, como en ocasiones suele hacerse, a seguir
manuales o libros de texto estandarizados, estereotipados o saturados de
informaciones clasificatorias, porque nada de ello estimula la lectura en
relieve de los textos y, por tanto, tampoco favorece la escritura en el circuito
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que presupone la recepcion. En esta perspectiva, Fabio Jurado sefiala que
como maestros de lengua y literatura, en muchas ocasiones apenas cumplimos
con la inmediatez devolviendo informacion sin conceptualizacion; de alli su
inquietud al constatar la imposibilidad de leer la vida si no se saben leer los
textos (1991: 3), y de alli la necesidad de que el maestro tenga conciencia
de la literatura como “lugar significante que condensa diversas formaciones
discursivas, cuya aprehension exige en el lector competencias discursivas
y procesos logicos en el acto de representarse esos universos ficticios” (6).
Se explica asi la insistencia de nuevas pedagogias de la literatura en activar
el pensamiento analdgico y a la vez en formar en el rigor argumentativo
(saber), para percibir el cruce de discursos e imaginarios contenidos en un
texto (placer), el cual propone mundos alternativos, inscribe ideologias o
deconstruye todo tipo de poderes (Vasquez, 1999: 18-20).

5.2 Semiotica de la cultura / semiotica de la literatura

Los desarrollos recientes de la Semiodtica, orientados a hermanarse con la
Hermenéutica para potenciar sus posibilidades®, ratifican la nocion de cultura
como texto o tejido de signos —practicas, objetos, imaginarios, discursos—,
cuya comprension exige que los representemos como lenguaje, lo cual es
una manera privilegiada de apropiacion del mundo. Las tareas sustanciales
de la Semiotica—Hermenéutica cubren varios horizontes relacionados con el
emisor y la emision de los signos, con los medios y las mediaciones a través
de los cuales éstos llegan a sus destinatarios, con el tipo de receptor y con las
modalidades de recepcion, con la historia y la tradicion donde estan insertos
el emisor y el receptor, con la Ideologia y las mentalidades que determinan
o atraviesan los lugares de enunciacion y de recepcion, y con lo imaginario
mismo que compromete estructuras profundas del inconsciente y del consciente
individual y colectivo (Vasquez, 2002: 31-32).

3 Fernando Vasquez concibe la semidtica como una disciplina explicativa que permite
comprender los signos de la cultura; en este sentido la semidtica vuelve sospechoso lo que
se consideraba “obvio o natural” en la cultura, a su vez permite reconocer la riqueza de la
vida cotidiana, al tiempo que su caracter interdisciplinario exige el encuentro y el cruce
de ciencias y discursos. El triple papel de la semidtica incluye taxonomia, descripcion e
interrelacion entre los signos, para luego abarcar el momento puramente semantico, es
decir, el momento hermenéutico: “La Hermenéutica seria una Semidtica de segundo nivel,
capaz de dar razon de la puesta en escena de los signos; [...] haria estallar el signo en la
vivacidad del uso, del hacer, del acto; como quien dice, haria que la lengua volviera al
habla [...]; con la Hermenéutica pasamos de lo estatico y cerrado a lo dinamico y abierto
de los signos” (2002: 31). Asi pues, Vasquez pone al dia, remitiéndonos a una actualizada
bibliografia, la discusion actual sobre los alcances de la Semidtica como ciencia general de
los signos y luego la articula con determinados caminos de la critica literaria (27-115).
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Dentro del macrotexto cultural, la literatura como espacio de lenguaje ela-
borado y auto-referido, imbrica escrituras, inscribe discursos, establece dia-
logos intertextuales e instaura un universo regido por leyes especificas que
comporta una determinada vision de mundo. La literatura incluye pues un do-
ble movimiento: el de escritura o expresion estético—perceptiva (poiesis) que
testimonia, representa y establece vinculos con la tradicion, y el de lectura o
expresion estético—receptiva (aisthesis) que implica las actualizaciones lecto-
ras. Escribir y leer constituye entonces “la dialéctica propia del gran libro que
hemos denominado literatura” (Vasquez, 2002: 96). Estas dos operaciones se
complementan, pues mientras la poiesis genera progresivamente la aisthesis,
¢ésta a su vez remueve y reorigina la primera, haciendo que la lectura se trans-
forme en reescritura.

Leer la cultura como texto incluye y privilegia una practica peculiar, la
lectura de la literatura, la cual no sélo deconstruye, sino que reconstruye
significados; la relacion lectura—formacion posee dos caras: la lectura como
formacion y la formacion como lectura (Larrosa, 1996: 15-41); en el primer
caso, la lectura mas alla de recreacion o medio para adquirir conocimiento, se
relaciona con todo aquello que nos hace ser lo que somos, de alli la importancia
de las potencias formativas y transformativas del lector; en la formacion como
lectura, es indispensable la relacion productora de sentido entre subjetividad
y texto a través de la experiencia, relacion que suprime las fronteras entre lo
que sabemos y lo que somos, entre lo que acontece y lo que nos acontece. Se
trata pues de formarse en la lectura para abrirse a los nuevos horizontes que
ella plantea y no para reducirlo todo a la propia imagen; momento que exige
la escucha, actitud en la cual

uno esta dispuesto a oir lo que no sabe, lo que no quiere, lo que no necesita. Uno
estd dispuesto a perder pie y a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al en-
cuentro [...]; lo otro como otro es algo que no puedo reducir a mi medida. Pero es
algo de lo que puedo tener una experiencia en tanto me transforma hacia si mismo
(Larrosa, 1996: 20).

El trabajo de semiosis—hermenéutica que exige la lectura de lo literario
nos conduce “a mirar lo que los demas dan por visto” (Vasquez, 2002: 98);
saber leer no es so6lo descodificar, sino “avanzar a la par que el texto, saber
detectar pautas e indicios, ser capaz de integrar nuestras aportaciones (saberes,
vivencias, sentimientos, experiencias...) para establecer inferencias de
comprension y, finalmente, elaborar (su) la interpretacion” (Mendoza, 1998:
15). Nos interesa subrayar que el adiestramiento en actividades lectoras forma
para una lectura capaz de dirigir y controlar los procesos de percepcion, con lo
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cual es posible reemplazar la aceptacion inmediata de visiones impuestas o de
hermenéuticas estabilizadas®. Si bien podemos leer para obtener informacion,
para sofiar, para aprender, o para interactuar, no puede olvidarse que el doble
proceso deconstructivo—reconstructivo de la semiosis—hermenéutica tiene un
caracter personal, no subjetivista, y se entronca con la experiencia formativa
del lector, quien adecuadamente adiestrado, reacciona ante los estimulos
textuales y aporta sus conocimientos segun lo requiera el texto. Por eso, el
proceso de interaccion entre el texto de la obra y el texto del lector, exige el
afinamiento critico y estratégico de éste ultimo, quien podra “decidir sobre las
posibilidades previstas o marcadas hacia una opcién interpretativa, y ya no
solo en como formular su personal interpretacion” (38). Es en este sentido que
la semiosis—hermenéutica comporta una actitud de dialogo, de relacion y de
comunicacion entre lo oculto del texto y la inteleccion del lector.

Volviendo a nuestro punto de partida, el descentramiento de la cultura letra-
da, los desplazamientos tedrico—criticos de los estudios literarios, la avalancha
de los medios de comunicacion y la globalizacion intercultural, no significan
la anunciada muerte de la literatura, sino transformaciones en sus practicas; si
bien su “lugar” parece cada vez mas un “no—lugar” dentro de la compleja red
cultural contemporanea, la creacion, difusion y estudio de la literatura siguen
siendo necesarios para remover las estructuras del quiénes somos, qué somos
y donde estamos; para Gisela Kozak (2001: 701-702) la posible indiferencia-
cion entre lenguaje cotidiano instrumental y lenguaje poético auto—reflexivo,
seria una pérdida incalculable en los modos de aprehender el mundo porque
haria desaparecer el cuestionamiento a la masa comunicolégica y nos sumer-
giria en una desidentificacion del sentido y, por tanto, en una indiferencia ante
los valores. Creemos mas bien que la literatura sigue siendo un lugar de re-
sistencia (Talens, 1996: 28); frente a la idea de un sujeto cultural centralizado
y unico, porque su potencia transformadora de registros y discursos no ha-
bla tanto de, sino desde una experiencia individual que alegoriza o simboliza

* Fernando Vasquez (2002: 98-115), inspirado en la metodologia de Steiner para
la traduccion, propone cuatro momentos fundamentales para ordenar el proceso de una
semiosis—hermenéutica en textos literarios: 1. confianza inicial (la zona de la apuesta);
2. etapa de incursion o aventura (la zona de la seduccion); 3. etapa de incorporacion o
apropiacion (la zona del develamiento) y 4. etapa de compensacion o restitucion (la zona
del equilibrio). Por su parte, Antonio Mendoza, de manera pedagogica e ilustrativa, se
refiere a fases y a actividades lectoras en el proceso de lectura: anticipacion, formulacion de
expectativas y establecimiento de inferencias; para cada fase detalla estrategias de acuerdo
con el crecimiento de la relacion texto — lector; dedica especial atencion a la comprension
del proceso de lectura, la cual desemboca en la interpretacion (1998: 85-120).
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saberes, sentires y practicas de una colectividad; y resistencia también frente
al sujeto despersonalizado del “simulacro”, porque permite una circulacion li-
bre y deconstructiva del imaginario social y de la alteridad que nos constituye
como seres en y para el mundo.
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LA CIENCIA FICCION EN LA LITERATURA Y EL CINE

Orlando MEJiA RivERA?

La ciencia ficcion es una narrativa de la hipotesis, de la conjetura o de la abduccion
y en este sentido es juego cientifico por excelencia, dado que toda ciencia funciona
mediante conjeturas, esto es, abducciones.

Umberto Eco. De los espejos y otros ensayos.

Los géneros literarios estdn en movimiento continuo, al igual que las iméa-
genes de lo que comprendemos como el mundo real. Los limites del conoci-
miento ya no dependen, en forma exclusiva, del pensamiento lo6gico, sino de
la imaginacion creadora. Con la revolucion cientifica de la fisica cuantica, a
principios del siglo XX, las divisiones entre sujeto y objeto desaparecieron y
comenzo6 a vislumbrarse un nuevo espacio simbdlico de la realidad, que acep-
ta en su interior el nexo entre imaginar el mundo y posibilitar que ese mundo
se haga verdadero.

Frente a la ecuacion positivista, “es real aquello que puede ser pensado
matematicamente”, se da paso a otra formula mas amplia: Es real todo aquello
que pueda ser imaginado por la mente humana. De entrada, la primera divi-
sion de géneros puros, entre la denominada literatura realista y la literatura
fantastica, se torna problematica, pues si la primera se referia al mundo real y
la segunda al mundo no real, al cuestionarse qué es real y qué no lo es, la na-
rrativa toda se entremezcla. Hoy sabemos que la realidad es una construccion
y no un descubrimiento y, por tanto, los limites de lo posible no dependen de
propiedades intrinsecas de la naturaleza, sino, como referia Wittgenstein, de
nuestra capacidad de inventar lenguajes para nombrar lo desconocido.

! Narrador, ensayista y critico literario. Profesor de la Universidad de Caldas. Sus
novelas mas recientes son El enfermo de Abisinia (2007) y Recordando a Bosé (2009). En
critica se destacan sus trabajos La generacion mutante. Nuevos narradores colombianos
(2002) y Cronistas del futuro. Ensayos sobre escritores de Ciencia Ficcion (2012). Esta
ponencia fue leida en el II Seminario de Actualizacion para Docentes en Literatura y
Humanidades, Corporacion Cultural Babilonia (Manizales, 2008); algunos fragmentos
fueron reproducidos en Cronistas del futuro (Universidad de Antioquia, 2012).
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De otro lado, también ha sido tipica la division entre literatura fantastica y
ciencia ficcion. La ciencia ficcion seria un subgénero de la literatura fantéstica,
caracterizado por ser un tipo de prosa que plantea una conjetura o hipdtesis
verosimil cientificamente y que, a partir de ésta, intenta describir las reacciones
de los seres humanos ante esos cambios tecnocientificos propuestos en la
hipotesis. Es decir, en la ciencia ficcion clasica el mundo posible de la ficcion
(generalmente futuro) estd construido a partir de explicaciones aceptadas
como naturales por la tecnociencia del presente. A este tipo de ciencia ficcion
se le denomina también “Hard science fiction” (ciencia ficcion dura) y sus
limites imaginativos van hasta las posibilidades logicas que ofrece la ciencia
conocida.

Por el contrario, la literatura fantastica pura inventa mundos irreales, no
limitados por leyes naturales o plausibilidades cientificas; su caracteristica
esencial es, precisamente, la explicacion sobrenatural, la imposibilidad de
comprender de manera natural los hechos narrados. Nicholls y Clute en su
Enciclopedia de Ciencia Ficcion lo han sintetizado muy bien al expresar:
“Para llevar la definicion a un minimo irreductible: la ficcidn mimética es real,
la fantasia no es real; la ciencia ficcidon es no real pero es natural, en oposicion
al resto de la fantasia, que es no real y sobrenatural (o, simplemente, la ciencia
ficcion puede suceder, la fantasia no)”.

El problema radica en que ya no hay manera de afirmar que algo no puede
suceder, pues lo que la misma ciencia ha puesto en cuestionamiento es la
nocion de ley natural. Para la época actual la naturaleza es una reinvencion
y una reconstruccion cultural, donde todo lo pensable es posible, pues todo
lo pensable es susceptible de una potencial elaboracion tecnologica. Pero,
ademas, se hace confusa la division entre lo natural y lo sobrenatural. Hasta
hace muy poco se consideraba como ‘“sobrenatural” un mundo narrativo
donde, por ejemplo, aparecieran quimeras; sin embargo, hoy es posible con la
recombinacion de ADN de distintas especies “producir” quimeras. O sea, las
quimeras ya tienen una explicacion “natural” en el sentido de “racional”.

Los tiempos paralelos y simultaneos del cuento de Borges «El Jardin de
senderos que se bifurcan» son elementos sobrenaturales en el afio de 1941,
fecha de la publicacion del texto, pero después de 1948 la hipotesis fisica y
matematica de los mundos paralelos de Hugo Everet III los hace plausibles
y naturales. De ahi que el cuento pueda leerse hoy, hasta cierto punto, como
ciencia ficcion y hace afios como fantasia pura.

Las narraciones donde se presentan la magia y los encantamientos han
sido consideradas como paradigmaticas de la fantasia pura. Pero, por un lado,
con Lévi—Strauss sabemos que el pensamiento magico también busca una ex-
plicacion causal y natural del mundo al igual que el pensamiento cientifico
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(la diferencia radica en que para la magia la causalidad es absoluta y para la
ciencia es parcial); por otro lado, como ha dicho Arthur C. Clarke: “Cualquier
avance tecnologico significativo es indistinguible de la magia”.

Llegamos, entonces, en este punto a una primera conclusion: las divisiones
entre lo real y lo irreal, lo natural y lo sobrenatural, lo posible y lo imposible,
se han vuelto difusas y de ahi que sea tan dificil hoy definir géneros literarios
puros. Por tanto, si no existen parametros epistemoldgicos claros y univocos
de lo que es literatura realista y literatura fantastica, ciencia ficcion y fantasia
pura, lo cierto es que viene en nuestra ayuda la teoria literaria de la Estética
de la percepcion, para decir que, quiza, lo que determina hoy que un texto sea
leido como ciencia ficcidon, fantasia pura o narrativa realista, depende mas
que nunca de la interpretacion del lector, modulada por sus propios codigos
culturales y personales.

Ahi es donde toma importancia la forma como se ha desarrollado la literatura
fantastica en Latinoamérica, pues su hibridaje, aunque esta reafirmado en la
actualidad por lo expuesto antes, no dependié nunca de ello. La literatura
de ciencia ficcion y la fantastica siempre han estado hibridadas en nuestro
continente, porque, al contrario de la modernidad eurocéntrica, no hemos
tenido diferencias claras entre lo real y lo no real, lo natural y lo sobrenatural.
Desde sus origenes América Latina ha albergado, en su espacio simbdlico, a
los opuestos de manera sincrética: mito y razon, intuicion y concepto. Lo que
se percibe como confusion de géneros literarios por la critica moderna, es la
caracteristica distintiva de nuestra literatura, que nunca ha pretendido tener
narrativas puras.

La ciencia ficcion anglosajona y la ciencia ficcion latinoamericana

El género literario de la ciencia ficcion nacid en los Estados Unidos y en la
Gran Bretafia en la década de los afios veinte, aunque sus autores precursores,
como Julio Verne, Mary Shelley y H. G. Wells, pertenecen al siglo XIX. Isaac
Asimov ha planteado que la evolucion de la ciencia ficcion ha pasado por tres
etapas conceptuales: la etapa de aventuras (anos veinte y treinta), la etapa de
hipotesis tecnoldgicas (afios cuarenta y cincuenta) y la etapa de analisis socio-
logico (afios sesenta y setenta).

Es valido postular que a partir de los afios ochenta y noventa la ciencia
ficcidon ha entrado en una cuarta etapa que es la de la reflexion ética, con autores
como Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, Codwainer Smith y Orson Scott Card,
entre otros, y ademas el género ha dejado de ser anglosajon de manera casi
exclusiva, y nuevos escritores de distintos paises y culturas ven la necesidad
de expresar sus voces narrativas y creativas mediante las formas literarias
de la ciencia ficcion. Incluso, se puede vislumbrar una quinta etapa desde el
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afio 2000 hasta el presente, donde la ciencia ficcion y la realidad se funden:
la literatura general se apropia de las tematicas de la ciencia ficcion, porque
las temadticas del género son las mismas de la nueva realidad. Autores como
Ishiguro, Amélie Nothomb, Juan Carlos Somoza usan los nucleos narrativos
de la ciencia ficcidn como parte de las atmosferas contemporaneas.

Esta tendencia reciente tiene, a mi modo de ver, varias explicaciones de
origen cultural: 1. La globalizacion geopolitica, econdmica y simbdlica del
mundo, donde el impacto de las tecnologias ya no es exclusivo de los paises
industrializados, sino que afecta a toda la humanidad; 2. El cine, la television y
el comic han universalizado los problemas tematicos de la literatura de ciencia
ficcion y esto ha llevado a que los escritores y los lectores estén mas sensibili-
zados con su narrativa; y 3. Las implicaciones éticas de la tecnociencia actual
son una preocupacion colectiva que ha estimulado la aparicion de una nueva
ciencia ficcion, que sin renunciar a la Iudicidad de contar historias entreteni-
das, busca también generar reflexiones de tipo filosofico y ético—politico.

La ruptura conceptual del paradigma ilustrado de la modernidad impulsa la
elaboracion de visiones criticas y alternativas a la tecnociencia y su ideologia
predominante. Como refiere Umberto Eco, la literatura de ciencia ficcion es
la nueva narrativa épica que refleja los mitos del inconsciente colectivo de la
humanidad de hoy.

En América Latina el género de la ciencia ficcion tiene una prehistoria que
se remonta a finales del siglo XVIII con el cuento «Las Sizigias y las cuadra-
turas lunares» (1775), del fraile mexicano Manuel Antonio de Rivas, donde se
describe un viaje a la luna inspirado en el mecanicismo cartesiano. En el siglo
XIX el argentino E. L. Holmberg escribié una novela titulada Viaje maravi-
lloso del serior Nic Nac (1875), donde desarroll6 el tema de la reencarnacion
y los mundos extraterrestres habitados, y en 1879 public6 Horacio Kalibang
o los autématas, donde se adelanta a Karl Capek (a quien se le atribuye la
paternidad de los robots con la obra Los robots universales de Rossum, 1920)
aunque sus autdmatas se inspiraron en Hoffmann.

En 1906 Leopoldo Lugones publico su relato de ciencia ficcion Las fuerzas
extraiias y Horacio Quiroga escribié en 1910 una novela corta titulada E/
hombre artificial, donde retoma el argumento del Frankenstein de Mary
Shelley. El poeta Amado Nervo publico cuentos de ciencia ficcion y fantasia en
los afios diez y veinte, influido por Julio Verne y, sobre todo, por H. G. Wells.
Miguel Hernandez Fernandez refiere que en 1919 sali6 publicada en México
lanovela Eugenia de Eduardo Urzais Rodriguez, donde se describe una ciudad
utopica, capital de la federacion de Centroamérica en el afio 2218, y que se
asimila en muchos aspectos a la sociedad del Mundo Feliz descrita por Aldous
Huxley en 1932. Hasta aca se puede decir que los escritores latinoamericanos
recibieron influencias de Julio Verne y H. G. Wells, pero también retomaron en
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sus narraciones elementos fantasticos provenientes de Hoffmann, se nutrieron
de corrientes esotéricas como el espiritismo de Kardec, la teosofia y los libros
sobre la muerte y el mas alla de Camille Flammarion.

Otros escritores posteriores, como Felisberto Hernandez, Macedonio Fer-
nandez, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar y Juan José Arreola, incursionaron
en el género con una narrativa (de cuentos y no de novelas) de ciencia ficcion
hibridada con la literatura fantastica. Es a este grupo, que comenzd a publicar
en los afos treinta, cuarenta y cincuenta, a quienes se les debe la creacion
de una ciencia ficcion fantastica que comenzo a dejar de ser epigonal de la
ciencia ficcion anglosajona y que, por el contrario, termind influyendo, en
particular con Borges, en el canon estético y literario de los escritores ingleses
y norteamericanos de los afios sesenta.

Borges fue leido primero en el mundo anglosajon como escritor de ciencia
ficcion y autores como Thomas Pynchon, J. G. Ballard, Samuel Delany, Philip
K. Dick, Ursula K. Le Guin y Brian Aldiss, es decir, lo que se conoce como
la nueva ola de la ciencia ficcion anglosajona, reconocieron que los cuentos
de Borges los estimularon a escribir una ciencia ficcion donde los problemas
metafisicos y filoséficos del ser humano se incluyeran dentro de las argumen-
taciones de temas tecnocientificos.

Frente a la tematica del espacio exterior, de los escritores del cincuenta,
Ballard definié el espacio interior como las ilimitadas posibilidades de la psique
humana y sus reacciones a los cambios sociales de la ciencia y la tecnologia.
Philip K. Dick hizo suyo el nticleo problematico de la obra de Borges: ;Qué
es lo real? De hecho, a la ciencia ficcion fantastica escrita por Borges podria
acufarsele con justicia el nombre de “filofantasia” o “fantafilosofia” y se
estaria revelando la mayor caracteristica, e influencia, de su narrativa en la
ciencia ficcion anglosajona: las ideas filosoficas son la raiz de la literatura de
ciencia ficcion.

Adolfo Bioy Casares, con su novela La invencion de Morel (1940), fue
el escritor latinoamericano que mas se acerco a la ciencia ficcion clasica al
haber extrapolado la idea del holograma de Dennis Gabor (1936) a la trama
de su relato. De todos modos, podemos decir que en América Latina, en ese
momento, existian obras de ciencia ficcion pero no un movimiento literario
que constituyera el género de la ciencia ficcion latinoamericana, con caracte-
risticas propias y especificas, con excepcion de Borges.

Desde finales de los afios sesenta hasta el actual siglo XXI, el género
de la ciencia ficcion latinoamericana se ha comenzado a desarrollar como
movimiento literario especifico en México, Cuba, Brasil y, en especial, en
la Argentina, y también han aparecido escritores aislados en Chile, Uruguay,
Colombia, Venezuela, Costa Rica, Ecuador. El grupo argentino que se cred
alrededor de las revistas Mas Alla, Revista de ciencia ficcion y fantasia,
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Parsec, Cuasar y la revista de la editorial Minotauro, produjo escritores de
ciencia ficcion con una voz propia como Sergio Gaut vel Hartman, Marcial
Souto, Eduardo Goligorsky, Eduardo Abel Giménez y, sobre todo, Angélica
Gorodischer, cuya obra Kalpa Imperial ha sido traducida a varios idiomas. En
la actualidad la revista virtual Axxon, dirigida por Carletti y Gaut vel Hartman,
es la de mayor calidad y vigencia en el &mbito hispanoamericano.

En México existe un movimiento literario fuerte con autores como Mauri-
cio Schwarz, Tomas Mojarro, el antdlogo Federico Schaffler y revistas como
Estacosa, Umbrales y Asimov ciencia ficcion. En otros paises sobresalen au-
tores como los chilenos Hugo Correa y Alejandro Jodorowski, los brasilefios
Jeronimo Monteiros, André Carneiro y Menotti del Pichia, el peruano José B.
Adolph, los venezolanos Pedro Berroeta y Luis Britto Garcia, los cubanos An-
gel Arango, Vladimir Hernandez, Yoss, Daina Chaviano, y los colombianos
René Rebetez y Antonio Mora Vélez. Esta nueva ciencia ficcion latinoame-
ricana ya ha superado la fase imitativa de los grandes maestros de la ciencia
ficcion anglosajona y sus principales caracteristicas y aportes narrativos son:

1. Han desarrollado los temas clasicos de la ciencia ficcion pero dandoles
matices propios de las regiones y las realidades culturales como, por ejemplo,
incorporando el tema de los totalitarismos politico—fascistas, desarrollando
una ciencia ficcion irdnica, parodica; y, sobre todo, indagando mas por las
consecuencias humanas y sociales que tiene la tecnociencia contemporanea
para nuestro continente. El cuento de Gaut vel Hartman titulado «Los
Trepadores» (1985) es un buen ejemplo de nuestra relacion con la tecnologia
avanzada: no la producimos pero la padecemos.

2. Varios autores estan utilizando los mitos precolombinos para incorporarlos
a las tematicas de ciencia ficcion, estableciendo nuevos planos paralelos entre
las explicaciones racionales y el sentido de los simbolos miticos. Temas como
el fin del mundo, el eterno retorno, el desastre ecoldgico del planeta, que han
sido tratados por la ciencia ficcion anglosajona desde los mitos griegos e
hindutes, se empiezan a elaborar con mitos Incas, Mayas, Muiscas, etc. Las
novelas Amazonia misteriosa (1925) del brasilefio Gastao Cruls y Republica
3000, el hijo del Inca (1930) de Menotti del Pichia son precursoras de esta
tendencia.

3. El desarrollo de la tematica de los pasados alternativos con nuestra propia
historia y prehistoria, que es una manera de contribuir a esa necesidad de
reescribir y confrontar la historia oficial del continente y pensar en otros futuros
a partir de imaginar otros pasados. La novela del mexicano Diego Cafiedo,
titulada El referi cuenta nueve (1942), imagina al México de un universo
paralelo invadido por los nazis y sometido a la dictadura y a los campos de
concentracion. Es interesante resaltar que esta novela se adelant6 al famoso
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clasico de pasados alternativos, E/ hombre en el castillo (1961), de Philip K.
Dick, donde se presenta un universo paralelo en el que los aliados perdieron la
segunda guerra mundial a manos de los alemanes y los japoneses.

4.Lacreacion de una literatura de ciencia ficcion fantéstica, que ha retomado
lalinea del realismo maravilloso de nuestra literatura tradicional, mezclada con
argumentos tipicos de ciencia ficcion. En este punto es interesante recordar,
por ejemplo, buena parte de la cuentistica de René Rebetez —FEllos lo llaman
amanecer y otros relatos (1996), Cuentos de amor, terror y otros misterios
(1998)— y también de Antonio Mora Vélez —Glitza (1979), Lorna es una
mujer (1986), El juicio de los Dioses (1982)— donde al lado de argumentos
de contexto tecnoldgico se imbrican personajes del folclor autdctono y de
los mitos universales, como hadas, grifos, duendes, etc., pero a diferencia de
la fantasia tipica, donde lo sobrenatural irrumpe en el mundo natural, acé el
mundo natural y el sobrenatural se superponen en una unica realidad armoénica.
De igual manera la obra de Daina Chaviano, con Historias de hadas para
adultos (1986) y Cuentos de una abuela extraterrestre (1988), y Angélica
Gorodischer, con Kalpa Imperial (1983), logran esa atmoésfera de fantasia
inmersa dentro de lo cotidiano, que es una de las caracteristicas con que se ha
diferenciado el denominado realismo maravilloso, término acufiado y definido
en 1949 por Carpentier, de la literatura fantastica de tradicion europea.

5. Para esta generacion de escritores latinoamericanos, la narrativa de
ciencia ficcion es literatura fantastica y viceversa. El sincretismo de temas, la
combinacion de lenguajes, la certeza de que ninguna posibilidad narrativa esta
vedada, es lo que hace que la hibridacion consciente, el mestizaje de géneros,
la superacion, incluso, de las diferencias entre literatura realista y literatura
fantastica, permitan vislumbrar una fuerza narrativa en el continente que tiene
mucho que explorar en el futuro y que, de una u otra forma, intenta superar
los epigonismos de la literatura fantastica europea, de la ciencia ficcion clasica
anglosajona, y toma distancia de las estructuras narrativas originales del
mismo realismo maravilloso de la generacion anterior y del universo magico
de Macondo.

Contrasta la evolucion de esta nueva narrativa fantastica y de ciencia fic-
cion en Latinoamérica, con la fria recepcion que ha tenido en la academia or-
todoxa y en los criticos oficiales, los cuales todavia creen que estas literaturas
pertenecen a la “baja cultura” de la sociedad de masas, o se tiene el prejuicio
de que es absurdo que los escritores latinoamericanos construyan historias
que, supuestamente, no pertenecen a nuestro propio universo simbolico.

La falta de apoyo y difusion editorial y la incomunicacion entre los dis-
tintos escritores del continente esta tratando de ser superada, en los ultimos
afios, mediante los hipertextos de las revistas y fanzines virtuales, que poco
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a poco nos permiten conocernos y darnos cuenta de que algo interesante se
esta gestando en la literatura latinoamericana de este siglo XXI. Como dice
el narrador argentino Sergio Gaut vel Hartman en el prologo a la antologia
Latinoamérica fantastica:

Aquellos que nos formamos leyendo sf anglosajona ya habiamos perdido la pureza
el dia que nos sentamos a escribir ficcion por primera vez. Borges mas Sturgeon,
Macedonio mas Bester producen resultados explosivos, impredecibles. La pureza
perdida (o la mestizacion a la fuerza) ha dictado las normas de nuestro modo de
escribir sin deliberaciones o reflexiones.

Creo que ya se comienzan a ver esos resultados impredecibles, esas pro-
ducciones literarias hibridas y mestizas, que explotan la pureza de los géneros
y que, quiza, estan mas cercanas a los nuevos simbolos fragmentados que vive
la civilizacion actual. La literatura fantastica y de ciencia ficcion es hoy la
literatura critica de una realidad que apenas se encuentra naciendo, en medio
de la agonia de una modernidad tecnocratica, totalitaria y consumista que re-
fleja con la fuerza bruta y la ausencia de imaginacion, su verdadero estado de
postracion creativa y de simulacion cultural.

Canon personal de literatura de ciencia ficcion para la ensefianza

Estoy convencido que la narrativa de ciencia ficcion es una opcion educativa
que ha sido poco explorada entre nosotros, en parte por desconocimiento, pero
también por la desconfianza de los profesores en que sean textos de exclusivo
entretenimiento y pobre calidad literaria. Lo anterior es cierto para buena
parte de la literatura que se publica bajo el rotulo de “ciencia ficcion”. De
hecho, Teodoro Sturgeon, uno de los mejores escritores y teoricos del género,
dijo alguna vez: “El 90% de la literatura de ciencia ficcion es basura”. Pero
también es cierto que en ese 10% que queda se encuentran auténticas joyas
que retnen en un mismo texto la calidad narrativa, el placer de la lectura
y reflexiones éticas, filosoficas y cientificas en los jovenes lectores. Quiero
compartir mi canon personal pensando en este tipo de lectores adolescentes:

1. Para un curso de cuentos de ciencia ficcion: narraciones de Ray Bradbury,
Philip K. Dick, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard, Thomas Disch,
Robert Silverberg, William Gibson, J. L. Borges, René Rebetez y Antonio
Mora Vélez.

2. Novelas clasicas y contemporaneas que crean lectores apasionados:
Frankenstein o el nuevo Prometeo (1818) de Mary Shelley, La isla del Dr.
Moreau (1896) de H. G. Wells, Nosotros (1920) de Yevgueni Zamiatin,
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El mundo feliz (1932) de Aldous Huxley, /984 (1948) de George Orwell,
Cronicas marcianas (1950) de Ray Bradbury, El fin de la infancia (1953) de
Arthur C. Clarke, El fin de la eternidad (1955) de Isaac Asimov, Mercaderes
del espacio (1953) de Frederik Pohl, Campo de concentracion (1967) de
Thomas Disch, El nombre del mundo es Bosque (1972) de Ursula K. Le Guin,
Neuromancer (1984) de William Gibson, Factor de humanidad (1998) de
Robert J. Sawyer.

Breve aproximacion al cine de ciencia ficcion

Lo primero es diferenciar el auténtico cine de ciencia ficcion de esa otra
epidemia de “‘efectos especiales” ensamblados sobre tramas de aventuras
decimononicas, o las variantes cinematograficas de los “monstruos de ojos
brotados” que tienen su origen en las revistas Pulp de los afios veinte, o esa
linea de cine fantastico y sus subgéneros de espadas y castillos o de hechicerias
a lo Harry Potter. Tampoco debe confundirse con el subgénero de los mundos
fantasticos del tipo El sefior de los anillos o Las cronicas de Narnia. Entiendo
como cine de ciencia ficcidon a aquel que tiene un nucleo cientifico—tecnolégico
en su trama y que usando, en mayor o menor grado, las técnicas de los efectos
especiales busca generar en el espectador una reflexion sobre el mundo en que
vive o en el que viviran sus descendientes.

J. P. Telotte (2002: 29), refiriéndose al ensayo clasico de Susan Sontag
sobre el género, titulado «La imaginacion del desastre» (1966), dice: “Las
peliculas de ciencia ficcion hunden sus raices en una triada fundamental: razon,
ciencia y tecnologia; es decir, en un modo concreto de pensar, en un corpus
de conocimiento que deriva de ese pensamiento y en una instrumentalidad
producida y reflejo de ese conocimiento”. De ahi que las mejores peliculas del
género se han basado en novelas, cuentos o guiones de autores que conocen la
ciencia ficcion, pero también tienen bases solidas sobre ciencia y tecnologia.

Las tendencias sociologicas del género han oscilado, dependiendo de la
época, de una vision optimista a una vision pesimista. Es decir, hay una critica
del Statu Quo conviviendo con una defensa del Statu Quo. Por tanto, es por
lo menos una simpleza acusar, de manera general, a este tipo de cine de ser
la punta ideologica del neocapitalismo tecnoldgico. Asi como, por ejemplo,
El dia de la independencia (1996) de Roland Emmerich es una obvia defensa
del imperialismo bélico de los Estados Unidos en el mundo, también estan
obras de una profunda critica a la estructura de la civilizacion Occidental,
como son Gattaca (1997) de Andrew Niccol o Matrix (1999) de los hermanos
Wachowski.

A continuacidon menciono algunas caracteristicas del cine de ciencia ficcion,
a partir de citar a diversos tedricos que han estudiado el género.
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1. “Es un cine capaz de proporcionarnos la experiencia esencial de toda
fantasia, la cual describe Todorov: ‘La desaparicion de los limites entre lo
material y lo mental’. Aqui, de un modo bastante sencillo, reside la gran
promesa potencial del cine de ciencia ficcion, en su transformacion en pura
fantasia y en su habilidad para transportarnos convincentemente al interior de
ese mundo”. J. P. Telotte. E! cine de Ciencia Ficcion.

2. “Siempre estan historiadas sobre la base de la cultura norteamericana; en
el presente economico, tecnoldgico, social y lingiiistico de su produccion, en
las estructuras ideoldgicas que dan forma a sus conceptos visuales y visibles del
tiempo, del espacio, del afecto y de las relaciones sociales”. Vivian Sobchack.
Screening space: The american science fiction film.

3. “Tratan sobre los desastres, que son uno de los temas mas antiguos del
arte”. Susan Sontag. La imaginacion del desastre.

4. “El énfasis del cine de ciencia ficcion en los efectos especiales es el modo
como las sociedades capitalistas avanzadas crean un mundo de apariencias, un
mundo que se adelanta al pensamiento, y son modos que se encuentran fuera
de las categorias autorizadas de reflexion sobre nuestra cultura”. Michael
Stern. Making culture into nature.

5. “Se aprovechan del miedo a lo intrusivo y lo abrumador, y promueven el
aislacionismo”. Judith Hess Wright. Genre films and the status quo.

6. “Muchas de las peliculas del género son una externalizacion del conflicto
de las personas civilizadas con su subconsciente primitivo”. Margaret Tarrat.
Monsters from the Id.

7. “Las peliculas de ciencia ficcion son simbolos de transformacion que
nos dirigen hacia una vida individualizada por medio de sus patrones de ima-
genes iconograficas, que portan una relacion dindmica con imagenes primor-
diales del inconsciente colectivo”. Patrick Lucanio. Them or Us: Archetypal
interpretations of fifties alien invasion films.

8. “Las peliculas de ciencia ficcion han llegado a constituir una especie de
folclor moderno para nuestra cultura, narrando una batalla entre la naturaleza
y la cultura”. Per Schelde. Androids, Humanoids, and other science fiction
monsters: science and soul in science fiction films.

Teniendo en cuenta lo anterior, pienso que existen peliculas del género
que pueden ser una herramienta excelente en el aula de clases para establecer
relaciones entre literatura y cine, o entre filosofia, ciencia y cine. Termino
compartiendo con ustedes mi canon personal de peliculas que pueden ser muy
sugestivas para los estudiantes de colegio y de universidad, y que se prestan
para hacer interesantes cursos y seminarios académicos.
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1. Metropolis (1927) de Fritz Lang. Guién de Lang y su esposa (Thea von
Harbou), que luego dio origen a la novela Metropolis de Von Harbou. Un
ejemplo de la densidad de la narrativa cinematografica de esta pelicula muda:
el personaje Rotwang le dice a Fredersen:

Ya he terminado mi obra. He creado una maquina a imagen del hombre que nunca
se cansa ni comete errores. A partir de ahora ya no necesitaremos obreros huma-
nos. ¢(No ha valido la pena perder una mano para poder crear a los trabajadores
del futuro? jLa maquina humana! Deme otras veinticuatro horas y le traeré una
maquina que nadie sera capaz de diferenciar de un ser humano.

2. Fahrenheit 451 (1966) de Francois Truffaut. Basada en la novela Fahr-
enheit 451 (1953) de Ray Bradbury, en donde los bomberos queman libros en
una sociedad que no permite la individualidad conceptual. La lectura como
acto de rebeldia puede cambiar la vision que tienen los estudiantes de la lectu-
ra como “obligacion y castigo”.

3. El planeta de los simios (1968) de Franklin J. Schaffner. La prefiero a la
version de 2001 de Tim Burton, porque la simpleza de los efectos especiales
permite que los didlogos se hagan mas centrales y contundentes. Basada en la
novela El planeta de los simios (1963) de Pierre Boulle, la historia se desa-
rrolla en un planeta Tierra del afio 3978. Este clasico puede verse en relacion
con un tema de ética contemporanea: el proyecto Simio, que busca darles a los
gorilas, chimpancés y orangutanes el estatuto de “seres humanos” en relacion
con sus derechos.

4. 2001, una odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick. Basada en el
cuento «El Centinela» (1950) de Arthur C. Clarke, guion de Kubrick y Clarke,
que llevo a la posterior version de la novela de Clarke. Hal 9000, la computa-
dora de la nave, es la precursora de la inteligencia artificial en el cine.

5. Soylent green (Cuando el destino nos alcance, 1973) de Richard
Fleischer. Basada en la novela Hagan sitio, hagan sitio (1966) de Harry
Harrison. La trama transcurre en una Nueva York, del afio 2022, donde
coexisten la polucion, la carestia de vivienda, el racionamiento alimenticio y
solo abundan las galletas Soylent, que terminamos sabiendo que estan hechas
con carne reciclada de los muertos. En mi concepto es una de las distopias
mejor logradas del cine de ciencia ficcion de todos los tiempos; la actuacion
de Charlton Heston es memorable.

6. Oestelandia (1973) de Michael Crichton. En el parque de atracciones
Delos se reproducen los ambientes del lejano oeste, medioevo, el Imperio
romano, con robots que tienen el fenotipo de androides y anticipan a los repli-
cantes de Blade Runnery alos cyborgs de Terminator. De hecho, la imagen de
Yul Brynner con su ojo cibernético en medio de la cara de carne fue copiada
por Cameron para la famosa escena de su Terminator.
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7. Ciclo La guerra de las galaxias (1977) de George Lucas. Es la tipica
Opera espacial, de tono optimista y destinada al divertimento puro. Para su
base mitoldgica el guion de Lucas us6 la obra de J. Campbell, y en especial
su libro El héroe de las mil caras. También estd repleta de intertextos e
influencias: Obi Wan nacio del Gandalf de Tolkien y su novela E/ sefior de
los anillos (1954—1955). Yoda esta inspirado en Lao Tse, el fildsofo taoista.
El robot C3PO es el mismo Robot de Metropolis. La escena de la destruccion
de la estrella de la muerte fue tomada de la pelicula Escuadron 633 (1964) de
Walter E. Grauman. Idea interesante para el aula de clase: ver el ciclo de las
peliculas y leer el libro de Campbell. Luego establecer la influencia del texto
en la estructura mitologica de los filmes.

8. Encuentros de la tercera fase (1977) de Steven Spielberg. Es una
sintesis de las creencias ufologicas de la época. El personaje de Claude
Lacombe (Frangois Truffaut) es una recreacion del ufélogo Jacques Vallge.
Spielberg inventa dos cosas aca: el tono mistico para usar en la tematica y
en relacion con los efectos especiales inaugura los “fendomenos extrafos”
ante la presencia de un ovni (luz, electrodomésticos descontrolados, motores
apagados, vibraciones evidentes del espacio, etc.).

9. Alien, el octavo pasajero (1979) de Ridley Scott. Perfecciona el
subgénero de ciencia ficcion—terror. La idea original del guion se le debe al
escritor y director de cine chileno Alejandro Jodorowski. Clave el arte de H.
G. Giger en la construccion del monstruo, el planeta y la nave extraterrestre,
y Moebius intervino en la creacion de los trajes (armaduras japonesas) de
los cosmonautas. Es la primera pelicula de una nave espacial de “clase
trabajadora” y con Ripley (Sigourney Weaver) se cambia, quiza para siempre,
el rol femenino de las peliculas de ciencia ficcion.

10. Mad Max 11, el guerrero de la carretera (1981) de George Miller.
Es la recreacion de la figura del neohéroe y la neoépica en un mundo post—
apocaliptico. “Los seflores de las maquinas” reflejan una estética neopunk y
sadomasoquista. El argumento de Miller fue inspirado en la falta de gasolina
en Australia en los afios 70. Aca se encuentra, para mi, una de las escenas
memorables del cine de ciencia ficcion de todos los tiempos: La persecucion
del carrotanque cisterna por los “sefiores de las maquinas”. En mi novela
Recordando a Bosé (2009) el protagonista adolescente dice lo siguiente:

La otra pelicula que me afect6 es de ciencia—ficcion. Se titula Mad Max II, con Mel
Gibson, y el anuncio publicitario del periédico decia que: “Cuando las pandillas se
aduefian de las carreteras... rece para que ¢l esté a su alcance”. El es Mel Gibson,
en una época en que la civilizacion y el planeta han quedado casi destruidos luego
de una guerra nuclear. Los sobrevivientes son muy pocos y se han agrupado en
forma de pandillas o tribus post—apocalipticas, que tienen algunos carros y motos,
pero mantienen peleando por las escasas reservas de gasolina que algunos guardan
como el maximo tesoro.
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Mad Max es un guerrero solitario, no cree en nada, s6lo sobrevive por instinto
y lo inico que ama es a su perro Pastor Aleman. Una banda de tipos vestidos
con pantalones de cuero, pelos alborotados o motilados como indios navajos, lo
interceptan y le matan a su perro, le explotan su carro y lo dejan malherido. Lo
recoge otro grupo que posee gasolina, y que estd compuesto por hombres, mujeres
y nifios. Los mismos que atacaron a Mad Max estan sitiando a éstos, intentando
apoderarse de la gasolina.

Entonces viene esa escena, que no sé por qué, al mismo tiempo, me emociond y
me entristecio tanto: Mad Max sale en un carrotanque, cargado de arena pero ni él
ni la banda lo saben, huyendo por la carretera solitaria, mientras los tipos lo per-
siguen en sus motos y carros destartalados. Son quince o veinte minutos en donde
se muestra la persecucion, la muerte de los que atacan y de los que defienden el
camion, y Mad Max, al lado de un nifio mudo y salvaje de siete afios, maneja con
una pierna destrozada, un ojo cerrado, una herida de cuchillo en la espalda, un pa-
sado de ruinas en su mirada. Siento la premonicidon de que esta escena se volvera
realidad algin dia, pues los politicos y los militares del planeta terminaran destru-
yendo la cultura humana, miles de siglos de poesia, musica, ciencia, desapareceran
en un instante por el terrible poder del holocausto nuclear.

Claro, también me identifiqué con una de las ultimas imagenes de la pelicula: el
carrotanque se ha volteado, los perseguidores se dan cuenta que s6lo contenia are-
nay se regresan con sus muertos al campamento. Mad Max queda malherido, pero
vivo. Camina por la carretera solitaria, con el nifio inconsciente en sus brazos, el
sol del crepusculo es rojo y yo siento que también, en mi mundo interior, soy otro
guerrero solitario, herido, desesperado, con el recuerdo de ella como un cadaver
adherido a mi nostalgia, mejor, a mi saudade (Mejia Rivera, 2009: 364-366).

11. Blade Runner (1982) de Ridley Scott. Para mi es la mejor pelicula de
ciencia ficcion de todos los tiempos. Le he dedicado ya un largo ensayo titula-
do «Blade Runner revisitado», del cual reproduzco un fragmento:

Blade Runner es ya un clasico de la cinematografia porque todos los dias acumu-
la nuevas interpretaciones desde distintos campos del conocimiento y, a la vez,
su historia o argumento basico se puede sintetizar en pocas frases: en un futuro
post—nuclear la Tierra estd contaminada por la radiactividad y la destruccion del
equilibrio ambiental. Buena parte de la poblacion humana ha emigrado a colonias
espaciales. Los que quedan en el planeta tienen graves mutaciones genéticas o re-
presentan el orden politico—econdmico que persiste: la policia y las megacorpora-
ciones comerciales. La corporacion Tyrell disefia “replicantes”, que son androides
de material bioldgico producidos para ir a las colonias espaciales y ser esclavos
especializados en la guerra, el trabajo fisico pesado o el placer sexual. El nuevo
modelo de Nexus 6 es superior a los humanos en su capacidad fisica y en su inte-
ligencia racional dada por sus cerebros positronicos.
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Ademas, su Software ha sido construido para que puedan aprender emociones
humanas mediante la experiencia o los implantes artificiales de memoria. Por se-
guridad se han programado soélo para cuatro afios de vida. Ellos tienen prohibido
volver a la Tierra. Si lo hacen seran perseguidos y “retirados” (asesinados) por una
unidad policiaca especial 1llamada los Blade Runner o cazadores de replicantes.
Seis de ellos han secuestrado una nave, asesinado a los tripulantes humanos y han
vuelto de manera clandestina a la Tierra. Bryant, el jefe de la unidad, obliga al ex—
Blade Runner Rick Deckard a que se encargue de los nuevos fugitivos. Pero antes
de matarlos debe confirmar que son replicantes y no humanos, mediante la prueba
de Voight—-Kampff, que consiste en evaluar sus sentimientos de empatia con otros
seres. Se supone que los replicantes no han desarrollado empatia auténtica. [...] el
universo filmico de Blade Runner, al igual que Tlon, ese mundo paralelo de Bor-
ges, cada vez invade mas la dimension de la realidad humana. Hace 24 afios vimos
a la sociedad distopica de la megaldpolis de Los Angeles 2019, con la tranquilidad
de la lejania de las historias de ciencia ficcion. Hoy, a mediados del afio 2006,
varios de esos objetos “de celuloide” ya estan entre nosotros. Los barrios chinos
pululan en las ciudades occidentales. Los primeros autos voladores se ensayan
sobre los aires de Japon. En enero del 2007 Sony presentd una camara fotografica
muy similar a la maquina de Spear. En el afio 2000 se construy6 por primera vez
vida artificial en un laboratorio: se ensambld el virus de la Polio.

El conocimiento del genoma humano y el desarrollo de la técnica de clonacion y
fusion celular permitirian iniciar la clonacion humana a cualquier momento y, de
hecho, los replicantes de la pelicula son creados de cultivos de células clonadas que
se “replican” y son modificadas mediante cultivos biologicos; por eso el nombre
de “replicantes” es correcto y la traduccion de “réplicos” al espaiiol es erronea.

Los adelantos de la robotica son tan espeluznantes que hoy podemos ver en Internet
las fotos de Valerie, la androide, que nos recuerda de manera vaga a Rachel. Dylan
Evans creo la rama de “la computaciéon emocional”, que busca que los robots
imiten procesos logicos parecidos a los sentimientos humanos. Hans Moravec, el
nuevo genio de la Inteligencia Artificial, ha asegurado en sus libros Mind Children,
The future of robot and human intelligence (1988) y en Robot, Mere machine to
trascendent mind (1999) que para el ano 2050 existiran inteligencias artificiales
superiores a sus constructores humanos.

Malaska, presidente de la Federacion Mundial de Estudios sobre el Futuro, ha
planteado que antes del 2070 existiran diversas “encarnaciones posthumanas”
que incluyen los cyborgs, los sylorgs y los symborgs (inteligencias artificiales
autéonomas virtuales dentro de la red informatica). Los fotografos Bernd, Hilla
Becher y Dino Bruzzone han creado la “arqueologia ficcion”, la cual consiste en
fotos de maquetas de sitios reales e imaginados que son indistinguibles de las fotos
de lugares reales. Es decir, las fotos ficticias reemplazan las fotografias reales
como los objetos que nos prueban a los humanos que si hemos tenido un pasado
verdadero.
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Orlando Mejia Rivera

La empatia en el mundo parece un sentimiento extinguido que pertenece a una
remota civilizacion humana. ;Alguno se atreveria hoy a someterse a una prueba de
Voight-Kampff para medir su empatia? Creo que todos lo pensariamos bastante.
A lo mejor, sin darnos cuenta, vivimos ya dentro del universo de Blade Runner y
somos los nuevos modelos de la corporacion Tyrell: “mas humanos que los hu-
manos”. Es decir, simulacros de lo humano, detritus sobrevivientes de una especie
casi muerta, que agoniza con el delirio de la megalomania (Mejia Rivera, 2000).

12. Terminator (1984) de James Cameron. Guion del escritor Harlan Ellison,
famoso por ser el antélogo de Visiones peligrosas. En Los Angeles, afio 2029,
los humanos luchan contra las maquinas. El “Terminator” viaja en el tiempo
al aflo de 1984 para matar a Sara Connor, futura madre del lider humano de la
resistencia. El “Terminator” es el prototipo del Cyborg y el mismo Cameron ha
dicho: “Creo que el publico acepta esa posibilidad: que haya una mezcla entre
componente humano y mecanico. Ahora es un aspecto de nuestras vidas”. El
ensayo de Donna Haraway, El manifiesto Cyborg (1991), podria ser un texto
de gran apoyo académico para ver y analizar todo el ciclo de Terminator.

13. Gattaca (1997) de Andrew Niccol. En 1997 Gattaca fue vista como
una buena pelicula de ciencia ficcion, donde nadie se tom6 muy en serio el
letrero que figuraba en el centro espacial: “El futuro, no tan distante”. Sin
embargo, varios afios después la situacion del protagonista es casi una realidad.
Vincent es un nifio que nace sin una manipulacion embrionaria previa, porque
su madre tuvo “fe en Dios, en lugar de su genetista local”. La evaluacion
diagndstica genética, que se le hace recién nacido, produce los siguientes
resultados: “Complicacion neurologica: 60% de probabilidad. Maniaco—
depresion: 42% de probabilidad. Desorden de falta de concentracion: 89% de
probabilidad. Enfermedad cardiaca: 99% de probabilidad. Potencial de muerte
prematura. Expectativa de vida: 30.2 afios”. Niccol cre6 una sociedad donde
las probabilidades se imponen sobre las realidades, y las vidas humanas han
quedado “predestinadas” mediante las pruebas diagnosticas genéticas. En
Gattaca el azar biologico es intolerable y el codigo genético es el dispositivo
de control sobre los individuos, que garantiza un nuevo orden sociopolitico
que basa su poder en lo que todavia no existe. Nos encontramos a las puertas
de Gattaca con el desarrollo del Proyecto Genoma Humano y la medicina
predictiva.

Termino enunciando otras peliculas de mi canon personal: Solaris (1972) de
Tarkovski, Dune (1984) de David Lynch, Robocop (1987) de Paul Verhoeven,
Desafio total (1990) de Paul Verhoeven (basada en el cuento «Nosotros lo
recordaremos por usted» de Philip K. Dick), Johnny Mnemonic (1995) de
Robert Longo (basada en un cuento de William Gibson), Jurassic Park (1993)
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de Steven Spielberg, Doce monos (1995) de Terry Guilliam, Mundo acudtico
(1995) de Kevin Reynolds, Crash (1996) de David Cronenberg (basada en la
novela del mismo nombre de J. G. Ballard, 1973), Contacto (1997) de Carl
Sagan, El quinto elemento (1997) de Luc Besson, la trilogia Matrix (1999-
2003) de los hermanos Wachowski, Inteligencia artificial (2001) de Steven
Spielberg, Minority report (2002) de Steven Spielberg (basada en un cuento
de Philip K. Dick), Yo, robot (2004) de Alex Proyas (basado en los cuentos de
Asimov sobre robots).
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