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Presentación

“Relecturas del Canon Literario” es el nombre de la línea de investigación 
que respalda el trabajo del área de Literatura en la Licenciatura en Español y 
Literatura de la Universidad del Quindío. En su historia y en sus productos 
esta línea se ocupa de la exploración de nuevas y antiguas formas de leer y 
de crear, afincadas tanto en las tradiciones olvidadas como en los momentos 
de ruptura y crisis. De allí resultan propuestas para diversificar el acceso a la 
literatura y profundizar en el estudio de los procesos asociados con la creación 
verbal como punto de encuentro de la vida cultural. Desde los orígenes de la 
línea, el énfasis investigativo ha estado en las manifestaciones marginales y 
problemáticas de la literatura; se trata, en resumen, de lo que aquí llamamos 
“releer el canon”, sin pretensiones de ser precisos con la etiqueta ni de marcar 
con ella una tendencia o metodología específica.

Por la complejidad de procedimientos que utiliza y por las estéticas hete-
rogéneas que entran en juego, la literatura requiere de una ampliación de los 
paradigmas teóricos que tratan de explicarla; más aún, la literatura contempo-
ránea sugiere modos de pensar e imaginar el mundo en pluralidad. Muchas de 
las obras resultantes de esa dinámica se ven excluidas de las rutas de difusión 
que ofrecen las antologías, las publicaciones críticas y los estudios. El canon 
literario más estable y los valores que lo sustentan no siempre pueden dar 
cuenta de todas las posibilidades expresivas y, por lo tanto, su reformulación 
(es decir, su relectura) es un buen camino para enfrentar los problemas que 
nos interesan. Así, el oficio de leer y releer literatura, de la mano de corrientes 
de pensamiento que se oponen, complementan o intercalan, implica la necesa-
ria tensión entre los puntos extremos de un diálogo que se presenta abundante 
en matices, pues la literatura es el discurso más insumiso, el que menos se 
somete a normas.

Es propósito de esta línea de investigación revisar la historiografía literaria 
para reseñar, estudiar y destacar las producciones de los autores cuya escritura 
propicia reflexiones éticas y estéticas acerca de la presencia del otro y de lo 
otro, al tiempo que se consolidan las producciones estéticas de prestigio, en un 
movimiento doble que se mueve entre el centro y la periferia del canon. Para el 
efecto, se aborda un conjunto siempre cambiante de escrituras marginales que 
son muestra de la evolución en la forma de concebir el papel de la literatura. 
Por las características de la marginalidad en literatura, y por ser un fenómeno 
de mucha fuerza en la actualidad, es necesario seleccionar los textos y los 
puntos de reflexión para concentrar la mirada en escrituras concretas.
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En Latinoamérica el campo literario sufre sobresaltos y modificaciones 
progresivas que conducen al cuestionamiento permanente sobre el concepto 
mismo de literatura. En este sentido, es provechoso emprender la investiga-
ción literaria dentro y fuera del canon para abarcar las voces discordantes y 
disímiles, dar sitio a las poéticas aisladas y silenciosas que esperan ser tratadas 
críticamente y conocer lo que la tradición académica ha construido. A partir 
de la convicción de que cada obra es simultáneamente un acto estético y una 
experiencia cultural, se pretende examinar la función de la literatura en la 
construcción de imaginarios multiculturales que incorporan y excluyen.

Bajo la hipótesis de que las teorías literarias, más que falsearse o sobre-
ponerse, conviven como posibilidades siempre válidas para acercarse a los 
textos con distintos grados de consistencia, en las tendencias investigativas las 
múltiples orientaciones sirven de referentes para diseñar modelos que, ya sea 
equilibrados o con diferentes acentos, permiten establecer nichos particulares. 
Igualmente, por la movilidad de lo que se entiende por “canon literario” y la 
continua erosión de sus fronteras, el ámbito de estudio cambia según los inte-
reses de los investigadores y las necesidades en el diálogo académico. Entre 
los frentes contemplados se encuentran las literaturas regionales, las escrituras 
de género, las literaturas del Pacífico colombiano, los procesos de reescritura 
de la historia, las narrativas urbanas y del mundo digital, las metáforas de la 
sociedad enferma y la poética de la representación cultural en la literatura lati-
noamericana. Como puede notarse, la línea de investigación involucra preocu-
paciones tradicionales y otras de reciente emergencia; sin embargo, hay dos 
componentes que permanecen invariables: la voluntad de mantener contacto 
con el medio cultural inmediato y el desarrollo de propuestas para promover 
el concepto de diversidad en la escuela a partir del examen de la diversidad 
en literatura.

La serie Marginalia, que ahora entrega su tercer volumen, es uno de los 
proyectos de la línea de investigación en Relecturas del Canon Literario. El 
objetivo de la serie es divulgar los productos de investigación de estudiantes, 
egresados y profesores, y extender el diálogo sobre temas afines con otros 
colectivos académicos.

Junto con los trabajos internos (proyectos de la línea, de su Semillero y de 
sus Grupos de Estudio), en este volumen se recogen artículos de investigado-
res de la Maestría en Literatura de la Universidad Tecnológica de Pereira y del 
Doctorado en Literatura Latinoamericana de la Universidad Andina Simón 
Bolívar de Quito. Además, se publican algunas de las ponencias que recono-
cidos críticos e investigadores leyeron en los seminarios de actualización para 
docentes en Literatura y Humanidades de la Corporación Cultural Babilonia.

La publicación se realiza con el apoyo de la Universidad La Gran Colom-
bia de Armenia y el grupo de investigación Paideia.
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Jose Antonio Ramos Sucre: 
La modernidad de su poesía

Nelson Romero Guzmán1

El poeta José Antonio Ramos Sucre, nacido en Cumaná (Venezuela) en 
1890 y fallecido en Ginebra en 1930, ha suscitado desde las últimas décadas 
del siglo pasado un interés inusitado que lo ubica como un fenómeno litera-
rio muy particular por su obra poética y por su vida, ligada a un destino de 
creador, de visionario y de hombre por fuera de su tiempo en la época en que 
escribió sus libros. Sus mentores en Venezuela fueron, entre otros, Salvador 
Garmendia, Francisco Pérez Perdomo y Arturo Uslar Pietri. Este último lo 
refirió en una nota aparecida en la contrapestaña de la edición de su obra com-
pleta en Ediciones Siruela: 

Me parece muy justo lo que se ha hecho de tratar, yo no diría de redescubrir porque 
es mucho decir y no sería justo, pero sí de hacer una reevaluación de Ramos Sucre, 
como se ha hecho en los últimos años, y de darle una condición que le corresponde, 
de un escritor excepcionalmente dotado, de un hombre que hizo una obra muy 
personal, muy rica; muy castigado y que en muchos aspectos ha venido a coincidir 
con búsquedas que se han hecho en nuestro tiempo (1987). 

Ramos Sucre, así como fue consciente de la propia tragedia de su vida, de 
su demonio interior, también sabía que estaba escribiendo una obra de alta 
calidad socorrido por el genio de su cultura, del dominio de lenguas antiguas 
y modernas y porque fue ante todo un estudioso de la literatura. Ese conven-
cimiento fue también un eco de su existencia dolorosa, de una vida dedicada a 
perfeccionar la obra, tal como él mismo lo expresa en una carta de 1929, traída 
por Katyna Henríquez Consalvi en una nota de la edición citada: “Sé muy 
bien que he creado una obra inmortal y que ni siquiera el triste consuelo de la 

1 Poeta y crítico. Magíster en Literatura (Universidad Tecnológica de Pereira). Ganador 
de varios premios nacionales de poesía. Ha publicado dos libros de crítica literaria: El 
porvenir incompleto: Tres novelas históricas colombianas (2012) y El espacio imaginario 
en la poesía de Carlos Obregón (2012).
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gloria me recompensará de tantos dolores”. En 1925, tras publicar La Torre de 
Timón, que incluyó los libros «Trizas de Papel» (1921) y «Sobre las Huellas 
de Humboldt» (1923), escribió a su hermano Lorenzo: “Los juicios acerca de 
mis dos libros han sido muy superficiales. No es fácil escribir un juicio crítico 
sobre dos libros tan acendrados, o refinados. Se requieren en el crítico los co-
nocimientos que yo atesoré en el antro de mis dolores” (cit. en Márquez, 1986: 
21). Esa respuesta de Ramos Sucre, más a su propio yo que a la crítica de su 
época, deja translucir a un escritor que es al mismo tiempo lector y crítico de 
su obra; tal vez eso quiso expresar cuando se refirió a sus dos libros como “re-
finados”. Él mismo decía: “Creo en la potencia de mis facultades líricas”.

Antes de intentar un acercamiento a los poemas de Ramos Sucre, es importante 
mostrar grosso modo el clima de la poesía del país donde se tendió el arco de 
su vida. Las vanguardias, que casi siempre repercutieron tardías en las obras 
de nuestros escritores latinoamericanos, no fueron la excepción en Venezuela; 
el modernismo allí hizo una larga demora, incluso con poetas nacidos a finales 
del siglo XIX y que atravesaron gran parte del XX. Recordemos que Rubén 
Darío, el agitador del modernismo, publicó Azul en 1890, Prosas Profanas en 
1896 y su último libro, Cantos de vida y esperanza, en 1906. En Venezuela la 
expresión modernista incubó por casi 20 años más en poetas y escritores como 
José Gil Fortoul, Lisandro Alvarado, Pedro Emilio Coll, Andrés Mata, Antonio 
Arráiz, Samuel Barreto Peña, Ángel Corao, Héctor Cuenca y Jacinto Fombona 
Pachano, entre otros. La historiografía literaria venezolana tiene a Alfredo 
Arvelo Larriva como el padre criollo del modernismo en ese país; en 1986 
Monte Ávila Editores publicó el libro titulado Modernismo y Vanguardismo en 
Alfredo Arvelo Larriva, escrito por Alexis Márquez Rodríguez, donde lo rescata 
como un autor que hizo aportes significativos al modernismo. Arvelo Larriva 
fue, pues, coetáneo de Ramos Sucre, si tenemos en cuenta que nació en 1883 
y murió en 1934. Toda una pléyade de poetas y escritores modernistas, con 
tinte romántico y parnasiano, pero sobre todo deudores de la poesía española, 
principalmente de Machado y Juan Ramón Jiménez, se aglutinaron por aquellos 
años bajo el rótulo de “Generación de 1918” o de 1920, bajo la dictadura del 
general Gómez. La preocupación de la escritura poética de esta generación 
fue principalmente el paisaje vernáculo y el espectáculo de la nacionalidad. 
Muchos de ellos acudieron a las formas de la versificación clásica, como el 
soneto, el romance y demás postulados métricos de la preceptiva hispana. 
Refiriéndose a la Generación de 1918, Neftalí Noguera Mora señaló que esta 
se proponía “devolver el reconocimiento justo a la verdadera grandeza y noble 
vocación de lo Venezolano dentro de lo criollo” (1950: 34). Es decir, la de una 
vanguardia localizada y de una poesía puesta al servicio de la moral y no de la 
estética, como en estos versos del mismo Larriva citados por Alexis Márquez: 
“El petróleo es un dios bárbaro / y por sobre bárbaro, zurdo” (1986: 59).

M
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Pero para entender mejor la originalidad de Ramos Sucre, no sobra hacer 
una breve referencia al lenguaje de la poesía de su tiempo, en concordancia con 
los autores antes citados. El modernismo de Rubén Darío, sabemos, introdujo 
elementos exóticos en los temas y, sobre todo, puso a cantar bien erguido el 
cisne sonoro de nuestra lengua. Digamos que los poetas venezolanos de la 
época se esmeraron por acentuarlo, escribieron de buena fe, pero tropezaron 
con el entusiasmo por lo local y con el muro del yo íntimo que enaltecieron 
hasta la saciedad. Fueron en su mayoría paisajistas natos, acudieron a la 
plegaria, al tono a veces infantil y a veces exaltado, al arrebato amoroso e 
idílico y descuidaron la sustancialidad poética, como ocurrió en casi todos 
nuestros países, a no ser por escasas excepciones, como las de José Martí o 
José Santos Chocano. Adjetivaron hasta la desmesura y abusaron del epíteto, 
como en los dos versos que siguen del mismo Arvelo Larriva: “¡La paloma y 
el cisne! Siempre blancor alado”, “tus labios son la rosa que florece”. Hicieron 
de la rima no el recurso sonoro del modernismo, y que constituyó el centro 
del significado en la forma del poema en Valéry, sino el uso forzado por la 
expresión de un sentimiento, como en este cuarteto de Larriva: 

Se expande en tu pupila brilladora
una ilusión que tu pureza entraña
y su caricia fúlgida restaña
mi espiritual herida sangradora.

Otras veces fueron a lo popular y al acento folclórico, expresando la nos-
talgia o la ira de venganza en una forma preconcebida, como en otro poema 
del mismo Larriva: 

Atrás quedó la juventud: ¿perdida?
Yo la maté: lo digo sin adornos.
Yo la maté: lo digo sin bochornos.
Así mata un amante a su querida.

Pero dichas generaciones han sido necesarias en todo proceso de renovación 
creadora.

Las anteriores alusiones son pertinentes cuando se trata de acercarnos a 
un autor que, como José Antonio Ramos Sucre, soportó vivir en una época 
literaria en la que su obra fue extraña y ajena, suscitando odio entre sus 
contemporáneos. Diríamos que en la época su poesía fue vista como un tren 
en contravía conducido por un ángel maldito. Hoy Ramos Sucre origina otra 
controversia a su favor en una cultura literaria que ha asimilado las rupturas 
y lo nuevo y distinto en el oficio de leer y escribir. Jorge Luis Borges, en su 
ensayo «La postulación de la realidad», mostrando cómo ha sido asumida la 

Nelson Romero Guzmán
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realidad en la literatura desde la filosofía, nos dice que “el clásico desconfía del 
lenguaje, cree en la suficiente virtud de cada uno de sus signos” (1974: 217), 
y luego propone otro método de la escritura (si es que existen o si existieran), 
el cual “consiste en imaginar una realidad más compleja que la declarada al 
lector y referir sus derivaciones y efectos” (219). Así que el efecto que produce 
en el lector la poesía de Ramos Sucre es, sin duda, el poder de lo imaginativo 
y la expresión de una realidad mucho más compleja; de ahí que su lenguaje 
poético sea principalmente “despersonificación” de su yo y representación de 
una nueva realidad, lo cual logró estéticamente. Su lenguaje se deja sugerir, 
permitiéndonos ver un mundo posible más allá del objeto inmediato que el 
signo señala, como si atravesara un espejo. Por eso en su obra hay un programa 
moderno de poesía y fue demasiado visionario para descreer del lenguaje de 
su tiempo. La desproporción de su yo enfermizo, del que tanto se queja en 
sus cartas, lo llevó a crear una obra donde lo feo y desierto es una de las 
fórmulas de expresar lo bello en la poesía moderna. En una carta de 1930 a 
su amigo Luis Yepes, escrita pocos años antes de su muerte, refiriéndose a la 
disminución de su actividad mental escribe Ramos Sucre: “Toda la maquinaria 
se ha desorganizado […] Apenas puedo conformarme buscando la vida de 
enfermos ilustres a quienes la fatalidad apagó en plena juventud” (cit. en Pérez, 
1990: 20). En uno de sus poemas dejó esta revelación: “Yo estaba perdido en 
un mundo inefable”. Ese espíritu desierto, desconsolado, inefable, es el que 
entraña la riqueza de su obra. Para quienes la poesía debe expresar lo bello 
por lo bello, Ramos Sucre no sería un poeta. Y es la búsqueda de absoluto y 
no del postulado inmediato de la realidad, volviendo a Borges, lo que hizo de 
él un autor incomprendido, y tanto en su país de origen como en el resto de 
Latinoamérica, uno de los renovadores de la lírica y modelo a seguir.

Su maldito yo

Uno de los aportes más significativos que hizo la modernidad en poesía a 
partir de la obra poética y ensayística de Baudelaire y Rimbaud, fue la postula-
ción del “yo” poético distinto al “yo” de la experiencia, bajo el procedimiento 
de despersonalización. Esas características son explicadas por Hugo Friedrich 
en su libro Estructura de la lírica moderna. Este autor señala la deformación, 
la disonancia, el mal, en fin, lo que denomina la “estética de lo feo”, para 
referirse al aporte del simbolismo francés en los autores citados, como fun-
damentos de la poesía moderna. Buena parte de los textos de José Antonio 
Ramos Sucre vindican el yo; en él la primera persona se afirma inicialmente 
en el poema no a manera de confesión, sino de otredad, como el “Yo soy 
otro” de Rimbaud. En el lenguaje del poeta venezolano el yo se interna por 
atmósferas que poco a poco lo van alejando de su identidad con el individuo 

M
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para adelantarse y adelantarnos casi siempre hacia regiones desoladas, a la vez 
evocativas e inciertas de una realidad que no está en la experiencia personal, 
biográfica, y a partir de la imaginación y el lenguaje arbitrario y novedoso 
en la mayoría de las veces, cada poema termina necesariamente en una pieza 
altamente poética, de irrupción y novedad. Veamos tres ejemplos de su yo: 
“Yo adolezco de una degeneración ilustre; amo el dolor y la crueldad…”, 
“Yo pertenecía a una casta de hombres impíos. La yerba de nuestros caballos 
vegetaba en el sitio de extintas aldeas, igualadas con el suelo…”, “Yo era un 
senescal de la reina del festín”, “Yo visitaba la selva acústica”, “Yo gustaba de 
perderme en la isla pobre, ajena al camino usual”, “Yo vivía en la sombra de 
una iglesia en la ciudad devota”, y así sucesivamente. Desde el comienzo el yo 
es otro, inmemorial, desesperanzado y mitológico, que nos devuelve, incluso, 
a los inicios del espacio y el tiempo creados por el poema. Además, es el yo 
de la imaginación creadora que sublima la realidad. Es el yo imposible de la 
realidad posible que sólo la gran poesía puede realizar.

Pero sobre todo hay un yo maldito, expulsado del hombre en Ramos Sucre. 
También corresponde al yo de grandes poetas como Else–Lasker Schuler, 
George Trakl, Alejandra Pizarnik, entre otros. Es el yo del sufrimiento de 
la vida, del flujo de la existencia, que puede servir al poeta como morada y 
lugar de desdoblamiento de su propia interioridad, devolviéndonos esencias 
sublimes; el mismo Sucre refirió: “El mal es un autor de la belleza”; entonces 
deja de ser él mismo porque ahora se encuentra invocado en el “yo” de todos 
para construir su lugar posible en los otros o en el otro. Por eso sería una 
crueldad decir que la poesía de Ramos Sucre es obra de un atormentado, pues 
ante todo es ficción sublimada de su yo poético; otra cosa es la manera como 
pudo hacer de otros el sufrimiento propio para solventar otra realidad a partir 
de su actitud creadora. 

Pues bien, a la poesía le corresponde ser significativa mas allá de lo que 
dice, y Ramos Sucre es fiel a ese propósito, conscientemente o no. Y eso se re-
afirma al huir de la forma clásica de la métrica, para escribir desde la prosa, lo 
que lo hizo en su tiempo equivocadamente obtuso. Hay quienes interpretaron 
su vida a partir de su obra y creyeron ver a un hombre de actitudes contrarias 
a la rectitud de la moral, porque no comprendieron que la poesía moderna es 
transgresión desde lo estético. En la carta que se cita, dirigida a Luis Yepes, 
Ramos Sucre escribe: “Te ruego que no me permitas la leyenda de que soy 
antropófago y salvaje y enemigo de la humanidad y de la mujer. Esa leyen-
da es obra de enemigos. Tú sabes que, al contrario, soy muy accesible, muy 
indulgente y jamás he lastimado a una mujer”. Los lectores debieron sonro-
jarse con frases como esta en uno de sus poemas: “Pertenezco a una raza de 
hombres impíos”, pues nunca entendieron el yo de la poesía que atraviesa la 
normatividad moralista del ethos. En el poema «La vida del maldito», uno de 

Nelson Romero Guzmán
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los más bellos de Ramos Sucre, el protagonista declara su odio a la humanidad 
y a la mujer; termina abriendo una fosa y dándole muerte a aquella con la que 
contrajo nupcias. Pero nadie podrá decir que quien escribió el poema es cruel. 
Estas mismas visiones poéticas fueron expresadas por poetas como Lautréa-
mont en los Cantos de Maldoror o por Gottfried Benn en Morgue.

El lenguaje en Ramos Sucre

La editorial venezolana Monte Ávila publicó en 1978 una antología poé-
tica de José Antonio Ramos Sucre, con prólogo del poeta del Techo de la 
Ballena, Francisco Pérez Perdomo. El prologuista destacó, con todo acierto, 
“la increíble reinvención del lenguaje” y descubrió la introducción constante 
de neologismos en su obra. Pérez Perdomo afirma que Ramos Sucre introdujo 
en su poesía verbos inusuales, y cita los siguientes: “una difusa luz tildaba 
los vértices del cristal”; el caballero gentil “depone el sombrero”, “epidemias 
errabundas”, etc. También los adjetivos son inusuales y su novedad rompe el 
tono y crea otro ritmo. Veamos ejemplos: “Estéril miedo de la vida”, “tierra 
aguanosa”, “canción desvariada”, “copas gemebundas”, “vuelo arbitrario”, 
“belleza mustia”, “aves procelarias”, “lebreles abiertos”, “sombra llana”, 
“Asia inverosímil”, “maleza espontánea”, y muchos otros de exquisita be-
lleza. Todos estos recursos envuelven de cierta rareza el tono narrativo de 
su poesía a la vez que permiten el desplazamiento del plano anecdótico al 
estético. Así su lenguaje escapó de los florilegios y de la frase preconcebida. 
Pospuso el adjetivo al sustantivo y, en La Torre de Timón, en el texto titulado 
«Filosofía del lenguaje» hizo una defensa de su uso poniendo en entredicho a 
quienes defienden el adjetivo antepuesto al sustantivo:

Siguen de consecuencia en consecuencia hasta sustentar que la frase entera asume 
el color emocional cuando el adjetivo va antes del sustantivo y asume valor 
impersonal en el caso contrario […] En obsequio del lector, se omite la lista de los 
filólogos que han apurado este asunto, porque ellos son profesores teutones, más 
o menos atracados y ultra sabios, y todos de apellido rebelde y pedregoso (Ramos 
Sucre, 1987: 143). 

En otro texto suyo, le dio a la retórica carácter de declamación y defendió 
la imagen que “siempre está cerca del símbolo o se confunde con él, y, fuera 
de ser gráfica, deja por estela cierta vaguedad y santidad que son propias de 
la poesía más excelente, cercana de la música y lejana de la escultura” (1987: 
153). Como se observa en esta cita, el autor de La Torre de Timón ya deja 
advertir la capacidad creadora del lenguaje y la del poeta para sustraer de él 
imágenes, impidiendo así el desbordamiento de la emoción.

M
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Esta actitud que el lenguaje tiene de autodestrucción a partir de la voz 
del poema, ha sido una de las características definitivas de la modernidad en 
poesía. De ahí obras de “salvaje rareza”, como las de Lautréamont, Rimbaud, 
George Trakl, entre muchos otros, que trascienden el sentido de la belleza y 
que, incluso en el tiempo en que fueron escritas y conocidas, recibieron el 
rechazo de la moral de la época. 

En la Venezuela de principios de siglo, un yo poético de expresión maldita 
como el de Ramos Sucre, que refería historias de vírgenes locas en selvas 
inhóspitas entre los muros de una civilización en ruinas, un yo que declara 
escapar de los hombres hasta después de muerto, un yo que se decía enemigo 
de la humanidad, no pudo ser entendido desde su obra, porque tal vez los lec-
tores de su tiempo no diferenciaban muy bien entre el planteamiento de vida 
estética y vida de la experiencia. Ramos Sucre, en diferentes sucesos de su 
escritura, nos habla por ejemplo de “un castillo erizado de trampas”; al refe-
rirse a la luna dice que sube “pálida y solemne, como la víctima al suplicio” 
y hace comparaciones como esta: “cabellos de oro, perdición de flechas del 
sol”, o “un mar de aguas sedantes y maléficas”. Es una escritura que rompe 
con el lenguaje preconcebido de la poesía y pone al servicio de la belleza los 
elementos más rústicos, más llenos de feísmo para crear otra realidad. Ese 
sentido de la otredad es fundamental en toda su obra. En eso cabe afirmar con 
Octavio Paz que “el poema es lenguaje erguido”.

Los temas de la poesía de José Antonio Ramos Sucre provienen en gran parte 
de la cultura libresca, los mitos universales, la geografía salvaje, la leyenda 
apócrifa y los viajes. En ellos se refleja especialmente la crueldad de la vida 
monástica en la Edad Media y la cultura helenística, los castillos y monasterios 
en ruinas, que el poeta convierte en una nueva leyenda, con una dosis mágica 
y a la vez extraña de rituales de sangre. Siempre encontramos la presencia de 
una naturaleza salvaje que pierde al hombre, que le hace vislumbrar un mundo 
nuevo, habitado por una fauna fantástica, y que, por tanto, requiere de otras 
palabras para expresarse. Lo sagrado se convierte en espacio donde moran 
dioses o reyes agrestes, donde también tiene cabida lo profano. Ramos Sucre 
crea lugares donde incluso el fluir del tiempo se suspende para dar lugar a 
visiones inhóspitas y mundos nuevos.

Sin duda, Ramos Sucre es una voz mayor en la espaciosa poesía latinoa-
mericana, a quien todavía falta redescubrir y estudiar de manera juiciosa. Es 
en la historia de nuestra poesía uno de los pocos poetas que, como Oliverio 
Girondo, Lezama Lima, César Vallejo, entre otros, han tenido en su obra una 
visión novedosa y le han dado un trato muy particular y un rango universal al 
lenguaje, creando un tono profundamente personal. 

Nelson Romero Guzmán
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Si Ramos Sucre fue consciente de que estaba escribiendo una gran obra, 
no fue este el mandato de un yo extravagante que en vano sueña con la gloria, 
sino la de un poeta en el verdadero sentido de la palabra que, hoy por hoy, 
encabeza la lista de los grandes poetas de Venezuela y Latinoamérica a la hora 
de una crítica justa. 
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Guillermo Sepúlveda: 
Poeta intimista, naturalista y territorial

Diego Alberto Pineda Patiño1

Pues todos estos elementos: Sol, tierra, cielo y mar, están adaptados en sus 
diferentes partes para todo lo que anda por el mundo mortal…

Empédocles

Mientras el calarqueño Luis Vidales figuraba como poeta iniciador del gru-
po de Los Nuevos durante la década de los años 20, junto a León de Greiff, en 
la población quindiana de Montenegro nacía en 1923 Guillermo Sepúlveda, 
quien fuera años más tarde un poeta menos conocido que su coterráneo, pero 
dueño de una generosa virtud para la poesía, que podemos caracterizar como 
intimista, naturalista y territorial. 

Guillermo Sepúlveda ha publicado La tarde y ella (1947), Sonetos 
y poemas (1983) y Selección poética (2003). Huyó con su familia a Chile 
durante la violencia partidista. No obstante, unos años después, a mediados 
del siglo pasado, regresó para radicarse en Manizales. Una vez allí, continuó 
publicando sus poemas en el diario La Patria, tal como hiciera antes de su 
partida al país austral. Años más tarde se radicó en Nueva York, en donde se 
dedicó a trabajos que distaban mucho de su interés literario; por supuesto, ello 
no menguó el oficio de poeta, latente en su constante escritura. Vive en Sevilla 
(Valle del Cauca) hace cerca de treinta años, tierra que lo ha acogido con 
generosidad y que, según el poeta, lo hace sentir parte importante de ella.

Fue contemporáneo Sepúlveda de los integrantes de la generación de Mito, 
la revista que apareció por primera vez entre abril y mayo de 1955, fundada 
por el poeta Jorge Gaitán Durán. Lectores, entre otros, de Apollinaire, Eliot, 

1 Profesor de la licenciatura en Español y Literatura de la Universidad del Quindío. Ha 
publicado La osadía de un sueño (cuentos, 1995), Un vals para Soledad (poemas, 1995) y 
la selección de Poesía amorosa y erótica del Quindío (en coautoría con Jimena Londoño, 
2011).
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Valéry, Pound, Breton, Huidobro, Neruda y Borges —poetas de cabecera 
también para Sepúlveda en su provincia quindiana— y testigos de distintas 
problemáticas locales y mundiales, como la violencia partidista y la segunda 
guerra, situaciones que se expresan en su poesía con sentido crítico.

Sepúlveda no perteneció a los llamados grupos de vanguardia, no fue un 
cosmopolita que pudiera estar entre París y Bogotá con la elite de los escri-
tores hispanoamericanos; pero se cultivó a sí mismo en medio del territorio 
cafetero, algunos años de permanencia en Chile, otros en países europeos y en 
Nueva York. Nunca buscó el alarde ni la figuración, tal como lo expresa en el 
prólogo de la Selección poética: “Una inútil modestia, que aún me acompaña, 
me mantuvo lejos de púlpitos y sanedrines literarios [...] Jamás he vendido 
ninguno de mis libros. Generalmente reparto algunos entre amigos y el resto 
lo escondo en el ‘cuarto de San Alejo’, donde la humedad y las polillas acaban 
con ellos”. Sencillamente quería escribir, manifestar su yo, capturar en sus 
exilios internos la alucinación que sólo puede dar la poesía. 

¡Aquí estoy!

Ya no pregunto quién soy,
de dónde vengo.
 (El camino del exilio irá muy lejos)

Varios poetas y críticos, ya por cartas personales, ya en publicaciones periódicas, 
escribieron con respecto a la obra de Sepúlveda, tal como se constata a manera 
de prefacio en la Selección poética (2003). El poeta Julio Alfonso Cáceres 
escribió al respecto: “Guillermo Sepúlveda como poeta, ha sido un hombre 
inconforme, lleno de sanas ambiciones, enemigo de los laúdes portátiles y las 
consagraciones por entregas. Ha querido subir pero impulsado por las alas de 
su propia obra, sin pedir en préstamo las muletas de la adulación”. Por otra 
parte, de una carta personal del escritor Fernando Mejía Mejía, se extracta: “Le 
confieso que en los últimos tiempos muy pocas veces había experimentado el 
asombro poético como al finalizar la lectura de su poemario. Sus sonetos son 
de tal calidad que no encuentro ninguno inferior a los mejores escritos en el 
idioma Castellano”. Así mismo, la voz de Humberto Jaramillo Ángel hace 
presencia ante la obra poética de Guillermo Sepúlveda:

¡Qué inmenso poeta, de veras, es Guillermo Sepúlveda! Nació poeta. Y poeta en 
cuyo libro Sonetos y poemas, se alza el ritmo de la música, la claridad de las 
palabras. El suave colorido de las imágenes, el leve vaivén de las metáforas, los 
lentos murmullos del lenguaje tierno, los dulces suspiros y las alegres sonrisas del 
amor gozoso o las hondas quejas del amor herido.

M
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Por último, se cita al escritor calarqueño Humberto Senegal, quien cifra en 
sus palabras la lectura meticulosa de la obra de Sepúlveda: 

Hemos conocido un poeta de palabra pura y franco sentimiento, para quien poe-
tizar es una toma de conciencia del mundo interior: Guillermo Sepúlveda. No 
poseemos de él otra tarjeta de identidad que su libro Sonetos y poemas, con el cual 
se ubica entre los más intemporales exponentes de la mejor poesía quindiana.

Fue el poeta angloestadounidense T. S. Eliot quien manifestó que la 
verdadera poesía sobrevive a dos ámbitos: el de las transformaciones de los 
habitantes del común y el de las temáticas que cuestionan apasionadamente al 
poeta. Ello significa que la poesía trasciende y postula distintas miradas, para 
Eliot más desde lo sensorial, aspecto que precisa en Sobre poesía y poetas. 
Quizá la simbiosis en la vida de Eliot fue la que le permitió esta mirada, pues 
las vivencias de su natal Saint Louis, Missouri, se conjugaron con las de esa 
otra latitud inglesa, hermanas por idioma pero contextualmente diferentes en 
sus diversas aristas culturales. No se escribe sin razón alguna, los por qué y 
los para qué del poeta devienen de múltiples factores, de hecho imposibles de 
determinar con el discurso en cualquiera de sus manifestaciones. Eliot afirma 
que “para descubrir cuál es la función esencial de la poesía hemos de observar 
primero sus funciones más obvias, aquellas que debe desempeñar si es que 
debe desempeñar alguna. Creo que en primer lugar podamos estar seguros 
de que tiene que dar placer” (1992: 14). Eliot es claro en que se trata del 
placer que ofrece la poesía misma en su esencia, sin procurar discernir en 
otros terrenos que sólo desviarían la atención de su planteamiento. En segundo 
lugar, declara que el poeta siempre comunica algo: una vivencia reciente, una 
situación que le sea familiar, o algo que la misma palabra no puede explicar; 
asunto que conlleva a impactar la vida y a hacerla distinta. En consecuencia, 
para Eliot, si se cumplen estas dos particularidades, habrá poesía. No muy 
lejano de esta apreciación estuvo también el poeta estadounidense Ezra Pound, 
quien en El arte de la poesía habla del ritmo como esa emotividad con que el 
poeta llega a expresarse; para Pound, el poeta imprime su sello personal con el 
ritmo de la poesía: “Creo en un ritmo absoluto, es decir, un ritmo en la poesía 
que corresponda exactamente a la emoción o al matiz emotivo que quiera 
expresarse. El ritmo de cada quien debe ser interpretativo, y llegará a ser, 
por lo tanto, infalsificado e infalsificable” (1970: 16). La poesía de Guillermo 
Sepúlveda se cincela en lo revelado por Eliot y Pound, está provista de fruición 
y de vivencias que comunican con la palabra o con lo representado. 

Se advierte en la poesía de Sepúlveda una frescura que no se pierde, 
pues su palabra instaura imágenes sensoriales que atrapan a los lectores. Es 
poesía que se escabulle como Ícaro del laberinto para reivindicar el mundo, 

Diego Alberto Pineda Patiño
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es la propuesta de un nuevo mito en el que convergen constantes los cuatro 
elementos, surgidos de su caos particular. Estos suben y bajan los peldaños de 
sus versos con el ritmo de un rictus decantado, para entrelazarse en un amasijo 
que cobra distintas formas amorfas y, así, sorprender la razón del lector para 
que no despierte del conjuro. En varios de sus poemas emergen al tiempo los 
elementos: aire, tierra, fuego y agua; luego, en otros, los desglosa y los hace 
habitantes permanentes de sus versos. Pueden citarse algunos versos de dos 
poemas: «Camina» y «Lejos de ti».

«Camina» es un poema escrito y publicado en Nueva York, poema de verso 
libre en el que el poeta se asume como un ser omnímodo y libre que va de un 
lado a otro, que le canta a su solitariedad, término que, en palabras de Una-
muno, indica algo consciente, una elección del poeta, el que con la suficiente 
fuerza y voluntad decide cómo asir su entorno y moldearlo a su antojo:

Yo corro, yo vuelo, desespero,
tiro camino lejos, por el aire,
atenazo los ecos substanciales
y abro el pecho, como un río,
para que naveguen los paisajes.

[…]

Yo camino.
Yo corro, desnudo, junto al fuego, 
me baño en la ceniza,
me lleno de carbones…

En «Lejos de ti» la conjunción de los cuatro elementos se da entre la 
metáfora de la soledad y el dolor que aún le causa el distanciamiento de la 
mujer amada. El poeta no se ha liberado de sus ataduras pretéritas e incorpora 
al mar la figura de la mujer lejana. Mujer y mar como vastedad en la que 
sucumben sus sueños:

Esta tarde, mujer, sin tus palabras,
sin la tierra del sur, 
sin los aleros del mar
donde duermen los peces y mis sueños,
esta tarde, mujer,
sin marineros en el alma,
soy un delfín varado en tus arenas,
una cruz sin anzuelos, 
una barca sin rumbo hacia la muerte,
una isla sin mapas en el cielo.

M
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Suelta amarras y acude a sus versos el elemento aire, elemento constante 
y necesario para la trashumancia, símbolo de apertura a nuevas vivencias, ya 
por el triunfo, ya por la derrota. “Todo nos lleva hacia las alturas, la luz, el 
cielo, puesto que volamos íntimamente, puesto que hay vuelo en nosotros” 
(Bachelard, 1993: 63). El aire es la liberación de las ataduras, insurrección a 
las opresiones de cualquier índole; de tal manera que logra movilidad, elude 
la pesadez de las situaciones, hace ruptura de la rutina en la que ha caído y, 
ya emancipado, se eleva, corre, vuela. Aire para sus versos impulsados por el 
aliento constante de su oficio de escritor, aire transfigurado que surca distintas 
latitudes, aire que cobra vida y se extasía en la piel de la mujer amada. Aire 
para su espíritu viajero que se remonta a las alturas; aire que impulsa sus 
penas y alegrías: “En tu cuerpo la brisa enamorada / se ha quedado besándote, 
morena”. Luego, en el primer terceto del soneto «La tarde y ella», el viento 
es protagonista:

En la ruta del viento prolongada
y en el cántaro de un pájaro enastada
está, de amor, flotando su bandera.

El amor huye de su lado en dirección vertical, se eleva sin la alegría del 
color en «Lejos de ti»:

Altas gaviotas me dibujan
tu amor con alas grises
y, velero a la deriva de tu nombre,
mi voz ya no tiene señales para el vuelo.

El vuelo ascendente de las gaviotas acentúa la lejanía, dejando a la deriva 
a quien se ha abandonado. “El movimiento del vuelo da, en seguida, en 
una abstracción fulminante, una imagen dinámica perfecta, acabada, total” 
(Bachelard, 1993: 85). Sepúlveda, además, en el elemento aire hace una 
argamasa de observación de ornitólogo, sapiencia de apicultor e investidura 
de poeta; así cifra la liviandad y el desplazamiento en los poemas «Colibrí» 
y «La abeja». Metaforiza al colibrí con la flora y logra describirlo de manera 
hábil al ausentar su nombre en los versos:

Es la flor de más leve arquitectura
y resumen auténtico del viento.
Mensajero del aire y pensamiento
pensado en un momento de dulzura.

Así mismo, propone una bella analogía entre el colibrí y sus poemas 
escritos en cuadernos:

Diego Alberto Pineda Patiño
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Es un verso de frágil escritura
en cuadernos de alado movimiento
y en su espacio de breve firmamento
la presencia del cielo se inaugura. 

«La abeja» es un poema que atrapa la acrobacia del insecto, hace sentir el 
papel que la naturaleza le ha otorgado y, al igual que en «Colibrí», elude el 
nombre:

Gota de miel al vuelo despertada, 
inquilina constante de la rosa, 
peregrina del aire, presurosa,
portadora del polen, perfumada.

Atiza la hoguera y crece en sus versos el elemento fuego. Elemento trans-
formador de materia, símbolo del conocimiento. El fuego está presente tam-
bién en la energía, bien por las leyes de la física, o bien por las acciones que 
realiza un sujeto; en esta coyuntura el poeta es el sujeto enunciador cuyas 
reacciones emotivas, exaltación, ira o alegría, generan estados dinámicos, 
concordantes con el fuego. Para el poeta, fuego que redime su emocionalidad 
o ardor que lo hace sucumbir ante la adversidad. De igual manera: brasa de 
la pasión, llama de la esperanza, hoguera del olvido, quemazón de la soledad, 
pira de los recuerdos. Sepúlveda, en consecuencia, metaforiza a la amada, 
cuyo atavío es el fuego y, aun en el antagonismo, no deja de ser llama:

Esta mujer a mi sentido atada
y entre mi pecho, por amor, perdida,
es una llama para mí encendida,
es una llama para mí apagada.

Fuego que consume su interior: “Todo se quema en mí”. Fuego que queda 
como tatuaje y exhorta a la palabra: “Escribe con carbón, amada mía, / mi 
nombre que tú sabes pronunciar”. Y es también el carbón, antítesis de la 
felicidad:

Mi pecho de ceniza
tiene aleros de carbón.
Escribe en él tu nombre triste
—¡oculto resplandor!—

El fuego también aparece en los versos donde se manifiesta el erotismo; así, 
en el soneto «Erótica» la relación sexual consagra el orden y el principio de la 
alteridad. En el primer cuarteto es fuego de piel que recrea el preámbulo:

M
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En tu breve cintura me reclino
y soy de tu cintura el sembrador,
de tus muslos ardientes, peregrino,
de tu pubis de seda, cardador.

En el primer terceto ya el clímax ha pasado y es el fuego externo a los 
cuerpos el que hace presencia:

Cuando duermes tendida junto al fuego
es tu espalda desnuda tibio ruego:
territorio de lúbrico esplendor.

Labra versos para que eclosionen con el elemento tierra, símbolo de la 
fertilidad. La tierra es refugio, sitio de protección por su firmeza que guarece 
como madre pródiga. 

La tierra es el empuje infatigable que no tiende a nada, el hombre histórico funda 
sobre la tierra su morada en el mundo [...] El mundo es la apertura que se abre 
en los vastos caminos de las decisiones sencillas y esenciales en el destino de un 
pueblo histórico. La tierra es lo sobresaliente que no impulsa a nada, lo siempre 
autoocultante y que de tal modo salvaguarda (Heidegger, 2006: 77, 80). 

No obstante, la tierra y el mundo permanecen en su esencia como una 
totalidad aunque se opongan en una lucha constante. El poeta, entonces, se 
camufla entre la madre tierra y hace de fisgón que observa y decanta el deta-
lle de los acontecimientos que, mimetizados con la atmósfera, denuncian su 
estado emocional. La tierra en su fecundidad mineral le provee al fuego el 
carbón como vínculo que el poeta crea para los amantes. Tierra símbolo del 
hogar, transmutadora de seguridad por la condición natural del hombre. Lazo 
del arraigo primigenio que acompaña hasta la muerte, madre fecunda para 
sus hijos, aunque estos actúen, a veces, de manera cruel e insensata. El poeta 
busca con el mineral la voz de su amada:

Materia de tan pródiga ternura
que alimenta a la rosa y al gusano,
que perfuma la fe del hortelano
y enaltece la fruta y la madura.

El poeta se mimetiza con los componentes de la tierra para personificarlos, 
así en su poema «Arcilla»:

Yo soy barro, iluminada arcilla,
poblador de caminos, jardinero, 

Diego Alberto Pineda Patiño
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el amasado trigo molinero
y girasol de lúbrica semilla.

Despierta su asombro a la vida en su poema «El árbol»:

Es el árbol la casa milagrosa
del pájaro que tiene allí su nido
[…]
Es la casa del fruto, si lo tiene.

Anuncia el que podría llegar a ser su epitafio en el poema «Aquí yace un 
hombre», el que inaugura con el epígrafe: “En el silencio de mi tumba”:

Aquí,
de pie junto a la muerte,
yace un Hombre que murió del todo:
Regresó a la tierra con su tierra,
con su nombre, su grito, su bandera.

Leva el ancla y se hace habitante de mares y ríos. El agua actúa como es-
pejo de su historia, retrovisor de espectros que se niegan a desaparecer, y por 
ello se zambulle entre sus océanos mentales para atrapar en sus profundidades 
las imágenes que el tiempo ha diluido. La intuición se convierte en su brújula 
y cada verso en agua marina, agua lluvia, río o tempestad. Se convierte en 
náufrago proscrito de amores y puertos, en cuyos viajes se le ha anegado la 
vida. El cúmulo de experiencias en ese peregrinaje ha sido vasto y enriquece-
dor, a pesar de las frustraciones. Marinero de constantes zozobras que lo han 
embebido, y ante las cuales se resistió hasta quedar al garete. Así en el primer 
cuarteto de su soneto «En el mar»:

Aquí en el mar mi corazón resiste
toda la angustia que tu amor le ha dado,
aquí en el mar, Grumete Alucinado,
voy por tu olvido con mi amor en ristre.

Se manifiesta en el poema «Soy» como río que desemboca en el mar. Es 
una voz de constante agonía, pues siempre que llegue allí morirá, perdiendo 
su esencia ante la inmensidad oceánica:

Soy como río con su fresca orilla
y su afán pescador y marinero,
que va muriendo cuando, fiel viajero,
llega hasta el mar en su licuada quilla.
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Después de tanto haber zarpado con la carga de incontables viajes a cuestas, 
quiere permanecer en tierra firme, siente que el mar lo desdeña; así se constata 
en el primer cuarteto del soneto «El mar»:

El mar no ha visto mi velero esquivo
ni mis ojos café de tierra adentro,
ni sabe que mi voz, hacia su centro,
es marinera azul desde que vivo.

No obstante, desea legar su espacio marino para perpetuarse a través de ese 
otro, tal como aparece en «Marinero»:

Marineeeeero:
tengo un barco cansado de navegar.

—No lo dejes en el puerto,
que se te muera en el mar—
(Mi barco tenía un ancla
de peces en espiral
y cuatro velas abiertas
y un mástil crepuscular.
Estuvo en todos los puertos
y siempre estuvo en el mar, 
las olas lo conocían
por su soltura y su afán.
Un día lo abandonaron
marineros y Capitán…).

Marineeeeero,
tengo un barco cansado de navegar.

Échalo mar adentro…
¡Marinero, ya se va!

No contó Guillermo Sepúlveda con el mismo reconocimiento que tuvieron 
Luis Vidales, Carmelina Soto, Baudilio Montoya, Noel Estrada Roldán o Julio 
Alfonso Cáceres, este último su amigo personal y corrector de sus primeros 
poemas. Sepúlveda caminó por otros meandros para encontrarse con sus 
cuatro elementos constantes, los que como un hábil alfarero hizo maleables 
en sus versos. Ha sido un poeta de aquí y de allá, y aunque ha manifestado 
que es de la tierra que lo reclame, deja percibir el dolor del proscrito y un dejo 
de reproche para su tierra natal. Sin embargo, el ser un errante marginal de 
su geografía es una mera cuestión de ubicuidad física, pues, indudablemente, 

Diego Alberto Pineda Patiño



22

es uno de los poetas del Gran Caldas que le apostaron a renombrar el mundo 
con su palabra. Guillermo Sepúlveda es un poeta que renueva con la palabra 
el mundo primigenio y, a través de su imaginario particular, desestabiliza 
el imaginario colectivo, pues recrea su propio naturalismo a partir de la 
enunciación, del mismo modo que este naturalismo le es inherente al habitar 
sus vivencias personales. 

Otros poetas tendrán más exuberancia en su lenguaje, mayor rigor formal 
o la propuesta de figuras inusitadas. En Sepúlveda no se encuentran versos 
farragosos; por el contrario, su poesía es rica en figuras y asequible en léxico, 
es una antorcha inapagable en la que de cada lectura se rescatan imágenes que 
yacen en la penumbra. Además, en su poesía se coteja la ecuación de Eliot: 
dar placer y comunicar algo, lo cual secunda Heidegger al manifestar que “las 
obras deben hacerse accesibles al goce artístico público e individual” (2006: 
54). Es poesía con oficio, fruto de un espíritu constante que labra con celo 
guardián cada palabra y cada verso, ofrecida para lectores de distinta estirpe 
para su goce y asombro.
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Crónica de tinieblos: 
El sujeto homoerótico en la narrativa 

del Gran Caldas

Jáiber Ladino Guapacha1

Este estudio nace al revisar algunas obras literarias de la región cafetera 
colombiana en las que el sexo entre pares no es deleite, ni comunión, ni éxtasis, 
ni recreo, ni lúdica. Por el contrario, es mugroso y nauseabundo. Por lo tanto, 
se considera necesario leer de manera sistemática la narrativa de esta región 
para saber qué dice del homosexual y recoger en un mosaico la radiografía de 
este personaje en la ficción del Gran Caldas. 

1. Los libros y la etiqueta

La relación entre literatura y homoerotismo que se propone para estas lecturas 
parte del principio de que no existe una “literatura gay”. La problemática del 
sector LGTB es propia de la literatura en la medida en que da cuenta de la 
existencia de hombres y mujeres sobre la tierra. El hecho literario es ante 
todo un producto artístico en el que las imágenes y el lenguaje propician una 
reflexión, una contemplación en la que el ser humano es expuesto, cuestionado, 
alimentado. 

Sin embargo, hay autores que pugnan por una noción de literatura gay, como 
Nelson Rodríguez (2005) o el novelista español Eduardo Mendicutti, quien 
también respalda la tesis de que es posible una literatura gay sin menoscabo 
de los principios artísticos del lenguaje y las estrategias narrativas:

Para mí existe literatura homosexual y literatura gay, y son cosas distintas. Para 
mí, literatura homosexual es la escrita por homosexuales, punto. La escriba como 

1 Candidato a Magíster en Literatura (Universidad Tecnológica de Pereira). En 2012 
publicó Las aventuras de la Barranquero (cuentos). Este ensayo es producto del proyecto 
de investigación sobre el sujeto homoerótico en la narrativa del Gran Caldas (Universidad 
Tecnológica de Pereira, 2010).



24

la escriba, es decir claramente, sean obviamente los temas o no [...] Y literatura 
gay es aquella que se concentra específicamente en el asunto homosexual como 
conflicto, como tema básico de lo literario, de manera que podría haber y hay 
literatura gay que no es literatura homosexual […] y esa es mi última teoría. La 
penúltima a lo mejor, la próxima cambio. Pero la penúltima teoría es esa (cit. en 
Saxe, 2008).

Una posición en el otro extremo es la de Winston Manrique Sabogal:

Yo diría que no por tres razones: por el sentido estricto de la definición; porque 
es mejor para los homosexuales y cualquier grupo que se sienta marginado que 
no se les etiquete y sus temas se involucren dentro del canon literario como una 
forma de saber que la normalización está en la normalización y porque prefiero 
creer que no en el sentido más literario de que las únicas categorías o etiquetas 
que las artes en general deben tener son aquellas que el público considere como 
imprescindibles o prescindibles (2007: 26).

Mientras el debate sobre una literatura gay continúa, opto por seguir la 
línea de Alfredo Villanueva Collado (2012), quien amplía el estudio sobre 
homoeroticidad y literatura porque no busca compilar un corpus de novelas 
“gay” sino un inventario de personajes masculinos, particularmente homo-
sexuales, en la narrativa latinoamericana.

2. Una lectura panorámica

El primer problema al que nos enfrentamos para construir un decurso del 
personaje homosexual en la narrativa del Gran Caldas es aceptar o no, como 
parte del canon literario de la región, la novela Por los caminos de Sodoma, 
firmada con el seudónimo de Sir Edgar Dixon y atribuida a Bernardo Arias 
Trujillo, quien la publicó en 1932, el mismo año de su instalación en Buenos 
Aires, aprovechando su trabajo como agregado en la Embajada de Colombia. 
Si la aceptamos, podemos iniciar nuestro recorrido con el personaje de una 
novela prácticamente desconocida2.

La normalización de la conducta homosexual es una de las primeras metas 
a alcanzar por los intelectuales en el siglo XX. La tradición cristiana, con su 
lectura judía del cuerpo (erotófoba) y su grado de injerencia en la moralidad y 
la política de las naciones occidentales, en nada aportó para la aceptación de la 
diferencia, llevando a los primeros activistas de la defensa de los derechos de 
los homosexuales a buscar en la razón, el derecho y las disciplinas científicas, 

2 La novela fue reeditada en 1990 (Cali, Ediciones BAT). El heredero de los derechos 
de Arias Trujillo está preparando otra reedición con un tiraje mayor.
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los aliados más pertinentes3. Este objetivo parece compartido por el autor de 
Por los caminos de Sodoma, que esboza un personaje, David, con un propó-
sito: conseguir que los lectores de la novela cesen la persecución contra los 
homosexuales y los comprendan para que se supere la estigmatización social, 
jurídica, penal. 

La historia de David corresponde a un ensayo de carácter sociológico, al 
“análisis espectral de un espíritu”, para elaborar un cuadro sintomático de 
normalidad a partir de “un hombre anormal, que un día cualquiera habrá de 
ser carne de clínica, de suicidio o de laboratorio” (Arias Trujillo, 1990: 1), 
porque “comprenderlo todo, es perdonarlo todo” (6). David viene a romper 
un silencio histórico, el del homosexual perseguido frente a una sociedad 
heterosexual alcahueta, gracias a Sir Edgar Dixon, quien se decide a escribir 
lo que éste le ha contado. David y Edgar coinciden en Londres, a pesar de 
que en la conversación final entre Alberto y Pablo se concluyera que a David 
“se lo tragó Buenos Aires” (308). La estructura de la novela corresponde 
a una biografía novelada en tiempo lineal en la que los nudos se suceden 
de forma progresiva, que podríamos agrupar en cuatro: David reconoce su 
cuerpo, su potencial erótico (primera erección); los acercamientos al otro 
(primer encuentro sexual, primera masturbación, primer amigo); el rol de la 
mujer madura en su vida (María Mercedes); y las implicaciones de la primera 
relación (vida en común y cárcel). Se trata de la formación de un carácter.

1970. Los ritos del Minotauro, Néstor Gustavo Díaz

En 1970, Néstor Gustavo Díaz publica esta colección de ocho cuentos 
marcados por la intriga, el chisme, la información que esconden los personajes, 
su inclinación al mal, la frialdad de los asesinos, la muerte como elemento 
místico. Tres de estos cuentos serán después capítulos de algunas de sus 
novelas; otros tres cuentan con motivos homoeróticos:

«Ese extraño recuerdo de tus ojos». Crimen pasional. No hay equilibrio 
psíquico en los personajes. Estructura de monólogo. Andrés quiere poseer a 
Lebt; le mata el caballo, lo único que realmente puede amar Lebt. Como Lebt 
no cede, Andrés lo mata y se acuesta con el cadáver. Busca que los demás 
crean que se trata de un suicidio. El título es una frase que Andrés repite en su 
desconcierto.

«Eran tiempos diferentes». Un par de esposos, en la provincia, esperan que 
llegue de París su hijo Abelardo Balcázar. Cuando hace su aparición, tiene 

3 Una obra emblemática es Corydon, de André Gide (1924), un conjunto de diálogos 
científicos, artísticos y filosóficos.
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modos bastante afectados, por lo que el pueblo lo etiqueta de homosexual y 
comienza a achacarle los males que padecen: “Los hombres hacían chistes 
sobre la ropa que usaba, las mujeres iban fermentando la maledicencia y a la 
hora del ángelus, ya se le atribuía a la aparición de Abelardo la muerte de las 
vacas despeñadas, el mal de gusano de los toros, el moquillo que le dio al gallo 
de misiá Carmen Rendija y hasta la tristeza del bobo le fue adjudicada” (Díaz, 
1970: 68). Un grupo de hombres se encarga de desaparecerlo en una cacería. 
La mamá toma venganza logrando que las ancianas pierdan la mesura y el 
decoro. Final delirante de mujeres y pájaros.

«Fragmento del recuerdo de tu muerte». Dos niños, el narrador e Iván 
Gregorio, comparten el descubrimiento de sus cuerpos y del erotismo. Al 
principio no hay culpa. Iván se queda en el campo, el otro se va a estudiar. 
Cuando regresa, las cosas no son iguales: “Fuimos descubriendo cosas simples 
y perversas; nos bañábamos en el lago y por la noche galopábamos desnudos. 
Ya sabía que estaba mal hecho, aún más, que era pecado y nos sentíamos 
gratamente culpables de todas las aventuras que nos proponíamos” (78). 

1975. La Loba maquillada, Néstor Gustavo Díaz

La primera novela de Néstor Gustavo Díaz aparece en 1975, una década de 
quiebre en la literatura colombiana, cuando el humor irrumpe para cuestionar 
el poder y la tradición. Este aporte poco fue tenido en cuenta por los críticos 
de su momento, más ocupados en la tarea de buscar coincidencias entre los 
personajes de la novela y las personalidades de la sociedad manizaleña4 que en 
aceptar un cambio en la manera de narrar, en la que el chiste se convierte en 
literatura, con un estilo que sostendrá el autor en sus próximas narraciones.

La trama empieza en un velorio. El senador Holofernes aparece torturado y 
la alta sociedad de una ciudad llamada Lanta (que asociamos con Manizales) 
acude a presentar sus condolencias a la dueña de la ciudad: Florivandalia, una 
prostituta convertida en señora principal, que pasa de marginada a marginadora: 
el resentimiento, la envidia, un monstruo creado por una sociedad en la que 
el tener, aparentar, subordinar, subyugar han sido sobrevalorados por encima 
del trabajo, la honestidad, la disciplina, el estudio y la oración. Florivandalia, 
despreciada por las esposas de sus clientes, no podría aspirar a otra cosa que 
no fuera convertirse en una de ellas, incluso con más poder, para pisotearlas 
y despreciarlas en su mismo campo. El resentimiento que nace de vivir en la 
miseria, obliga a la protagonista a maquillarse con la fortuna de su marido. La 

4 Un ejemplo de esto se puede apreciar en valoraciones tales como: “prendió el ven-
tilador que enlodó más de una conciencia”, que el crítico supera cuando concluye: “sin 
concesiones para las buenas conciencias” (Vélez Correa, 2003: 37, 41).
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casa, las obras de misericordia, los hijos, los sirvientes, las fiestas, están para 
cubrir esas grietas en la piel que le han dejado el uso y abuso de los machos 
venidos de Antioquia con deseos de implantar un linaje de características 
hebreas: el patriarca, la ley de Dios, la exclusividad, el derecho a pasar por 
encima del otro cuando es negro o indio.

La investigación por el crimen del senador Holofernes nos lleva, en una 
trama policíaca, a descubrir, a partir de los comentarios de los implicados, la 
vida privada de esta egregia dama. Sin embargo, no tarda en aparecer el asesino. 
Se trata de un joven campesino llamado Mateo, que llega a la ciudad huyendo 
de la violencia en Cajamarca. En su situación de confusión es adquirido por 
el senador para satisfacer su apetito sexual. Humillado, Mateo toma venganza 
de la manera en que ha visto morir en el campo a los suyos5 y de paso castiga 
a la sociedad de cuello blanco por lo que ella le ha dado. La anécdota de la 
novela se amplía entonces para presentarnos distintas facetas de la sociedad 
de Lanta, de las que destacamos tres: el poder absoluto del que se cree dueña 
la Flori, la santidad de Sebastián, su hijo homosexual, y el mercado negro de 
los homosexuales. 

1977. Uno bajo el signo del Escorpión (Confidencias), Jorge Gómez

Quizá una de las preocupaciones más frecuentes cuando se trata de abordar la 
homosexualidad, consiste en hallarle una “naturaleza”, un origen. Las respuestas 
abundan, desde consideraciones morales, religiosas, político–económicas y 
científicas, en las que, la mayoría de las veces, al hombre se le exonera de 
elegir su orientación sexual y de lo único que se le puede hacer responsable es 
de la manera como afronte la inclinación que le fue predestinada.

En nuestras letras, resolver dicho enigma es la propuesta de esta novela 
de Gómez, en la que los paratextos son la mayor riqueza sobre el texto en 
sí. En dichos paratextos (prólogo y epílogo), Gómez vuelve sobre los astros 
para construir la “carta natal” de su protagonista, quien, por nacer el 1 de 
noviembre de 1928 a las 22:00 horas, está cobijado por “Urano en cuadratura 
con la conjunción Luna – Marte en el ascendente; el sol en Escorpión, angular 
en la casa V; una triple conjunción Saturno – Venus – Luna Negra, indicadores 
de una sexualidad perturbada” (Gómez, 1977: 5)6. Interesante entonces que 
su propósito sea el de “aportar un material de investigación para quienes se 
ocupan de la Astrología” (239). La novela fue estudiada por Cecilia Caicedo en 

5 “Le enterraron doce dagas, le arrancaron la piel, le amputaron el pipí y se lo pusieron 
de chupo y el culito, dicen, se lo taponaron con tres dedos de la mano izquierda” (Díaz, 
1975: 16).

6 En la página 236, que hace parte del epílogo, se inserta el gráfico del horóscopo.
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Literatura Risaraldense, donde refería la tendencia al testimonio: “El anclaje 
en el realismo que sustentan el mayor número de escritores risaraldenses, 
los conduce a trabajar el documentalismo como recurso efectivo de relación 
literaria” (1988: 31). En el epílogo, Gómez relata el comienzo de la indagación: 
“Durante una época fui testigo de una racha de suicidios con totes. Las víctimas 
fueron adolescentes. La investigación que inicié y las conversaciones que 
sostuve con algunos supervivientes, me señalaron la pista del homosexualismo 
como secuela de este preocupante fenómeno social” (283).

Gómez habría ofrecido una novela llamativa pero, lamentablemente, no 
se consolidó: el abuso de combinaciones sexuales hacen ver como si Gómez 
hubiera transcrito, con mucho afán, los momentos más truculentos, que no 
terminan por ahondar en un perfil psicológico. No exploró las posibilidades 
del lenguaje o la reflexión madura que le permitieran una dimensión erótica 
o filosófica. Asfixió al personaje, a pesar de que quiso igualarlo al Hamlet de 
Shakespeare. El panorama de la novela es desolador, no hay una búsqueda 
espiritual; es un círculo del que nadie siente la preocupación de salir y en 
el que todos los problemas se arreglan a tiros. La novela es tremendamente 
moral porque la orgía narrada afirma la decadencia y le niega al sexo sus 
posibilidades lúdicas. 

1978. «Ángel sodomita», Silvio Girón Gaviria

Silvio Girón Gaviria pasará a la historia de la literatura de la región como 
el autor de una extensa producción en la que se aprecia el compromiso que 
pretendió con la sociedad de su época. Denunciar los abusos del poder y 
solidarizarse con la opresión del proletariado fue quizá lo que motivó sus 
innumerables cuentos y la publicación ligera, frecuente, de tiraje corto. El 
intento de matizar la problemática de cada campesino que, al llegar a la ciudad, 
pierde su humanidad, le dio origen a muchos cuentos que parecen el mismo: la 
pobreza, la miseria, la violencia son las constantes que someten a los personajes 
en un círculo del que no pueden escapar. La lectura sistemática de sus cuentos 
es volver sobre las calles del arrabal, una y otra vez, exponiéndose al garrote 
de la policía, al puñal del delincuente o a la enfermedad de la prostituta. 

Dentro de ese decorado de degradación del lumpen proletario, la presencia 
de los homosexuales es la de sombras que aumentan el desconcierto, la des-
composición. Ellos, como lo han visto los historiadores homófobos, aparecen 
como indicadores de la decadencia, lamentables excesos de una aristocracia 
que padece sus últimos estertores. A lo largo de tres colecciones de cuentos, 
estas son las evidencias de que para el autor la conducta homosexual es ver-
gonzoso síntoma de la caída capitalista.
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Ahora bien, lo que hemos visto como pinceladas ideológicas en los relatos 
sobre la situación problemática del proletariado, se hace rasgo de una perso-
nalidad en el cuento «Ángel sodomita». El personaje es una máscara de tantos 
que sufren en el anonimato; no hay ningún nombre propio en el cuento. El 
protagonista —narrado por una tercera voz que conoce bien su interior— es un 
espectro, un reflejo de la luz: bello pero incorpóreo, falto de humanidad. Su ni-
ñez la pasó entre el lujo y la satisfacción, sin un contacto con el contexto social 
de afuera de los brazos de su madre sobreprotectora: “lo llenaba de profundas y 
tiernas caricias, prolijos cuidados y amor absorbente y tiránico” (Girón, 1978: 
87). El éxito, el reconocimiento, el lujo, han hecho de él un muñeco plásti-
co, no un hombre. Ya desde el título nos presentan su inhumanidad: “Especie 
de robot programado para asumir actitudes refinadas e hipócritas” (87). Este 
ángel–robot, de apariencias helénicas, es el síntoma de gravedad para una so-
ciedad de hombres egregios como su padre y los valores de familia y tradición 
que representa; es un oprimido de la masculinidad absoluta. El ángel–robot 
no resiste más el no poder amar a un hombre real, igual de bello, un poco más 
fuerte, y por eso termina suicidándose con un disparo en la sien, “relámpago 
que repentinamente irradia para luego sumirse en las tinieblas” (94).

1987. «La estrella de la noche invertida», Néstor Gustavo Díaz

La nota que presenta este texto dice que el autor quiso llevarlo a escena el 
17 de mayo de 1982 en el Café–Teatro Kien7. Después de explicar que se trata 
de teatro–documento, el autor señala nombre y características del personaje 
histórico recreado en este guión. Antes de la obra como tal, en un párrafo se 
anotan las necesidades para el montaje, el vestuario, el maquillaje, la esceno-
grafía de grill barato con olor a pachulí. La estructura de la obra depende de 
las intervenciones de dos personajes: la travesti Estrella en tres secuencias y 
un Relator con cuatro apariciones.

En su primera aparición, el relator contextualiza los hechos de manera ge-
neral: habla de la fundación de Manizales, de los curas cronistas que infla-
ron personajes y apellidos para especular linajes. La orientación del relator 
propone la necesidad de recuperar la historia de los marginados como parte 
fundamental de la historia de la ciudad. Entre esos marginados —Chucho el 
milonguero, Alberto el Marica8, Careplato, Julia la Gorda, Catalina Ruiz, La 

7 A pesar de que se presenta como obra de teatro, se incluye aquí porque sus personajes 
son mencionados en otras obras del autor.

8 Alberto Calvo llegó a Manizales en 1942, con 19 años de edad, proveniente de Rio-
sucio (Caldas). Montó una cantina en Arenales y es recordado por su colección de zapatos. 
Sus datos biográficos se encuentran en Mi papá viejo y otros relatos manizaleños, de Car-
los E. Marín Ocampo (Manizales: Manigraf, 2001; pp. 87–92).
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Silla Eléctrica, La Polvo Loco— está Nelson de Jesús Hidalgo, alias Estrella. 
Cuando la travesti tiene la palabra, insiste en que es mujer; que tiene un falo, 
sí, pero que eso es nada frente a sus ademanes, a sus posturas refinadas, a su 
desempeño en la cama, pues aunque sus senos son falsos “solamente una mu-
jer como yo puede hacer sentir la grandeza de los senos así sean de algodón” 
(Díaz, 1987: 13). Su feminidad es una trampa de la que los hombres se levan-
tan heridos en el orgullo: “por eso los hombres vienen a mis brazos y cuando 
encuentran con sus manos y toqueteos el puñal con herida propia que llevo en-
tre mis piernas, ya es demasiado tarde. Y todos dicen, después, arrepentidos, 
avergonzados: juro que era una mujer, juro que era una mujer” (13).

La reconstrucción del personaje histórico y la construcción del personaje 
literario se integran de una manera precisa que nos coloca frente a un personaje 
esférico, creíble; la voz de Estrella es una voz auténtica que no necesita la 
voz de ese relator que insiste en la denuncia, la crítica del sistema social, la 
enumeración de vagos y virtuosos del puñal. Frases como “el que se crea libre 
de culpa que lance la primera peluca” quedarían mejor en la voz de Estrella. 
La voz del relator sólo debería aparecer al final, cuando en un extraño canto 
litúrgico pareciera que la Virgen María, al acoger a la travesti en su seno de 
Madre, desdibujara su sacralidad.

1987. La pasión de las gárgolas, Roberto Vélez Correa

Personajes vacíos, como las gárgolas, son los que habitan la novela. Sus 
mezquindades y vanidades los hacen tan plásticos que el más interesante es 
una muñeca horrible que termina remendada en el bote de basura. La visión 
del autor prevalece sobre la humanidad de los actores; aparecen, no actúan. 
En la presentación, Álvaro Pineda Botero explica de manera acertada la 
comparación entre los monstruos de las catedrales medievales y algunos 
seres humanos degradantes “que no pueden desahogarse por causas normales. 
Necesitan lo degradado; prefieren la prostituta a la mujer de su clase y condición 
y encuentran complacencia en lugares sórdidos como los basureros”. En esta 
novela no hay como tal un homosexual que sea esférico y merezca un análisis 
mayor9. El único que se declara como tal es Gilberto de Germania, al final 

9 Su inclusión nació de la lectura de un artículo de José Miguel Alzate recogido en 
el volumen La otra mejilla. Aproximaciones críticas a la obra de Roberto Vélez Correa. 
Alzate señala que la novela “toca el tema homoerótico para enjuiciar a una sociedad que 
en parte es responsable de ese aislamiento en que se les tiene a los homosexuales” (2005: 
81), y añade que existe un parecido entre Duván y Mauro Quintero (El Divino, Álvarez 
Gardeazábal), “con una diferencia, claro está, en El Divino el encuentro entre Héctor 
Aquiles y Mauro Quintero llega a las relaciones sexuales, mientras en La pasión de las 
Gárgolas no trasciende hasta allí” (83). Quizá si hubiera trascendido hasta ese punto la 
novela sería más cuerpo y menos aire. 
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de la obra, cuando acosa al semental en desgracia, Duván Sanint, pues en 
el ascenso social de Ana Fracendi él no fue más que el “hermanito, carnada 
homoerótica de la fiera de presa de quien no vacilaba en brincarse los más 
elementales escrúpulos para salir adelante en sus misiones autodirigidas” 
(Vélez Correa, 1987: 39). 

Duván fue un seductor acomodado por los beneficios económicos que su 
hermana lograba seduciendo a los altos ejecutivos y poniéndolo de carnada 
hasta que alcanzaba lo que quería, el momento propicio para retirarlo y salva-
guardar su dignidad de macho heterosexual. Sin saber ganarse la vida, accede 
a los favores que Gilberto de Germania le ofrece al convertirlo en su amante. 
Un hombre plástico, sin criterio propio, dispuesto a todo con tal de continuar 
aparentando.

Quizá una de las debilidades más notables en la novela es la del lenguaje. 
Los diálogos de los personajes son poco creíbles, las elipsis en las anécdotas 
no sugieren la tensión para que el lector se apegue al texto, el alcance poético 
fracasa por el uso de metalenguajes, palabras frías y adverbios que no suenan 
del todo bien.

1987. A la hora del té aparecen los fantasmas, Néstor Gustavo Díaz

Esta obra de Néstor Gustavo Díaz es una narración que da buena cuenta 
de su talento como dramaturgo sin que sea un guión para las tablas o la tele-
visión. Se trata de la conversación sostenida por un grupo de mujeres durante 
la costura con que se permiten ser las señoras de la alta sociedad. No hay 
descripciones sobre el sitio de reunión; sólo las anécdotas, los chismes, la vida 
de algunas familias, las confesiones que permiten los traguitos de aguardiente. 
Sin embargo, en este desfile de vanidades, subsiste una reflexión a partir de las 
personajes, que va más allá del papel de espectadoras críticas: ellas también 
son víctimas. Con la burla del drama ajeno, están exponiendo su tragedia 
personal. Debajo de tantos ataques frívolos y clasistas, se esconden mujeres 
disminuidas por el maquillaje de una vida que nunca les pertenece del todo.

Algunos personajes frecuentes en la narrativa de Díaz Bedoya hacen 
de nuevo su aparición bajo distintas circunstancias, como la Tía Carmen, 
Florivandalia, Astromelia y Ludovico. El Sebastián que la Madre Anatolia 
presintió en una visión en La Loba maquillada vuelve a hacerse presente; 
esta vez en un joven llamado Andrés Felipe, a quien su madre encuentra en la 
ducha con otro joven de su edad. Sin podérselo callar, la mujer le confiesa a 
sus amigas del costurero que enteró a su esposo para que buscara la solución 
que creyera más pertinente. Ahora sufre al ver que de su hijo poco queda 
después de que fuera ingresado en una clínica de Cali, donde le prometieron 
la cura total de esa aberración:
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La última vez que estuve en Cali lo vi, ya ese no es mi hijo. Está en los puros 
huesitos y pálido, demacrado, es como si fuera un fantasma de esa belleza que 
era. Le aplican drogas y lo someten a unas terapias donde le muestran muchachos 
desnudos y le aplican una carga eléctrica, simultáneamente, para que descanse, le 
pasan fotografías con mujeres desnudas, dizque de esa manera él les coge fobia 
a los hombres… Luis Carlos [el papá] dice que prefiere que se embobe o que se 
muera pero que él no va a tener un hijo maricón (Díaz, 1987b: 69).

1989. La última inocencia, Néstor Gustavo Díaz

En La última inocencia10 nos encontramos de nuevo con el tono iconoclasta 
de Néstor Gustavo Díaz, que pretende desenmascarar la farsa del ancestro 
antioqueño. El arquetipo de Edipo funciona como clave para su lectura: el 
patriarca ejemplar de Manizales —no Lanta esta vez— es desnudado para 
presentar sus miserias humanas.

Con un acento documental, la novela inicia con un paneo sobre un loco 
sin importancia que vaga por las calles de Manizales: un extraño vago que 
recoge cuanto papel encuentra para leerlo, para escribirlo. No es un limosnero 
ni un indigente. Se trata de un hombre que siempre viste de la misma manera, 
que va con un cartapacio bajo el brazo, en el que guarda sus sonetos, y que en 
ocasiones vende un extraño periódico suyo en el que publica poemas en un 
lenguaje que nadie comprende porque en ellos hay palabras que él se inventa y 
cuyo hermetismo no permite una interpretación. Mientras el narrador lo sigue, 
describe su presencia mugrienta en las calles; también narra ese mundo al 
que perteneció: lo bien recibido que fue en Bogotá, cuando se le consideró un 
importante columnista político y pudo codearse con intelectuales y burócratas 
que fueron excluyéndolo cuando se tornó inaguantable, cuando su compromiso 
ideológico lo llevó a no aceptar más adulaciones que le compraran el silencio. 
Es la época en que regresa a Manizales a deambular por Arenales, Chipre, 
la Galería. Vive en seguida del convento de la Madre Anatolia, con quien 
conversa sobre temas teológicos, hasta que ella cae en desgracia con el obispo. 
Cuando ya el lector se ha familiarizado con la presencia del vago, el narrador 
lo lleva en un flashback a conocer el momento en que Aquiles dejó de ser 
un Borbón Góngora y comenzó a ser Tinieblo Calandraco. Aquiles es un 
adolescente piadoso, entregado a una búsqueda mística en la que flagela su 
cuerpo para ahuyentar al demonio: una forma de negar el deseo homosexual 
que sabe no será aceptado en su entorno.

Esa lucha religiosa es la punta de un iceberg que hunde sus cimientos en las 
nociones de familia y economía: poder político, contenido en las expresiones 
del padre, del dueño de la tierra y de la vida de sus sirvientes, don Poncio 

10 Novela Finalista en el V Concurso de Novela Plaza & Janés, 1987.
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Jacobino, “Caballero de Malta, presidente de la Sociedad San Vicente de 
Paúl, patricio con mil títulos, el más cristiano” (Díaz, 1989: 22). Aquiles es 
entonces un nuevo paradigma que viene a romper ese modelo de masculinidad 
que construye familia por la imposición

El peso de la realidad aplastará cualquier oportunidad que Aquiles tenga 
para ser feliz: en la novela no le conoceremos un aliado que alivie las cargas. Es 
una pelea sin triunfos ya que ni siquiera la muerte de Poncio puede remediar el 
odio, el resentimiento que ha incubado en Aquiles, en sus hijas, en su esposa, 
en sus sirvientes. El fin de una era en la que los apellidos eran suficiente 
carta de presentación sucumbe ante la realidad de una cultura emergente 
proveniente del narcotráfico, que sigue manejando códigos de exclusión y de 
dominio sobre las mujeres y los hombres que no corresponden al modelo de 
la virilidad exaltada. No obstante, el lenguaje cumple su cometido dejando en 
el ambiente un eco, un detonante sugerente y peligroso. Bajo el disfraz de lo 
diabólico y la culpa, el cuerpo del varón halla la fórmula de lo erótico para 
convocar de nuevo esos placeres que hacen temblar a una sociedad sustentada 
en el Levítico:

De un momento a otro estalló el universo; el cerebro, la piel, el músculo, el diente, 
la baba, la uña, fueron estremecidos por un golpe eléctrico que reventó en las manos 
iluminadas de todas las muertes y de todas las vidas; se desintegró la conciencia 
como un río que se sale del cauce, y un líquido blanco donde yacen y viven los 
dioses, chocó con un olor penetrante de flor exótica sobre la superficie del espejo 
y un espeso grumo se empezó a deslizar como una serpiente blanquecina que se 
iba alargando lentamente en la última avaricia de los latidos que afirman un final 
(61).

Ahora comienza el periplo de la rebeldía. Aunque termine en un psiquiátri-
co al pie del San Cancio, Tinieblo no se ha traicionado, ha comprendido que 
lo más importante es la fidelidad a sí mismo, aunque los poderosos prefieran 
borrarlo, aniquilarlo.

1993. «Con el alma en la boca», José Chalarca

El homosexual de este cuento, asociado a la marginalidad por tratarse de 
un sicario, es un personaje que entra con fuerza a romper cualquier paradigma 
ya que no tiene la debilidad de carácter con que se habían construido los 
demás y no le está pidiendo permiso a la sociedad para vivir su naturaleza 
bisexual. Cuando se lee la obra cuentística de Chalarca (Color de hormiga, 
El contador de cuentos, Las muertes de Caín, de los que nace la antología 
Trilogio) no se puede más que considerar que este sicario de 21 años ha sido 
el producto de una sociedad embebida en la consecución de dinero. En los 
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cuentos de Chalarca, niños y adolescentes sufren el maltrato de los adultos, 
que los piensan como pequeños esclavos que tienen que obedecer y sufrir en 
silencio. No tienen alternativa de ser niños porque la pobreza, la violencia, 
la ignorancia, productos de las luchas egoístas de los adultos, los obligan 
a aplazar la felicidad. La vida no es justa con ellos y en su carne están las 
consecuencias: ahí está el sello del niño que visita a su padre en la cárcel y no 
tiene amiguitos para jugar en el recreo por la marca en el brazo. Por eso este 
joven puede ser leído como un vengador: viene a enrostrarle a la sociedad que 
su poca preocupación por la infancia sólo puede traer consigo monstruos.

Con esta narración nos adentramos en el bisexual, cuya palabra es más 
contundente que las balas cuando se trata de desestabilizar el orden tradicional: 
su sensualidad, contenida en la respiración del sicario que acecha, con la 
“verga parada, firme como el cañón de la ametralladora y apuntando”, fue 
motivo suficiente para que Óscar Castro García incluyera a Chalarca en su 
antología Un siglo de erotismo en el cuento colombiano (2004). Un bisexual 
sin temores que sólo cree en sí mismo y que no ha autorizado a nadie para que 
le juzgue: “Qué mano de pendejos los que se privan de los goces que ofrece 
la vida porque los condenan las religiones, las sociedades o las leyes. No cabe 
otro mandamiento que el de gozar mientras estemos vivos; aun del dolor. Creo 
que el máximo de la sabiduría está en hallar placer hasta en el más extremo 
padecimiento” (Chalarca, 1993: 90)11.

1998. El ángel vengador, Hernán Álvarez Villegas

En el mosaico de los personajes homosexuales había un lugar reservado 
para Roberto, el protagonista de El ángel vengador. Las letras de la región no 
podían permanecer en silencio frente a un fenómeno que marcó el final de los 
ochenta y el principio de los noventa, sin que haya dejado su lugar en la agenda 
mundial, el VIH–Sida. Asociar homosexualidad y Sida ha sido una constante 
cuyas secuelas se perciben hoy en día. El cine y la literatura han tratado de 
desmitificar el temor que nace del prejuicio frente a la homosexualidad y 
que se ha encarnizado en el enfermo. Ante dicha coyuntura, la expectativa 
frente a lo que un médico pueda aventurarse a decir es altísima. Un riesgo que 

11 José Chalarca, el ensayista, argumentará en este mismo sentido: “Pero como el domi-
nador extiende la prohibición a cualquier modalidad de práctica de la sexualidad entonces 
lo que señala y condena, en el fondo, es el fugaz destello placentero del orgasmo, haciendo 
gala con ello de una ignorancia supina al desconocer que los términos griegos orgiazo, ce-
lebrar misterios, y orgiasmos son parientes cercanos. Y que el segundo, de donde se deriva 
el español orgasmo, significa la psicomotriz que acompaña al hecho de estar inspirado y 
poseído por el espíritu divino” (Chalarca, 2004: 8).
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pocos osarían cuando todo el mundo tiene necesidad de ilustrarse, afirmarse, 
contestarse. Pues bien, en nuestras letras el que se aventuró fue el médico 
Hernán Álvarez Villegas.

Roberto es un personaje que identifica al homosexual que siente el placer 
de travestirse desde pequeño. Roberto, en medio de la introspección con que 
viene preparándose para la muerte, también desea, en lo que se ratifica un aire 
de desenfado, de afirmación. Se arrepiente ante Dios, se culpa por su enfer-
medad: “yo tengo la culpa de todo. Desde hace muchos años dijeron que el 
SIDA les daba a las locas y yo creí que eran cuentos para meternos terrorismo” 
(Álvarez Villegas, 1998: 25); pero busca hacer del pasado una experiencia 
sólida para asegurarse de que no ha vivido a la deriva. Había cuestionado su 
orientación, había pensado en un camino alternativo para corregir su vida 
después de leer La máscara de carne (de Maxence van der Meersch), donde se 
hablaba de una posible cura a través de un proceso de hipnosis, y el triunfo fue 
para el deseo. La satisfacción sexual para Roberto no es plena en esta novela. 
En los primeros ritos de iniciación hay una escena violenta que impregnará 
toda la obra: “Mi mente se convirtió en un remolino y cuando me di cuenta 
estaba tendido boca abajo sobre una mesa de mármol y en medio de un olor a 
flores podridas” (20).

Roberto recoge en sí la vida de muchos homosexuales a los que el tabú y 
la sanción social obligan a una vida sumida en la clandestinidad, en la que son 
víctimas y victimarios de abusos, extorsiones y comercialización con los que 
tienen un puesto en el poder político, militar o religioso, lo que sólo conduce 
a la abyección, a la usurpación de la dignidad. Estamos entonces frente a un 
personaje literario plano; ha nacido como resumen del imaginario popular. 
Roberto no ofrece ruptura a pesar de cargar con tanta discriminación porque 
es cobarde, huidizo. Álvarez concibe un personaje con muchas posibilidades 
pero que se muere en el papel: Roberto obedeció más a un fin ideológico que a 
la necesidad de encarnarse, de ser. No se trata de un ángel que toma venganza, 
es un ángel victimizado durante una venganza; una venganza que aplasta al 
personaje, de nuevo, contra el mármol seco y frío: “Sé que les parecerá extraño 
que una madre esté contenta con que su hijo sea homosexual, pero es que en el 
fondo siempre he odiado a los hombres. Roberto el que tomaba las decisiones; 
el de la acción, el macho que hizo llorar a esos mismos hombres que abusaron 
de mi indefensión” (65).

1998. Más que la pulpa de la sandía, Bonel Patiño Noreña

Esta novela describe la cotidianidad de Daniel en dos relaciones afectivas 
que se conectan por los personajes y al final deja la sensación de circularidad. 
La novela no se ensaña en presentar los conflictos de la culpa; tiene personajes 
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que se sienten acosados por la sociedad, pero no se están negando las 
posibilidades de crear relaciones afectivas, amistosas, en Bogotá y Manizales. 
Es una apuesta por la naturalidad de la vida en rosa, si nos es lícito llamarla 
así. Hay tiempo y espacio para cultivar una espiritualidad no nacida en la 
culpa, para la música, el baile, el teatro, una buena alimentación, sabrosa y 
autóctona, y el fútbol. Este cambio en la manera de concebir al homosexual le 
permite al autor, incluso, teorizar sobre el modo más conveniente para entablar 
una relación sentimental: “El juego largo tiene el inconveniente de los rodeos 
prolongados, pero guarda en sí la atmósfera excitante de toda conquista que, 
para serlo, debe ser gradual; y tiene la utilidad adicional de ayudar a exorcizar 
ese fantasma cultural de la represión” (Patiño Noreña, 1998: 226)12.

Otro elemento que supera el trato de los homosexuales como personajes 
narrativos es la relación del hombre con la tierra, con el paisaje y la naturaleza. 
El clímax de esta comunión se encuentra en las vacaciones que Isaías y Daniel 
inician en el Parque Natural de Los Nevados, en Manizales, hasta Santa Marta, 
en una RX100, con las consecuencias de ir por carreteras no terminadas, 
vararse, torturarse en un camino tan extenso. Que en el relato estén la luz 
del día, el viento, el color, el agua, la tierra, supera las márgenes del papel 
y las del imaginario: no más Galería, no más cuartucho de hotel de centro, 
no más cutre, no más noche. El acompañamiento del autor en la causa por 
la dignidad de los homosexuales se hace evidente cuando se pone como un 
personaje más dentro de la novela, propietario de una finca cercana a la de 
Daniel en las Cataratas del Medina. No se trata de despreciar el sufrimiento, 
ni de reemplazarlo, ni evadirlo. La novela no tiene un final feliz, todavía queda 
mucha conciencia por crear. Los nuevos modelos de familia no surgen sin 
dolor y eso se evidencia en el final. 

1999. «Profanadores de tumbas de papel», Roberto Vélez Correa

Aunque el propósito de esta investigación no busca las llamadas coinci-
dencias psicobiográficas13 entre lo que han vivido y han escrito los autores 
del Gran Caldas, para el caso de Bernardo Arias Trujillo (Manzanares, Caldas, 
1903 – Manizales, 1938) es inevitable cuando su homosexualidad se ha con-
vertido en obligada referencia en novelas como La Loba maquillada o cuentos 
como el aquí expuesto.

12 Confesiones de medianoche, de Bonel Patiño Noreña (1998), es un libro que reúne 
tres novelas: Cuando tallan los recuerdos, El último viaje de Carlina Albornoz y Más que 
la pulpa de la sandía. 

13 Término utilizado por Vélez Correa (1986) en su ensayo sobre Álvarez Gardeazábal 
para exponer las “coincidencias” entre la vida del autor y la de sus personajes.
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«Profanadores de tumbas de papel» hace parte de la colección de cuentos 
Suicidas de la palabra de Roberto Vélez Correa (1999), en los que se propone 
desvelar las motivaciones de poetas y escritores que pusieron fin a sus días a 
través del suicidio14. Cuenta la historia de un profesor de apellido Castaño, a 
través del cual Vélez Correa trata de explorar dos muertes acaecidas en dos 
fechas con cuatro años de diferencia: 4 de marzo de 1938 y 22 de mayo de 
1942. En esta última muere el médico y poeta Jaime Robledo Uribe en un 
accidente automovilístico. Castaño comienza una pesquisa tras un portafolio 
que llevaba el médico aquella mañana y que sería una novela sobre los últimos 
días de Arias Trujillo (muerto en la primera fecha), gracias a la cual se tendría 
más claridad sobre cómo murió, ya que aparecen otras versiones junto a la 
oficial, la del derrame, como son la sobredosis o lo que dicen otros: “que se 
ahorcó porque no soportaba más su… mariconería” (Vélez Correa, 1999: 90), 
y que sería también una aproximación a su vida erótica, sentimental, pues allí 
se “daba a saber sobre sus amores prohibidos, secretos pues” (93).

El médico estaría preocupado por Arias Trujillo pues “su complejo 
sexual lo estaba llevando a crueles ángulos de misantropía” (82); razón que 
explicaría que en las fiebres de la agonía recitara pasajes de Risaralda —su 
novela— cambiando a Juan Manuel Vallejo por Hernando Gómez Uribe. Esa 
preocupación toma un nuevo matiz cuando se exige abordar a Arias Trujillo 
como artista por encima de su orientación sexual (105). El problema aquí no 
ha sido la autoría de Por los caminos de Sodoma, que ha sido ratificada (103), 
sino la existencia de una biografía novelada en la que aparecería el retrato de 
los hombres amados por el poeta de Roby Nelson. 

Un cuento en el que chismes y saqueos, editores honestos, escritores 
ladrones, especulan sobre una posible novela que pudo terminar siendo 
el palimpsesto de otra: “¿No será que el tal García Aguilar15 terminó por 
conocer y fusilar la envolatada novela del médico?” (101). Parece ser —para 
tranquilidad de unos— que el portafolio está vacío; tranquilidad porque “nada 
que empuje más a la mentira piadosa que el dictamen de desahucio de un 
consejo de médicos” (108).

14 Otro de los suicidas es el portugués Mário de Sá–Carneiro, de quien también se alude 
a su homosexualidad, en el cuento «El terminal de los psicógrafos».

15 Alude a la novela El viaje triunfal de Eduardo García Aguilar, quien dice respecto 
de su personaje, Arnaldo Faría Utrillo: “No es Bernardo Arias malogrado, sino un viejo 
con incrustaciones de diferentes autores” (cit. en Loaiza, 2001: 129). Loaiza ve en el 
personaje no “una copia fiel de Bernardo Arias Trujillo, es, sencillamente, un símbolo del 
grecolatinismo homenajeado y criticado al mismo tiempo por Eduardo García Aguilar en 
la figura de Faría Utrillo”.
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2000. Me has salvado de mí, Fernando Romero Loaiza

Incluimos en este apartado la novela con la que Fernando Romero Loaiza 
ganó el XVII Concurso Anual de Novela Ciudad de Pereira, a pesar de que 
no cuenta con el personaje homosexual que hemos venido rescatando. En esta 
obra ha desaparecido y de él sólo nos queda un nombre que en las horas del 
sol se pronuncia en masculino y en las horas de la luna se modula mujer. 
Esta inclusión en ausencia del homosexual es un acto honesto que valoramos 
cuando el narrador de la historia es un joven heterosexual que un día puede 
preocuparse por la causa de un amigo, hasta sufrir el quemón de la picana en 
su sexo: “Pronunciaba la palabra homosexual con mucho cuidado, como si no 
quisiera ofender a alguien. No había pensado antes en ello, no me importan 
mucho los maricas, sólo los ignoraba. Pero ahora cambiaba todo” (Romero 
Loaiza, 2000: 113).

José, el homosexual, ha desparecido después de una manifestación 
universitaria. En una redada de la policía, los confinan, interrogan y devuelven 
a sus padres de familia. Días después los compañeros investigan el paradero 
de José, de quien nadie da razón; todos saben de él hasta la marcha, pero 
no de ahí en adelante. De esta búsqueda nos da cuenta el diario —la novela 
que leemos— del protagonista. Esta indagación por la vida extracurricular 
de José los llevará a su casa y a la peluquería de Gabriel, lugares en los que 
su conexión con lo femenino saldrá a flote con la vehemencia de esa otra 
personalidad, la de Yolanda, una drag queen con la tarea de hacer de la noche 
una fiesta de color. Además, es padre soltero. Una cajita de sorpresas, que no 
termina de cerrarse cuando uno de los obstáculos en las investigaciones que 
adelantan sus compañeros resulta ser su pareja, un “repre”, un militar con la 
potestad —nunca se le podrá enjuiciar— de desaparecer a los no convenientes. 
José es signo de contradicción. “Aunque en la U no hay una discriminación 
abierta contra los homosexuales, sí se les trata en medio de burlas” (145). Sólo 
la lealtad, la fraternidad, la amistad podrían mover a un compromiso solidario 
por encima de las prescripciones concertadas, incluso, por los izquierdistas.

2000. Pensamientos de guerra, Orlando Mejía Rivera

Continuamos en la línea de reflexión propuesta en el acercamiento a la 
novela de Romero Loaiza: la academia menoscabada por fuerzas oscuras. 
Ahora el conflicto cambia de desaparecido; ya no es José el estudiante, sino 
un profesor de filosofía al que acompañamos en un secuestro injustificado, 
en el que las razones y el nombre de los subversivos quedan sin resolver. 
La angustia del protagonista, que camina maniatado, vendado, se incrementa 
con el recuerdo del hijo y de la esposa. Su cabeza está a punto de reventar en 
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medio de un silencio y una oscuridad que conmueven, que solidarizan con los 
que se encuentran privados de la libertad. La profundidad de la novela va más 
allá de la relación de un intelectual secuestrado y su afán de creación poética: 
el nivel intertextual que alcanza con Wittgenstein transforma el argumento 
en experiencia, ya que el propósito sobre el cual medita el austríaco antes de 
irse a la guerra se vuelve ganancia para el lector de la novela, quien seguro 
se estremecerá ante lo que tantos compatriotas pueden estar viviendo en estos 
momentos: “La guerra es para mí la opción de convertirme en otro hombre: 
todo nuevo conocimiento implica una conversión. La posibilidad de volverme 
un ser humano decente” (Mejía Rivera, 1998: 29).

El motivo para su inclusión en este recorrido, lo constituye el que ese 
profesor secuestrado se adentre en el Wittgenstein que se va a hacer filosofía 
en el frente de batalla durante la I Guerra Mundial, reconstruyendo su pasión 
por David H. Pinset. El filósofo no se alista por un espíritu patriótico sino 
por la oportunidad que tiene de poner en su sitio a la filosofía, de descubrir 
las implicaciones que trae para la vida el escoger el uso de una palabra, el 
decir las cosas de una manera frente a otra. Cautivo y sin poder comunicarse 
siquiera con sus cancerberos, el profesor se cuenta a sí mismo una biografía 
de Wittgenstein, cumpliendo así el deseo que tenía de escribir, para sus 
estudiantes, “una biografía crítica de su admirado Wittgenstein, veinte años 
llevaba leyendo y releyendo el pensamiento del filósofo austríaco, gozando 
con el Tractatus y las Investigaciones filosóficas, y con ese hombre desgarrado 
y místico de los Diarios secretos y la correspondencia amorosa” (19).

El cuerpo del filósofo adquiere un alto nivel de conciencia de sí mismo, 
el pensamiento no se genera por fuera de la piel, ni tampoco tan adentro que 
no pueda aflorar. Wittgenstein admite que tiene una “sexualidad de bestia en 
celo que mancha mi espiritualidad, que me degrada hasta un punto en que ni 
siquiera habitan los principios de la lógica” (33). La conciencia del cuerpo 
explica la promiscuidad de un Wittgenstein cercado por la muerte. De ahí 
que cometa excesos como el de perderse con varios soldados: “Enloquecidos 
ellos por la cerveza y el miedo de la muerte. Enloquecido yo por la lujuria 
y el deseo de hundirme en la carne y olvidar lo que soy cuando pienso”. Se 
comprende que en una situación como la suya el único triunfo personal que se 
pueda vivir sea en un cuerpo que no es inmortal ni de acero:

He contemplado los cuerpos despedazados; los gritos de dolor de los heridos pare-
cen suplicarnos que los matemos o los hagamos dormir. Reconozco a un soldado 
húngaro de unos veinte años. El brazo izquierdo le ha sido arrancado y en lugar de 
los labios tiene un hueco repleto de sangre. Su cuerpo y mi cuerpo se conocieron 
hace algunas noches. Ni siquiera sé su nombre. Ahora lo recuerdo, sí, su nombre 
es Lichtko, me lo dijo entredormido (55–56).
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Se trata entonces del reconocimiento al hombre sin que su vida sexual sea 
un impedimento para apreciarlo. El profesor dirá que “era lo único en lo que 
se apartaba de Wittgenstein, no podía entender que alguien del sexo masculino 
despreciara la aventura de enamorarse de una mujer” (69). Orlando Mejía 
Rivera reconocerá que:

Obviamente Wittgenstein fue muy polémico desde el punto de vista de su sexua-
lidad. Basta pensar que hace unos cuantos años llevaron a cabo un seminario de 
ocho días, exclusivamente con ponencias para defender o acusar qué tipo de ho-
mosexualidad practicaba el filósofo austríaco. Yo me inclino, para el mundo de mi 
novela, por su homosexualidad de hecho y allí David H. Pinset se revela como su 
gran amor. De ahí que aparezca en el texto ese otro eco amoroso, un Wittgenstein 
apasionado (cit. en Gil Montoya, 2005: 93).

2004. Crónica satánica, Susana Henao Montoya

En la bibliografía revisada en el Gran Caldas no se hallaron pistas de obras 
que incluyeran pasajes protagonizados por lesbianas. Si los homosexuales 
varones se mostraron escurridizos, las mujeres bisexuales y homosexuales 
fueron invisibilizadas16. Sólo Susana Henao Montoya, narradora con una 
trayectoria reconocida, rompe ese silencio en una obra que anda entra la 
historia Colonial y la más reciente. 

 El narrador de esta novela es un caso bien particular: el diablo, demonio 
o Satán, quien se presenta no como el opuesto a la bondad, al bien, al dios 
judeocristiano, sino como el espíritu de la creación poética, el protopoeta (He-
nao, 2004: 23). En una visión de Dios como la unidad, más que como el uno, 
este Satán sería el complemento más que el enemigo. Gracias al narrador en 
primera persona, podemos elaborar un paralelo entre dos modelos de mujer, 
en los que se privilegia a la primera por su cercanía con la mística, el misterio, 
la introspección, la imaginación, frente a la muchacha de nuestros días, que 
no está ocupada en algo más allá de su vida cotidiana. La búsqueda de poder 
se hace mezquina porque el rito está al servicio de la rutina antes que a la ex-
ploración de lo desconocido. La mujer de la primera parte, la exaltada, es sor 
Josefa Francisca de la Concepción Castillo y Guevara (La Madre del Castillo, 
para la historia de la poesía colombiana), en su claustro colonial de Tunja. La 
mujer que focaliza la narración de Satán en la segunda parte es Luz Divina. 

Nuestro estudio se centra en la segunda parte, en la que Luz Divina es la 
persona focalizada, no sin antes valorar el respeto por la Historia oficial que 
demuestra la autora al no crear sospechas sobre la orientación sexual de la 

16 Como referencias o personajes extras, es de rescatar su inclusión en la novela La 
ansiedad viaja en buseta, de Héctor Ocampo Marín (1991).
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Madre del Castillo, descartando pasajes que criticaran la vida conventual en 
lo que respecta al deseo entre pares que se propicia por el encierro, y que ha 
dado lugar a novelas como La religiosa de Diderot (1796). 

Junto a Luz Divina aparece la pareja conformada por Monalisa y Camila. 
Las tres estudian literatura en una universidad de Pereira, y están unidas por el 
aprecio y el interés que sobre ellas ejerce el hecho poético. Luz Divina quiere 
ser poeta, razón por la que Satán se interesa en ella. En esa búsqueda, la de 
las palabras que lo crean todo, se une a Camila y a Monalisa, dos jóvenes que 
participan de las actividades de la universidad durante el día, para en la noche 
dedicarse a la clandestinidad del satanismo en una secta de la que Monalisa 
es la principal sacerdotisa. Luz Divina se siente atraída por la forma de ser de 
Camila, le abre el corazón y se entera de su pasado. 

En Crónica satánica aparecen dos lesbianas: Monalisa y Camila. De las 
dos, la que mejor construye Susana Henao es la segunda. La primera es una 
mujer preocupada, atareada en la consecución de poder: ella quiere pasar del 
segundo plano que ocupa entre los grupos satánicos. Camila representa una 
superación de los complejos que conlleva la aceptación; es decir, Camila no es 
una heroína, es un personaje envilecido, degradado, pero no por su preferencia 
sexual. Camila está engranada a un sistema de maldad y vicio del que no puede 
redimirse por la entrega que de su ser ha hecho a Monalisa, la usurpadora, la 
ladrona del portador de la luz.

Camila es un personaje construido a partir de una mirada crítica a nues-
tros días, en los que el afán por lo cotidiano ha empobrecido la imaginación, 
el cultivo de una espiritualidad, conllevando a la creación de personalidades 
y experiencias vertiginosas, vacías de sentido y disfrazadas de esoterismo y 
chamanismo: mercado de antidepresivos que generan rentabilidad en tanto ge-
neran más dependencia. La falta de alicientes, que proyectaran su sensibilidad 
más allá de la solución de los problemas cotidianos, queda en evidencia cuan-
do, junto a su madre, tiene que atender los reclamos del gordo, tanto sexuales 
como laborales, ya que son ellas las que le aseguran el éxito en sus negocios. 
La novela sugiere que ese abuso del que la hace objeto el gordo, es la ocasión 
para descubrir una alternativa para la exploración de un erotismo más sensual, 
menos agresivo, en el que ella deja de ser mero receptáculo para asumir como 
suyo un paradigma masculino.

Pero el influjo de Monalisa es como la atracción de un agujero negro que 
niega a las dos la instrucción del narrador, Satán, el protopoeta, quien seguirá 
esperando por la aprendiz a la cual pueda transmitir “las imágenes perdidas, 
las intuiciones primordiales, la fascinación por el misterio, el alfabeto mágico 
para conocer las claves de la armonía universal” (121).
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2007. El enfermo de Abisinia, Orlando Mejía Rivera

Una hipótesis médica sobre la muerte del poeta francés Arthur Rimbaud 
(1854–1896) es el argumento de esta novela, que inicia con un poema de 
Girolamo Fracastoro de 1530, en el que cobija una serie de síntomas, morales 
y físicos, con el nombre de sífilis. Con fuentes de autores de la época, Mejía 
Rivera crea una serie de documentos que son en definitiva la estructura de la 
narración.

El primer capítulo lo constituyen las notas del crítico Lepelletier publicadas 
en periódicos, en las que busca dar cuenta de los hechos literarios del momento. 
La estrategia narrativa de la novela ofrece un giro en la posición del narrador 
cuando presenta el Correo de los lectores, en los que un hombre, Delahaye, 
protesta por el tono de Lepelletier contra el joven poeta Rimbaud. El director 
del periódico invita a Delahaye para que dé a conocer la carta que posee de 
Rimbaud, del 15 de agosto de 1891, con lo que el tono de la novela lo toma en 
su segunda parte el propio poeta. Rimbaud desmiente a los que dicen que él se 
ha dedicado a la venta de esclavos en el norte de África. No habla de nuevos 
poemas, es más, desprecia el oficio, la literatura ya no lo atrae; habla de sus 
lecturas del Corán y del nuevo florecer de su vida espiritual. Sin embargo, del 
que fuera su amigo, Verlaine, no quiere hablar. La tercera parte de la novela 
es la carta de Verlaine al médico Nikos Sotiro, pidiéndole información de sus 
últimos días. Verlaine cuenta su versión de la historia, de la pasión desordenada 
que sintió por ese “poeta precoz y prodigioso que escribía con la frescura de 
un nuevo ritmo las mismas palabras francesas que todos trabajábamos, pero 
puestas en otro orden, o mejor, en un nuevo orden” (Mejía Rivera, 2007: 61). 
Verlaine trata de conmover al médico exponiéndole el sacrificio que hizo de 
su familia, la prisión que soportó durante dos años acusado de pederasta. Por 
último, se culpa de la muerte de Rimbaud si es cierto el rumor de que haya 
muerto de sífilis.

La cuarta parte corresponde a la respuesta de Sotiro, una suerte de alter ego 
que le permite a Mejía Rivera no sólo proponer su tesis sobre la supuesta sífilis 
de Rimbaud, sino también terciar en la confrontación sentimental. Pero antes 
de cumplir este cometido, Sotiro debe restaurar la imagen del que fuera Arthur 
Rimbaud y que al final de su vida se conocería como Abduh Rimbo.

La tesis con que innova Mejía Rivera no sólo en el plano de la novela, 
sino en el de la historia de la literatura, es la de cambiar la sífilis por una 
intoxicación con plomo: “esas vasijas, que hace mucho tiempo ya nadie usa 
en estas tierras, cada vez que eran calentadas con los alimentos en la marmita 
desprendían plomo que iba a los organismos de ambos —al de Rimbaud y al 
de su empleado, Djami Dawai— y los fue envenenando con lentitud, pero con 
gravedad” (104). Los términos utilizados a lo largo de la novela para llamar 
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a la relación entre Verlaine y Rimbaud no son los más cálidos; pero esto no 
se debe a algún tipo de ideología en Mejía Rivera que lo lleve a censurar 
la homosexualidad como una forma de masculinidad, ya que al revisar la 
bibliografía sobre estos dos poetas malditos, lo que se descubre es que Mejía 
Rivera ha sido fiel a los sentimientos de ambos. 

2007. Llegó el amanecer y yo bebiendo, Bonel Patiño Noreña 

Patiño Noreña trae de nuevo a Daniel, el protagonista de Más que la pulpa 
de la sandía, como personaje literario para continuar esa conquista del espacio 
exterior. Ahora vamos unos años atrás para conocer cómo fue su vida antes de 
lo relatado en la novela anterior.

Daniel no es un ser extraordinario. Es un profesor de literatura, amante de 
los libros, que madura sus propias ideas y trabaja con ahínco a pesar de que no 
recibe la paga justa de su empeño en dignificar a la sociedad caldense a través 
de la educación y la militancia política. Su paso por Salamina, Arma, Supía, 
La Merced, forman en él al maestro, al pensador, al amante cuyo contacto 
con la naturaleza y el hombre campesino le representa la fuente principal de 
insumos para un carácter reflexivo, crítico y propositivo. Como en la mayoría 
de los casos, el afloramiento de una orientación alternativa está dificultado por 
la ignorancia, el miedo y una vivencia religiosa temerosa del contacto físico.

Daniel es un personaje que busca la esfericidad en un programa de novela 
tradicional: una biografía lineal con pocas novedades en la estructura —una 
de ellas, es la frecuente autoreferencia a otras obras de Patiño Noreña— que 
cuenta de la niñez a la madurez, con un lenguaje que permite acercarse a 
una carne joven. Patiño Noreña representa un cambio de paradigma que 
salda cuentas con el pasado: una conciencia histórica que puede concluir con 
acierto que “los problemas de nuestra nación eran la consecuencia de una 
mala educación” (Patiño Noreña, 2007: 23).

2010. Leo von Hiena, Néstor Gustavo Díaz

21 años después de la aparición de Tinieblo Calandraco, Néstor Gustavo 
Díaz retoma —incluso podríamos decir calca— algunos elementos de La 
última inocencia para argumentar Leo von Hiena. Esta vez su propósito es 
el de echar una mirada que se pretende crítica a la función de la psicología 
y la psiquiatría como ciencias que inciden directamente sobre la humanidad: 
aplacan al rebelde, adormecen la conciencia crítica para emparejar y alienar 
a todos los miembros de un grupo humano. En esta ocasión, la búsqueda de 
ese hombre mártir en el manicomio, que hemos visto como constante en la 
bibliografía de Díaz Bedoya, intenta sostenerse entre los discursos del propio 
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protagonista, los de su hermana Petra y los del psiquiatra. Ese hombre llega 
al manicomio también por homosexual, pero en esta ocasión su cuerpo 
y las posibilidades eróticas no tienen el despliegue que alcanzaron en La 
última inocencia: la reescritura que hace de aquella lo lleva a reacomodar 
palabras que parecen enmendar los excesos anteriores. Así, mientras en la 
primera decía que Aquiles tenía los dedos encallados en la piel del “demonio” 
(Díaz, 1989: 83), ahora dirá que tiene las manos encalladas en la piel “de 
su acompañante” (Díaz, 2010: 94). Los personajes cambian de nombre: de 
Aquiles Borbón Góngora a Leoncio del Lobo White, de la sirvienta Maguncia 
a la tía Petra; se mantiene la idea de que Leoncio es hijo de Jazmín. La novela 
insiste en mantener un discurso dispar para simular el posible lenguaje de la 
locura brillante de Leonardo Quijano (se vuelven a citar poemas, se escriben 
párrafos imitando sus sonetos); se aparenta conocimiento de la formación / 
de–formación de palabras académicas, y la cita de nombres como Marx y 
Freud intenta, sin conseguirlo, diseñar personajes con una amplia cultura. El 
discurso clínico frente al de la libertad, el psiquiatra vs. el subversivo, son 
enunciados que no se desarrollan y que se repiten a lo largo de la novela. 

Al mirar en perspectiva la obra de Néstor Gustavo Díaz, después de cerca 
de 16 años de silencio editorial, Leo von Hiena no ofrece nada nuevo y es 
señal de un agotamiento de la estrategia discursiva; una obra lamentable que 
no es la mejor carta de presentación para las nuevas generaciones de un autor 
que en el pasado ha tenido mejores logros.

2010. En el foso de los leones, Bonel Patiño Noreña

La tercera entrega de las Confesiones de medianoche continúa el acento 
político en el que se había adentrado con la segunda (Llegó el amanecer y yo 
bebiendo). El narrador se preocupa menos de las descripciones de lugares y de 
situaciones del pasado de Daniel. Se trata ahora de una denuncia social mati-
zada por las licencias que permite la literatura. Mucho más breve que las dos 
anteriores, esta tercera parte continúa conjugando el tiempo de la narración 
en varios planos interpuestos con tres relatos que se pueden diferenciar con 
claridad: La política, el amor y la naturaleza. 

Daniel, quien en la primera novela (1998) había asegurado tener nombre 
de profeta, se halla ahora “en el foso de los leones”: en un entramado de cuotas 
burocráticas, peones útiles, sanguijuelas de cuello blanco. El pedazo de cielo 
que reclama, que pide, que merece, es aquella finca en las Cataratas del Río 
Medina en Mariquita (Tolima), a la que no regresarán “las francesas” porque 
“vinieron los 90 con las trombas de sus bombas / fratricidas, y no volvieron, 
blancas / palomas espantadas” (Patiño Noreña, 2010: 66).
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La redención que posibilita el amor está viciada: El chico —al que no se 
nombra— que soñaba con ser conductor de un bus de la empresa Arauca, que 
intentó prestar servicio militar y al que Daniel llevó a su Edén, termina como 
paramilitar. La novela nos pone de frente con la realidad de la ruptura. Ya 
no hay tiempo ni espacio para una educación socrática. Daniel, al igual que 
Fernando, el de La virgen de los sicarios17, con una riqueza intelectual, cultural 
para comunicarle a esta generación, sólo puede asistir, pagar de su bolsillo los 
excesos. Estar ahí y esperar que llegue con las heridas en el abdomen para 
insistir en curarle el rencor. La comunicación se ha fragmentado y bien lo dice 
una de las canciones evocadas en esta saga: “El puente roto lo llamó yo, a tu 
cariño que se rajó…”.

Daniel, el personaje homosexual de Patiño Noreña, ha abandonado el 
clóset. Lo que no significa una conquista total de la felicidad: ahora se trata 
de aceptar el desafío que la vida propone sin máscaras. Y por aliados, unos 
compañeros silenciosos: “Una amistad es para siempre: Esté en donde esté, 
estará esa película que vimos, haga de cuenta. Entonces supo que la vida, el 
cine y la literatura habían hecho su parte” (87).

3. A manera de conclusión

El camino continúa, se hace estrecho y asfixiante porque conduce a calabo-
zos en los que el varón que ama a sus semejantes está cancelando una deuda 
impuesta por los patriarcas de Antioquia la Grande, que necesitan asegurarse 
el cielo en la vida eterna y la fortuna en la vida temporal. Entre los primeros 
constructores de este anaquel parece que hubiese un acuerdo tácito de no con-
vocar personajes homosexuales porque eso podría reproducirlos, y si el caso 
amerita el nombrarlos, en seguida debe inscribirse su pena, su castigo.

El Gran Caldas, hijo de la Antioquia conservadora y cristiana, sancionó y 
condenó a los homosexuales en su narrativa, que es condenarlos en el espacio 
real y en el imaginario también, para que cada Patriarca asegurara, como en los 
tiempos del Levítico, la mano de obra para los terrenos robados a los indígenas 
y negados a los afroamericanos. Por eso la existencia —aparentemente 
imaginaria— de Tinieblo Calandraco no puede pasar desapercibida: su 
pielpapel está confrontando, aún hoy en día, a los que defienden el núcleo 
familiar como una estructura meramente biológica, reproductiva. 

17 La relación intertextual se propone desde la misma novela en los siguientes términos: 
“En adelante, ante la tajante afirmación del jovencito de que esa película es nuestra película 
—La virgen de los sicarios—, Daniel tuvo claro de que aquél había operado en su mente 
una transubstanciación, en el sentido de que Daniel era al modo del escritor de esa película 
y, el jovencito, los dos jovencitos a la vez” (36).
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El homosexual del Gran Caldas no tuvo amigos que le escribieran libros. 
Por eso decidió hacer su vida lejos de las Bibliotecas y su experiencia le cogió 
ventaja al arte de redactar horizontes. Hay más piel en los relatos orales de los 
muchachos de la ciudadela Cuba que en una docena de novelas.

Vivir no es sencillo. Amanecer y amar el día que se nos pone de frente 
no es para cualquiera. He ahí la utilidad de la literatura, de la música, de las 
artes plásticas. Cuando están presentes en tu vida, te palpas los bolsillos y 
encuentras unas monedas extras. Ser homosexual es un reto menor cuando 
tenemos presente que el reto grande es vivir sin esquivar el hecho de que 
sólo podemos hacerlo a través de un cuerpo que envejece y enferma. Puede 
que nuestro anaquel, nuestro espacio en la Biblioteca, tarde mucho tiempo en 
crecer y sostenerse. Pero hemos empezado a preocuparnos por encarar la vida 
con menos temor de amar.
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Perros de paja, miradas convergentes 
sobre un fragmento de la historia

Mariana Valencia Leguizamón1

Rigoberto Gil Montoya nació en La Virginia (Risaralda). Es doctor en lite-
ratura de la Universidad Autónoma de México y se desempeña como profesor 
en la Universidad Tecnológica de Pereira. Su oficio de escritor ha quedado re-
gistrado en un conjunto de obras, entre las que se destacan las colecciones de 
cuentos La urbanidad de las especies (1996) y Retazos de ciudad (2002); las 
novelas El laberinto de las secretas angustias (1992), Perros de paja (2000), 
¡Plop! (2004); y los ensayos Nido de cóndores: aspectos de la vida cotidiana 
de Pereira en los años veinte (2002), Pereira, visión caleidoscópica (2002), 
Guía del paseante (2005), Arlt y Piglia, conspiradores literarios (2005) y 
Territorios (2010).

La vida y la obra de Rigoberto Gil Montoya se encuentran ligadas a Pe-
reira, ciudad a la que llegó de niño y en torno a la cual ha desarrollado buena 
parte de su producción académica. Este escritor, gran observador del entorno, 
ha sabido ilustrar el devenir histórico de un pueblo móvil, en transformación, 
que, con el paso del tiempo, va adquiriendo y fijando rasgos de ciudad que 
terminan por configurar su identidad. Una identidad también susceptible a 
modificaciones que, aunque en momentos imperceptibles, constituirán más 
adelante un punto de partida para hablar del pasado, de lo que fue. 

Así pues, al leer la obra de Gil Montoya, es posible identificar puentes que 
conducen de una de sus novelas a otra, a un cuento o a uno de sus ensayos; 
vasos comunicantes que terminan por generar una fotografía panorámica de la 
todavía joven ciudad de Pereira. A propósito de ello, cuando Valencia Solani-
lla se refiere a las diferentes aproximaciones que, a través de la literatura, se 
han hecho a esta ciudad y a sus imaginarios, afirma: 

1 Magíster en Ciencias de la Educación (Universidad del Quindío) y profesora de la 
Licenciatura en Español y Literatura de la misma universidad. Este ensayo es producto 
de la investigación sobre el lenguaje del cómic en la narrativa (tesis para la Maestría en 
Ciencias de la Educación, Universidad del Quindío, 2012).
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Es Rigoberto Gil Montoya quien con mayor talento expresivo ha logrado revelar 
esos imaginarios de ciudad, ese inventario o “archivo de sensaciones” que exigía 
Carpentier a la narrativa urbana, a través de sus novelas Perros de paja y ¡Plop! y 
de su libro de cuentos Retazos de ciudad (2008: 145).

Encontramos que, así como los ensayos de Gil Montoya sobre Pereira son 
documentos históricos que alimentan la construcción de un retrato, cada vez 
más parecido, en tanto más complejo, a lo que pudiera ser esta ciudad, su narra-
tiva también contribuye de manera sustancial a dicha causa; no solo porque las 
novelas y los cuentos arriba mencionados se puedan enmarcar espacial y tem-
poralmente en Pereira, sino porque los personajes, con sus historias de vida, 
sugieren de cierto modo un ambiente de ciudad pequeña, joven, en expansión.

En este sentido, Perros de paja, ¡Plop! y Retazos de ciudad resultan además 
familiares a otros territorios, pues son obras en las que subyace el carácter 
problemático de la condición humana, carácter universal del que devienen 
las múltiples dinámicas, en tantos casos fatales, que se generan al interior y 
entre los individuos que conforman los diversos grupos sociales. Por eso la 
pertinencia de las palabras de Mejía Rivera, que se remite a El laberinto de 
las secretas angustias para evidenciar la construcción de “un mundo donde la 
realidad es ambigua, sin polos morales o ideológicos en que los buenos son 
buenos y los malos son malos” (2006: 3); construcción apenas normal en una 
obra que pretende “reflejar el conflicto de un país como el nuestro donde la 
guerra y la barbarie están en todas partes y ningún sector puede ya decir que lo 
acompaña la razón y la justicia” (3). Pero, más allá de eso, es considerable esta 
concepción de mundo en un escritor que asume que su compromiso político 
“es con la creación misma y con la estética entendida como ese espacio en 
que el creador tiene que indagar y dar cuenta de su propia realidad”, como lo 
afirma el mismo Gil Montoya en entrevista con Mejía Rivera (2002: 129). 

De tal modo, resulta evidente la coherencia entre las palabras del autor y 
su narrativa, en la que se destacan el carácter problemático de las relaciones 
sociales y los conflictos individuales. En El laberinto de las secretas angustias 
(1992), novela con nombre poético, se narra, desde diferentes perspectivas y 
de manera implícita, la toma del Palacio de Justicia de Colombia por parte del 
M–19. Aunque los nombres de los personajes son ficticios, en ellos el lector 
puede identificar con facilidad la voz de algunos protagonistas de los hechos, 
que en su momento hicieron declaraciones sobre lo ocurrido, y contrastar 
aquello que dijeron con las palabras de muchos otros, que de alguna manera 
estuvieron allí pero cuyas voces fueron silenciadas o nunca escuchadas. Este 
fenómeno evidencia un rasgo muy particular de la obra de Gil Montoya, el 
contraste de voces, la posibilidad que ofrece al lector de arriesgar una recons-
trucción de los hechos a partir de un abanico de perspectivas. 
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De manera un tanto paródica, en los cuentos de La urbanidad de las espe-
cies (1996) la voz la tienen los animales, personajes protagónicos que, relato 
tras relato, “utilizan la erudición para ironizar sobre el sentido de la vida en el 
universo” (Mejía, 2006: 10). Una muestra más de cómo Gil Montoya, por me-
dio de su narrativa, indaga y da cuenta de su propia realidad, como en Retazos 
de ciudad (2002), donde los jóvenes personajes combinan un mundo cercano 
a ellos, el cine, con la realidad cada vez más espeluznante y fantástica de sus 
propias vidas. En esta obra, así como en Perros de paja (2000), el cine favo-
rece el acercamiento a unos personajes que, lejos de ocupar un lugar dentro de 
una clasificación maniquea de buenos o malos, se construyen, como cualquier 
ser humano, desde las posibilidades que el entorno ofrece. Tal vez por eso 
y por el ambiente espacial y temporal que comparten con dicha obra, Mejía 
Rivera afirma que los cuentos de Retazos de ciudad “parecen capítulos anexos 
del corresponsal de Perros de paja y su estética y temática están inmersas en 
la atmósfera de esta novela” (2006: 11). 

Ahora bien, dicha atmósfera podría albergar, de manera un poco similar 
a ¡Plop! (2004), enmarcada en Nueva Mercedes, “ciudad construida en la 
segunda mitad del XIX por arrieros, putas y mercachifles provenientes del 
interior” (Gil, 2006: 34). Esta novela aborda, desde la desaparición de Nando, 
amigo de infancia del narrador, la desaparición forzada a la que se ve sometido 
un número cada vez mayor de habitantes en tantas ciudades de Latinoamérica. 
Al hablar sobre su novela, sobre el valor del título y la relación de este con las 
historias que alberga, Gil Montoya dice:

Lo usual en las historias de Condorito o de su parentela, es que éstas se cierren con 
la expresión admirativa ¡Plop! Ella significa sorpresa, final inesperado, desenlace 
absurdo. Ella subraya desconcierto, asombro, algo que el interlocutor no se 
esperaba y que lo estrella contra su propia realidad, al extremo de expulsarlo del 
escenario visual (Gil, 2010: 147).

Quizá, desde esta explicación de la onomatopeya y desde una aproxima-
ción significativa a la situación que la novela desarrolla, podríamos decir que, 
tanto los desaparecidos como quienes los hemos rodeado, hacemos ¡Plop!; los 
primeros quedan borrados para siempre, la mayoría de las veces, los demás 
nos levantamos en la viñeta siguiente tratando de recomponer y resaltar las 
partes que se nos han ido borrando.

Esta obra, tan cargada de ironías (Londoño y Mesa, 2010) como el ensayo 
en que su autor habla de ella: “En nueva Mercedes la gente desaparece por 
múltiples razones y créanme que no es por culpa del escritor ni del editor” (Gil, 
2010: 151), devela una vez más en la narrativa de Gil Montoya la densidad 
de la violencia latente en las ciudades, aunque no solo en ellas, y la orfandad 
creciente de las víctimas que las habitan. En voz de Mejía Rivera: 
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La escritura de Gil Montoya es la narrativa de las nuevas violencias del país y su 
voz parece albergar el arquetipo de las “gentes marginales” de la sociedad actual, 
que hasta ahora no habían encontrado sus “propias palabras”, ni sus rostros, 
reflejados en las novelas de la literatura colombiana (2002: 117). 

“Gentes marginales” dice Mejía, con rostros desdibujados en la historia y 
en gran parte de la literatura, como quienes dieron lugar a los personajes de 
Perros de paja (2000), novela que podría considerarse una radiografía de los 
múltiples encuentros y desencuentros que se establecen entre los miembros 
de una ciudad pequeña que, a mediados de los años setenta, se encuentra en 
proceso de expansión. La obra se enmarca en las relaciones de un grupo de 
jóvenes del barrio San Judas, sector marginal de la ciudad de Pereira ocupado, 
entre otros, por familias de antiguos campesinos, desplazados y, en general, 
personas con escasos recursos y poca educación formal. Acerca de esta 
ubicación espacial, Valencia Solanilla se refiere al barrio San Judas como un 
espacio simbólico

en donde los jóvenes le apuestan a la imaginación del cinematógrafo y de los héroes 
de los cómics y las radionovelas como una forma de supervivencia en un mundo 
degradado por la violencia, las desapariciones, las persecuciones, la quiebra de la 
familia, los desplazamientos masivos, el desamparo y todos estos marcadores sociales 
que definen tan radicalmente nuestras urbes modernas (Valencia, 2008: 146).

De ese contexto barrial surgen las relaciones que lo trascienden y que, 
de alguna manera, lo explican. Este fenómeno se evidencia con las voces 
de cuatro narradores, quienes, desde su propia visión de mundo, introducen 
discursos que, al ser reconocidos por el lector, develan el carácter polifónico 
de la obra. De allí que Valencia Solanilla incluya Perros de paja dentro de 
un corpus con miras a identificar y evidenciar elementos que proporcionen 
un mayor acercamiento a la literatura como producto social y cultural; pues 
dicha novela se configura a partir de un estrecho diálogo entre la realidad de 
los protagonistas y la ficción con que alimentan su existencia, presente en el 
cine, las radionovelas y los cómics. Recurso utilizado por Gil Montoya para 
oxigenar la dureza y la violencia en que se desenvuelven “Coringa, Cantinflas, 
Carroñato, ilustres habitantes de un barrio que ha visto las turbias aguas del 
río Otún en las salas de sus casas” (Gil, 2010: 151). En este sentido, Valencia 
Solanilla establece un hilo conductor entre el carácter urbano de la ciudad y la 
condición de marginalidad de muchos de sus habitantes. 

Entre otros puntos desarrollados alrededor de Perros de paja por Valencia 
Solanilla, destacamos su identificación en la novela de algunas características 
de la escritura posmoderna, como la autoconciencia narrativa, la fragmentación 
en planos temporales y espaciales y la configuración de nuevos códigos de 
habla. Asimismo, la descripción que hace de sus cuatro narradores y de su 
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función en la construcción global de la obra y, con ello, de una mirada más 
amplia de la ciudad que esta representa, “una ciudad en donde ni siquiera la 
muerte misma conmociona la comunidad sino que es un elemento más de una 
cotidianidad sin futuro ni esperanza de redención” (2008: 182). En cuanto a 
esta caracterización de la ciudad, escenario de Perros de paja, resulta también 
valioso el aporte de Sepúlveda Correa (2004), quien concluye que las voces 
narrativas en esta novela constituyen la prueba de una ciudad escindida y 
antagónica, idea con la que esta autora desarrolla el concepto de ciudad allí 
propuesto y establece un vínculo entre tal concepto y Pereira. 

Pasemos ahora a la caracterización de los narradores, a un acercamiento 
para materializar gran parte de lo dicho hasta ahora sobre la segunda novela 
de Rigoberto Gil Montoya y para destacar la importancia del discurso del 
Profe y de los cómics, en la construcción psicológica de un lado infantil de los 
personajes. El primer narrador que aparece en Perros de paja, corresponsal de 
“El Diario”, plantea una perspectiva del barrio San Judas en la que deja ver la 
relación de conflicto entre algunos de sus habitantes y “la gente de bien” de la 
ciudad, que, según él, se encuentra afectada por sus crímenes. En tal sentido, 
el corresponsal, de modo caricaturesco, presenta un panorama inquisidor tanto 
del barrio como de sus habitantes. En sus palabras se percibe un desprecio 
mal disimulado por las personas que conforman dicho sector y a quienes se 
refiere con expresiones como “muchachitas de estratos bajos” (Gil, 2007: 9) o 
“gentes pobres” (10) y a quienes contrasta, con ánimo de disminuir aún más su 
condición, con sujetos a los que califica de “distinguida dama” (11), “distin-
guidos esposos” (12), “seres de bien” o “familias de bien” (13). En síntesis, la 
primera imagen que el lector tiene de los protagonistas de Perros de paja está 
permeada por un discurso conservador, excluyente y elitista.

El segundo narrador es un habitante del barrio que, por su cercanía con los 
habitantes del sector y con el San Judas, los presenta de manera íntima. Este 
personaje conoce las historias de vida, las angustias, los sueños de aquellos 
sujetos que en condiciones diversas llegaron al barrio y cuyas realidades 
trascienden las columnas sensacionalistas de “El Diario”. Por medio de él, el 
lector sabe que “los padres de Samuel purgaban una pena de ocho años por 
asesinato premeditado. […] El viejo Rodri sólo conoció el amor de su abuela, 
ahora recluida en un sanatorio. Caliche vivía con dos tías solteronas que nunca 
le restringieron sus salidas” (21), o que “los cuerpos del barrio permanecían 
marchitos por la rutina y las manos estropeadas por los quehaceres de la 
casa […] Otros cuerpos, los más, se marchitaban pronto por la fatiga de las 
madrugadas y la oscuridad y el humo del cigarrillo, […] perdidos en el sudor 
de la desconfianza” (26). Este narrador introduce un discurso que transforma 
la imagen de los personajes presentada por el corresponsal, aliviana el peso 
que recae sobre estos individuos estigmatizados y mediatizados.

Mariana Valencia Leguizamón
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El tercer narrador, Memín, también vive en el barrio. Es amante del cine y 
experto narrador oral que entretiene a sus amigos al contar de manera magistral 
las películas que ha visto en los teatros de la ciudad y de otras partes del mundo. 
La aparición de este sujeto entra a reforzar la presencia del cine en la novela 
Perros de paja, ya manifiesta en el título compartido con la película Straw 
Dogs de Sam Peckimpah (1971), en la dedicatoria, donde el autor presenta la 
novela como un thriller, y en los epígrafes con citas de El beso de la mujer 
araña (1976) de Manuel Puig, llevada al cine bajo el mismo título por Héctor 
Babenco (1985), y de El ladrón de bicicletas (1948) de Vittorio de Sicca, 
basada en la novela homónima de Luigi Bartolini (1945). Así entonces, a lo 
largo de varios episodios, Memín recrea de una manera coloquial y divertida 
la película de Peckimpah: 

Él siente que está desperdiciando un tiempo valioso, que no fue buena idea venir 
[…] El gato por ningún lado, o sí, colgado en el closet, como si fuera una camisa 
más: lo estrangularon con sevicia. ¿Alguien ha visto un gato estrangulado? Bueno, 
loco, más tarde nos comenta. Ya a nadie en la sala del Centenario le quedó duda: 
ese gato allí exhibido anuncia la desgracia (Gil, 2007: 24). 

A través de este ejercicio narrativo, Gil Montoya consigue acoplar, al punto 
de hacer casi imperceptible la línea que los separa, el discurso cinematográfico 
y el literario. No solo el argumento de la película y el de la novela se tocan, 
también sus formas adquieren un mismo ritmo. Con la voz de Memín, los per-
sonajes de la película encuentran resonancia en los personajes de la novela, los 
jóvenes del barrio se identifican con Venner, Scutt y “el hijueputica de Chris, 
amigo de las ratas” (24), y llegan, en un fenómeno de reconocimiento del otro 
y de sí mismos, a cuestionar sus actos, la experiencia estética los cobija:

Se encuentra Cawsey apuntando con una escopeta en dirección suya, exigiendo 
su presa: Ya es mi turno y ella grita, desesperada, mientras el sudor se mezcla con 
lágrimas de impotencia y dolor: ¡NO, Dios, nooo!, y éste por ningún lado […] 
y sentí dolor, no sé, pero lo sentí debajo de las ingles, muy cerca de la zona de 
tolerancia, de ese mundo de maldad cuando uno se tira una hembra a la fuerza y 
entonces te vuelves un animal, un malparido, porque uno va al Centenario es a su-
frir, nenes, ¡qué trágica es la existencia cuando caminas con el sexo puesto! (31).

Con esta confluencia de asociaciones, el lector puede percibir que, más allá 
del título, la obra de Gil Montoya y la de Peckimpah comparten una buena 
parte del argumento y gran parte de la forma.

El último narrador, el más importante para efectos de este ensayo, es un 
habitante más del San Judas, el Profe, quien lee cómics a los muchachos y 
los introduce en conversaciones nacidas de la lectura de historietas, pero que 
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trascienden ese espacio ficcional. El ambiente generado en torno a esta voz se 
convierte en uno de los ejes centrales de la novela, por cuanto la lectura de có-
mics pasa de ser un simple entretenimiento a ser foco de discusiones acalora-
das sobre la situación del barrio. En este contexto los jóvenes escuchan apasio-
nados las historietas de Kalimán, se divierten con sus hazañas, como les ocurre 
con la película de Peckimpah, se identifican con los personajes, como también 
les ocurre con la película, pero es durante la lectura de cómics que fantasean 
con la llegada de un héroe que los libre de la muerte que los acecha:

[…] cómo sería de fuerte y activo Kalimán que nunca, al parecer, había consentido 
unas vacaciones. Iba por el mundo protagonizando una serie de aventuras inolvi-
dables, siempre limpio, siempre dispuesto a derrotar al enemigo con la fuerza de 
la razón. Si Kalimán patrullara estos barrios, con su casaca oriental y ese turbante 
amarillo, pero qué va, parceros, decía Carnegato, aquí el asunto es very difficult, 
ok?, se le arrugaría, los X–8 son especialistas en atacar por la espalda y taque, men, 
al piso […] (Gil, 2007: 52). 

Resulta evidente, en fragmentos como el anterior, la conciencia que tienen 
los muchachos de la crudeza de su realidad, de la fragilidad de sus vidas. Por 
eso las conversaciones que surgen en torno a la posibilidad de ser rescatados 
por una figura heroica constituyen, más que un deseo absurdo e irracional, 
una manera de conjurar la muerte, un coqueteo con la vida. Es en este espacio, 
así como en el generado por las narraciones de Memín, donde la realidad y 
la ficción se mezclan para retratar, de manera cada vez más precisa, el rostro 
de los personajes, menos parecidos a los descritos por el corresponsal en la 
medida en que avanza la novela. 

Ahora bien, la imagen del héroe, en la vida de estos muchachos del San 
Judas, trasciende la lectura de cómics. Los personajes de Perros de paja la 
evocan constantemente por medio de la palabra, en sus monólogos internos, 
cuando reflexionan sobre su intimidad: “Pero el tiempo de los héroes se 
desvaneció” (21), “alguna pelada ansiosa de aventuras, de conocer por fin 
el héroe con quien deseaba casarse” (26), “cuando estuve tan cerca lo había 
hecho obligado, sobre todo por el pequeño héroe que habita en mí” (43); y 
también en sus conversaciones más desprevenidas, como las desarrolladas en 
torno al cine: “y sabemos que ésta es ya voz de nuestro héroe” (39), “impera 
el silencio del cansancio, del sudor que recorre el cuerpo de estos héroes” 
(40), “contra el que la pareja de héroes no puede hacer nada” (50), “Y tenía 
razones suficientes para armarse de héroe: su familia había sido asesinada” 
(54). Este uso constante de la palabra héroe nos habla de una presencia fija en 
el pensamiento de los personajes, pero una presencia muy ligada a la infancia, 
con origen en los cómics, pues bien sabemos que los héroes nacen en los 
cómics, así con el tiempo se muden al cine. 
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En relación con lo dicho, coquetear con la vida, aun cuando la muerte 
ronda, hace más amables los días. Los escuadrones de la muerte existen, son 
reales, “grupos de ‘limpieza social’ que asesinaban a los habitantes de los 
barrios marginales de la ciudad, con el argumento de que todos eran ‘hampa’ 
y ‘lumpen’” (Mejía, 2002: 112), exterminadores con licencia para matar; con 
ellos la pelea es a muerte y los muchachos la asumen con entereza. Pero cuan-
do se leen cómics vale soñar, por eso afloran con claridad las fantasías, los 
miedos y el cansancio de la guerra. 

Encontramos así que, sobre todo a través de los cómics, se configura un 
lado infantil de los personajes. El lector no podrá ver de la misma manera a 
los habitantes del barrio después de imaginarlos jugando con tierra o soñando 
con ser Ultramán o Toloamba. Por otro lado, el capítulo «¿Podrá eliminar a los 
escuadrones de la muerte?» constituye un recurso estético para explicar con 
la voz del Profe, desde el territorio de la ficción, los hechos ocurridos en el 
barrio San Judas, donde los muchachos indeseados por la gente “de bien” son 
perseguidos y exterminados: 

Su cámara pretendía atrapar la luz de un lugar negro, donde apenas un mes antes un 
grupo de encapuchados había acribillado a tres muchachos que jugaban fandango 
en el billar de Carlos Mario. Venían por Iguana, pero éste se les escabulló al 
derribar la puerta trasera del orinal y entonces, como para no perder la bajada 
hasta la calle tres en su Bronco, los X–8 abrieron fuego y allí cayeron tres pelados 
(Gil, 2007: 42).

Y más adelante: “Grupos híbridos que cada tanto bajaban en busca de pe-
lados cuyos prontuarios delictivos justificaban, a la vista de estos seres sin 
nombre y sin rostro, su muerte o desaparición, allí mismo, en las calles donde 
jugábamos microfútbol y ponchado” (43). Esta es la voz del segundo narrador, 
habitante del barrio, en la que Gil Montoya expone la persecución y asesinato 
sistemático de los jóvenes del sector que delinquen en la ciudad, aunque no 
solo de ellos; pero ya para este momento el lector los conoce de cerca, sabe que 
delinquen pero también que aman, sufren y se divierten como niños, informa-
ción fundamental en la construcción problemática de los personajes. Veamos 
un fragmento del capítulo de Kalimán que el Profe lee a los muchachos:

Como si se tratara de una pantalla de televisión, la mente del Hombre Extraordina-
rio se llena de terribles imágenes, donde observa la forma como los Escuadrones 
de la muerte diseminan el terror y la angustia en las urbes con sus luces de neón. 
Alumbrando el desconcierto y el horror. Operan amparados por la noche y como 
primera misión, se ensañan en jóvenes pobres, dedicados a la delincuencia, ellos, 
marginales y desadaptados (Gil, 2007: 51). 
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Así pues, los cuatro narradores se encuentran ligados de manera intensa 
al barrio San Judas y se convierten en radiaciones de él. En otras palabras, la 
novela tiene su centro en el barrio, pero de este parten líneas de fuga que llevan 
al lector a otros contextos, lo sacan del San Judas con cierta frecuencia, pero 
con la intención de regresarlo a su historia con una mirada enriquecida, que 
le permita una valoración más amplia de los hechos que allí suceden. Estas 
modulaciones, repetidas capítulo tras capítulo, generan en el lector un contraste 
de visiones de mundo diversas, pero, sobre todo, lo conducen a ahondar en los 
factores que determinan dichas visiones de mundo, fenómeno que constituye 
un valor estético importante de la obra y que redunda en un compromiso 
intenso del lector con ella, producto de su inmersión en un concierto de voces 
que resuenan para dar cuenta de las tantas posibles formas de ver, de narrar 
y, con ello, de inmortalizar los hechos. Esa mirada múltiple, la posibilidad 
de ver a los personajes desde afuera, a través de los ojos del corresponsal; 
desde adentro, a través de los ojos del segundo narrador, habitante del barrio; 
de escucharlos y conocer su pasión por el cine, por los cómics y su estrecha 
relación con ellos, da lugar a una aproximación mayor tanto a los personajes 
como a la realidad que habitan. Así las cosas, aunque la primera imagen que 
el lector recibe de los jóvenes del barrio se da desde la voz del “corresponsal”, 
quien asegura que dado el nivel de maldad y peligrosidad de los muchachos 
sus nombres reposan en una carpeta que lleva el nombre de Escoria, más 
adelante el lector mismo tiene la oportunidad de contrastar dicha imagen con 
informaciones que lo acercan a la niñez de los personajes:

De niños solíamos bajar hasta allí para cumplir penitencias, saltando de piedra 
en piedra o para jugar a las escondidas en los cambuches de plástico y esterilla 
[…] para más tarde enfrentar difíciles combates de terrones y chirillas, casi nunca 
concluidos, pues nadie se daba a la derrota o uno de nosotros rompía la armonía de 
la trifulca, colérico, porque un terrón se le había incrustado en el ojo o estropeado 
los dientes […] Más tarde, todos quisimos ser Ultramán o El Hombre Araña 
para emplear métodos modernos frente al hampa que se tomaba las calles y la 
tranquilidad de las esquinas (Gil, 2007: 20).

Es más, la novela nos dice que, superada la infancia, sus actividades pre-
feridas conservan cierto carácter infantil, ya que además de jugar fútbol se 
reúnen alrededor de Memín para escuchar las películas que no siempre pueden 
ver en cine, o del Profe a escuchar la lectura de cómics que han incidido de tal 
manera en su concepción del mundo que la evocación de personajes heroicos 
trasciende la fantasía. En otras palabras, estos personajes que cometen delitos 
fuera y dentro del barrio tienen, a partir de las voces narrativas diferentes a la 
del corresponsal, la oportunidad de mostrar otra parte de su persona, un lado 
en ocasiones ingenuo, que con facilidad genera un grado de identificación:
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Está bien que gozaba de buenas relaciones con mi gente, que podía entrar y salir 
de las reuniones familiares convenidas de manera tácita para después de las dos, 
cuando escuchar un capítulo más de La ley contra el hampa o imaginar qué iría 
a suceder más tarde con el pequeño Solín […] se convertía en una ceremonia 
de trance que paralizaba la pesadez de las tardes y silenciaba por instantes los 
continuos allanamientos, el dolor de las cuchilladas, las romerías por el lado del 
anfiteatro, los velorios que terminaban en la cantina de Bonny […] y los informes 
chabacanos de la prensa local que señalaban a San Judas como el barrio más 
tenebroso, a raíz de la disputa entre pandillas de drogos y malandros por ciertos 
territorios (Gil, 2007: 32).

Dicha identificación con los personajes, con los altibajos que la vida con-
lleva, permite al lector de Perros de paja verse en el otro, así como los mu-
chachos del barrio se veían retratados en la película contada por Memín y en 
los cómics leídos e intervenidos maliciosamente por el Profe, en ese otro que 
no es él, ese otro tan distante y a la vez tan cercano, tan complejo y por esa 
misma razón tan humano.
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Mario Mendoza y la metáfora de la desintegración

Yeni Zulena Millán Velásquez1

Todo lo que he escrito no sirve más que para destruir.
Roger Gilbert–Lecomte

El mundo que termina está sólo empezando.
Patti Smith

“Todos los caminos conducen a Roma”, reza el popular adagio en el que 
una época y un imperio coinciden, y que en la actualidad, en este tiempo 
apenas nuestro, puede aplicarse fácilmente a la amalgama constituida por las 
insanables conquistas del capitalismo, las mismas bases sobre las cuales se han 
erigido metrópolis suramericanas como Sao Paulo, Buenos Aires o Santiago, 
todas imponentes y desiguales, diosas del caos en un mundo que amenaza 
con venirse a pique a causa de las mismas tensiones internas que permiten su 
existencia y que, en el caso particular de nuestro país, como un tributo absoluto 
a una paganía tan venerada como incomprendida, confluyen en Bogotá, 
nuestra propia Loba Capitalina, para afirmar su carácter de matriz generosa y 
despiadada, que si bien no se niega a amamantar a ningún mendicante viajero, 
suele cobrarse a sal y sangre sus favores, en un ciclo interminable de Abeles y 
Caínes, de Rómulos y Remos que creen en la justicia promulgada por la fe de 
los fuertes, la doctrina infalible de Darwin.

Esa misma Bogotá, Atenas suramericana de pocos y apología dantesca 
para los demás, los recién llegados o los nunca adaptados, es también la Piedra 
Rosetta que ha intentado desentrañar Mario Mendoza en su obra, la cual, lejos 
de ser tan sólo una compilación de memorias locales contadas mediante dis-
tintas voces, dilucidadoras en ocasiones y confusas en otras, sirve como punto 
de partida para iniciarse en un viaje marcado por las obsesiones e inquietudes 

1 Estudiante de la Licenciatura en Español y Literatura de la Universidad del Quindío. 
Este ensayo es producto del Semillero de investigación en literatura latinoamericana con-
temporánea, de la línea de investigación en Relecturas del Canon Literario (2012).
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personales de un autor temprano como lo es Mendoza, quien en un juego en 
apariencia limpio, de cartas siempre abiertas, sorprende sin embargo con la 
osadía del detalle y, aun sin dominar del todo tal recurso, permite acercarnos 
con no menos encanto a una densa cosmogonía capitalina, ese dédalo conteni-
do entre cajas chinas, escapado tal vez de las trémulas manos de Pandora.

Por lo tanto, lejos de querer adoptar posiciones de esquina, la búsqueda que 
se anuncia en las presentes líneas es similar a la asumida por el arqueólogo en 
el primer instante ante las ruinas: la de encontrar las raíces del desastre y, sin 
dejarse amedrentar por la complejidad propia del paisaje de una desintegración 
casi consumada, conseguir el rescate de todas aquellas piezas que servirán 
posteriormente para ser examinadas bajo la luz de la reflexión por lectores 
posteriores, como engranajes estratégicos de una posibilidad abierta, la misma 
propuesta enunciada por Mendoza en sus obras, y muy especialmente en las 
tres que sirven de pilar para el presente constructo, La ciudad de los umbrales, 
Satanás y Apocalipsis, en las cuales la Bogotá del autor, pululante de preguntas 
y respuestas, se intentará despojar, capa por capa, desde la pluralidad de los 
lenguajes que el arte se permite encarnar; en este caso, y de forma bastante 
marcada, en tres de los personajes principales, quienes, inscritos bajo el 
signo de Ariadna, arrojarán luz sobre este tríptico de túmulos y sombras sin 
asidero. 

Bogotá: El lazo de las cajas chinas

Para empezar, es imprescindible dimensionar el espacio en el cual se desa-
rrollan las tres novelas examinadas, que a su vez cumple la función de tablero 
común para el entramado de historias de personajes ausentes y presentes, en 
lapsos de tiempo discontinuos, más parecidos a pulsaciones, cuyos encuentros 
espontáneos se designan por la ley del azar, lo que resulta en una relación de 
aristas sometidas a un centro errante, a una Babel de superposiciones que se na-
vega sin brújula y a pie, como lo describe Marcos Salamanca en Apocalipsis:

A lo largo de esas interminables caminatas por toda la ciudad, caminatas que du-
raban trece o catorce horas y que bien podían suceder en las horas de la tarde o 
la madrugada, urdí la hipótesis de una geología urbana, de una serie de capas que 
iban componiendo la ciudad […] Descubrí que hay una Bogotá tecnológica […] 
una Bogotá medieval […] una Bogotá prehistórica […] La ciudad es una serie de 
capas que coexisten simultáneamente (Mendoza, 2011: 162).

O como lo sintetiza Carolina Báez en el abordaje que hace del grueso de la 
obra del autor: “La ciudad que muestra Mario Mendoza en sus novelas es una 
ciudad que ha ido evolucionando con el paso del tiempo pero es una ciudad 
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que tiene una máscara para mostrar hacia el exterior que solo cura las heridas 
superficiales pero no las heridas profundas que siempre han estado ahí” (Báez, 
2012: 101). 

Así, detrás de esa superficial máscara, están las capas que se convierten 
en una referencia recurrente a lo largo de los textos, y soportan además la 
existencia de ciertos núcleos geográficos que hacen las veces de pasadizos entre 
uno y otro nivel de este andamio socio–temporal, que en algunas ocasiones 
puede corresponderse con una red específica de calles y avenidas, límites 
imaginarios de una zona, y en ella, un “ecosistema” urbano de características 
bien definidas, como la Zona Rosa, El Quiroga o La Candelaria; o de igual 
forma referirse a sitios de paso, especies de estaciones que median para lograr 
la transición a ciertos estados o facilitar la transacción experiencial entre 
miembros del mismo o de diferente nivel, y que en ambos casos impulsa a 
los personajes en ellos sumergidos a divagar por la ciudad en un estado de 
conciencia sintomática o de inconsciencia plena y liberadora por esas “zonas 
de indiscernibilidad, pasadizos secretos que nos pueden conducir a la locura, 
círculos mágicos o pentágonos equiláteros que buscan un puente o una 
comunicación con lo desconocido: umbrales” (Mendoza, 2007: 135). Estos 
sitios, a manera de puertos, determinan la ruta posible de cada deriva personal 
dentro del naufragio colectivo, pues al no existir un mapa predeterminado, se 
convierten en herramientas circunstanciales que dan origen a planos completos 
o segmentados, en los cuales se inscribe el radio de acción de cada personaje, y 
definen a su vez su tipología, en la medida en que en ese recorrido mutuo entre 
ciudad y sujeto, cada ocasión de intercambio confluye en un nuevo estigma, 
en un nuevo espacio donde las calles son “líneas escritas que con el caminar 
del tiempo se convirtieron en textos colectivos” (Ramírez, 2009: 17); historia 
única de ciudadanos anónimos, sin finales felices. 

Dentro de las novelas de Mendoza, este segundo tipo de lugares, mejor 
considerados como no–lugares, se presentan a manera de hilos comunes en 
el tejido general de las historias, y guardan siempre una cercanía directa con 
uno de los personajes principales, como satélites de un aspecto puntual de 
su conformación emocional, psicológica o social, que se evidencian en un 
sumario contrastante de desplazamientos entre clínicas psiquiátricas, como 
Villa Servitá o la Fundación Schultze–Kraft, y casas de guías espirituales para 
adeptos al ocultismo o al rosacrucismo; entre restaurantes de nombres notables, 
como Salerno o Pozzetto, y burdeles multifacéticos de cuidadosa nominación, 
como San Remo o Casa Show, todos ellos istmos de esa ciudad “que habitan 
los perdedores […] una ciudad con leyes propias, con caminos oscuros, y un 
mundo novelable cargado de bajas pasiones y conflictos humanos terribles” 
(Valle, 2007: 3). En síntesis, parajes propicios para la búsqueda constante 
inspirada por el desasosiego existencial, que origina un caminante–péndulo 
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siempre oscilante entre territorios extremos de locura o lucidez, en un actor, 
en palabras de Luz Mary Giraldo, habitante de una ciudad “como una vitrina, 
como un lugar de representaciones”, en la cual “cumple un papel en la escena 
cotidiana y pasajera” (Giraldo, 2004: 160).

Alguna vez Nietzsche sentenció que si teníamos la osadía de mirar el abismo 
por largo rato, éste terminaría por devolvernos la mirada, lo cual implicaría 
sin duda una visión instantánea de nuestras profundidades más abyectas, pero 
también la oportunidad de mirar a la cara la verdad escondida tras cada horror 
que construimos solapados en la cotidianidad compartida, donde todo tiene la 
tendencia a considerarse convenientemente normal. Precisamente, es esa la 
Bogotá que nos devela Mendoza, la misma hasta aquí apenas esbozada, pero 
que irá perfilándose gradualmente, en la medida en que exploremos una a una 
las incisivas piezas de esta estética de lo fractal.

I. Apocalipsis: La ciudad en negativos

Marcos Salamanca, “El fotógrafo”, es el Virgilio citadino de la más reciente 
de las novelas de Mendoza. Se trata de un muchacho de barrio, proveniente 
de una familia de esa clase media baja tan pronta a formar parte de la orilla 
subsiguiente, que empieza a conocer y a reconocerse en la capital a través de 
los recorridos que emprende, inicialmente apoyado en la camaradería de sus 
amigos de la adolescencia; una época ambientada en los años 70, en la cual, 
mientras son testigos de cómo su habitáculo natal se transforma hacia formas 
cada vez más denigrantes a causa de los actores del narcotráfico y sus lastres, 
ellos se inician en un peregrinaje clandestino que los llevará a realizar sus 
primeros descubrimientos de la sexualidad y los afectos en sus alternativas 
más incomprensibles, en función de ese ritual de despreocupación que el 
mismo personaje describe:

[…] nos pasábamos las tardes enteras vagabundeando por ahí, tragándonos las 
calles con las manos entre los bolsillos, mirando las vitrinas de los almacenes de 
la carrera séptima, conversando con los hippies de las casetas de libros y de discos 
de segunda de la avenida 19, metiéndonos a los primeros ciclos de cine autor en 
la Cinemateca Distrital y rompiéndonos la cara cada vez que podíamos contra las 
pandillas del Olaya (Mendoza, 2011: 11). 

Ese mismo ritual llevará a Marcos a descubrir la instantaneidad de lo real 
y a comprender el mundo a través de su Olympus Pen, su primera cámara 
fotográfica, intérprete primordial en la etapa inicial de su construcción gráfica 
de la ciudad, cuyo compendio denominará bajo el diciente título de “Puertas”. 
Gracias a ese primer ejercicio fotográfico, Marcos ingresará al variopinto 
plano de las artes desde la aparente modestia académica de un taller creativo, 
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el cual termina por hacer las veces de torbellino dispuesto para mezclar no 
sólo las tres novelas a través del acercamiento entre Marcos con personajes de 
las mismas, sino también de un cuarto relato, que no es otro que el del propio 
autor. Mediante dicha irrupción, el autor termina por adjudicar la totalidad de 
sus obras al rebaño de artistas rebeldes, que en el correr del tiempo acaban 
por desperdigarse, convirtiéndose en “puntos de fuga” con finales trágicos o 
felices, todos en la lejanía de aquel plexo citadino que logró reunirlos, y que 
Marcos se encargará de retratar mientras él mismo continúa imbricado en él, 
acompañado únicamente de su cámara.

“Odios”

Posterior a esa primera etapa de encuentros en la que Marcos llegará a 
pensar que las experiencias que le reserva la ciudad sólo pueden relacionarse 
con progresiones positivas, volverá a desatarse el ciclo entrópico que lo marca 
desde su nacimiento, primero con la muerte de su madre, luego con el suicidio 
de su padre y con el asesinato de Bernardo, su hermano mellizo. 

Dicho suceso lo llevará a convertirse en un asesino, en un desarraigado 
por convicción, dedicado a “vagabundear por la ciudad sin rumbo fijo, como 
un nómada prehistórico, de aquí para allá y de allá a cualquier parte, al azar, 
sólo con mi máquina de fotografía en el bolsillo” (Mendoza, 2011: 162), en 
ese flaneur que Sontag, al recordar el hallazgo de Baudelaire, relaciona con 
el fotógrafo, esa “versión armada del paseante solitario que explora, acecha, 
cruza el infierno urbano, el caminante voyeurista que descubre en la ciudad un 
paisaje de extremos voluptuosos” (Sontag, 2006: 85), que empieza a dilucidar 
cómo su propio odio no es más que una pequeña célula maligna inoculada 
por el yo pluralizado de padecimientos propios de la endémica Bogotá, esa 
Bogotá de Mendoza que “humilla, segrega y finalmente asesina al individuo” 
(Oliver, 2007: 46). Esa propensión al mal será la que Marcos intente expurgar 
capturando nuevas dosis de violencia, pero que inevitablemente también 
terminará por nutrir, al interior de una ciudad que a comienzos de los 90, movida 
por nuevos aires de bonanza económica, se reconfigura de manera tal que da 
paso a una segmentación mayor a nivel de clases, valiéndose precisamente de 
la aparición de espacios de una exclusividad aún más marcada, y de nuevos 
habitantes, como los yuppies elitistas del norte, o los marginales iridiscentes del 
“tercer sexo”, los transexuales y travestis, creaturas asentadas en el territorio 
autónomo del centro, quienes, en la inevitabilidad de los cruces, se debaten 
en una confrontación continua, a medida que “el odio iba creciendo también 
y extendiéndose de manera eficaz” (Mendoza, 2011: 181), y en cualquier 
momento, en cualquier parque o avenida, era posible presenciar la eclosión 
de un campo de batalla. 
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“Desdoblamientos”

Para mediados de los 90, acuciado por la falta de dinero para continuar con 
su forma de vida como viajero incógnito, Marcos se ve abocado a buscar un 
empleo para asegurar la subsistencia y termina por encontrarlo nuevamente 
gracias a su dilección por la fotografía en un diario sensacionalista, donde lo 
contratan para que apoye gráficamente la labor investigativa del periodista 
encargado de judiciales, Carlos Alberto Cervantes, un cronista rojo innato, 
fumador incansable de marihuana, convencido de que el más fiel reflejo de 
nuestra condición humana se vuelve tangible a través del crimen. De la mano 
de “Capeto”, su nuevo jefe y compañero de deriva, Marcos muestra ahora una 
nueva faceta del flaneur, ese al que “no le atraen las realidades oficiales de la 
ciudad, sino sus rincones oscuros y miserables, sus pobladores relegados”, 
esa realidad que se “aprehende, como un detective aprehende a un criminal” 
(Sontag, 2006: 85). Debido a su nuevo trabajo, Marcos presencia cómo 
empieza a emerger otra de las ínsulas de Bogotá; la que se percibe con toda la 
intensidad de los sentidos como un “flujo ininterrumpido de vibraciones”, en 
palabras de Marcelo Tafur, una creatura asfáltica que sólo es posible encarar 
“desdoblando el cuerpo […] multiplicándolo, acelerándolo vertiginosamente” 
(Mendoza, 2011: 247). 

Esta experiencia origina una concatenación de hechos en los que sale a 
relucir otro argumento utilizado anteriormente por Mendoza, el de la escisión 
de la personalidad, provocada por el acercamiento al oficio ritual prohibido 
en el caso de los privilegiados de las clases altas, quienes en un intento ciego 
de huir del monólogo de su soledad, encuentran sólo la locura; mientras que 
del lado contrario, el de la masa de los necesitados, dicho fraccionamiento 
se vuelve un requisito en el oficio de subsanar el presupuesto diario, lo 
que origina ciudadanos bicéfalos sumidos en una informalidad maquillada, 
en donde fácilmente pueden coincidir en un mismo lugar un contador de 
Paloquemao, que de noche se transforma en enmascarado de cuadrilátero, con 
una funcionaria del Sena, que también es astróloga; presos todos de clases 
ya indiferenciables, en ese devenir capitalino en el que “cada ser humano 
es singular, es decir, único, pero dentro de esta singularidad se asumen 
multiplicidades de devenires. Se puede devenir–animal, devenir–asesino, 
devenir–mujer, etc.” (Báez, 2012: 67).

Como podría esperarse, un tiempo después, al llegar a los 40 años, es el 
propio Marcos quien termina por sufrir un desdoblamiento de su identidad; 
un cambio que él percibe como “estar viendo a un desconocido”, proceso que 
transcurre “de un modo imperceptible al comienzo y luego de una manera ca-
tegórica” (Mendoza, 2011: 295), que lo lleva finalmente a independizarse de 
sí mismo y dividir su vida en dos etapas: la de Marcos Salamanca, que sentía 
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a Bogotá bajo sus pies y frente a su lente, y la de Nexus 134.223, el neófito 
cibernético, que hastiado de ella y su progenie busca salvarse del apocalipsis 
cada vez más cercano, sin llegar a sospechar que ese mismo final que él y sus 
compañeros de la red temen ha ido apoderándose gradualmente de su cuerpo 
ajeno a la ubicuidad, y que la cura a esta fragmentación entre su pasado y su 
presente, entre él y Bogotá, sólo la encontrará desde la perspectiva brindada 
por su estancia en una Cartagena vistosa pero ajena, que le permitirá reconci-
liarse en un instantánea rememoración con todos los amores y odios en ella y 
por ella fundados, segundos antes de suicidarse.

Quizá este último fragmento de la novela es el que con mayor claridad 
muestra el carácter tajante de la ciudad descrita por Mendoza: un territorio 
multifacético, cuya cartografía flotante se vuelve patente no sólo en las calles 
y avenidas, sino también en la memoria de los eruditos de biblioteca o de 
esquina, los mismos que, entre el devenir vacilante de su rutina, terminan 
mimetizándose con ella, fieles a una devoción agridulce, convertidos entonces 
en ejes dispersos y latentes de esa máquina ingente que abomina y fascina, 
esa Bogotá capturada con enfermiza pasión por Marcos, quien se convertirá 
en ese “agente de la muerte” (Barthes, 1989: 142), en ese fotógrafo al que 
Barthes define como el único “profesional” capaz de traducir la transparencia 
del vértigo.

En blanco y negro

Como ya se evidenció, Bogotá en gran medida se erige y renueva en las 
columnas vivientes que son sus habitantes; huestes de índole diversa, que 
ganan a fuerza un pedazo de terreno en ese hormiguero de laderas crecientes 
y pululantes, mezcolanza de intereses, jergas y creencias, que sirven de caldo 
de cultivo para que surjan seres marginados y excepcionales al tiempo, todos 
tristemente fascinantes.

Bernardo, el hermano mellizo de Marcos, es uno de esos ejemplos de ex-
cepcionalidad dolorosa. Al nacer, es llevado por su padre a una institución 
psiquiátrica de dolosa reputación, de la cual lo rescata su hermano al enterarse 
de su existencia. Tras esto, Bernardo empieza a conocer el mundo hasta en-
tonces vedado desde su nuevo domicilio en el Quiroga, circunstancia que le 
deja intuir a Marcos la naturaleza perfectamente inocente de su hermano, un 
estado que le resulta tan ajeno como hermoso, y que él acaba de definir: “Lo 
curioso era que tenía en la cabeza una especie de muro invisible que no dejaba 
espacio para la maldad, y esa actitud se transparentaba en sus gestos, en su 
sonrisa, en su manera de saludar a los demás” (Mendoza, 2011: 58). Esa mis-
ma característica, al tener que obviar el recurso de la mentira alienado desde el 
principio por su conciencia, “lo convertía en un ser peligroso, pues la verdad 
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directa es muchas veces hiriente y demoledora”; capaz de reducir las lecciones 
de religión que le impartía su hermano a la simpleza de un dogma invertido: 
“Eso significa que debemos seguir su ejemplo [el de Jesús]: alejarnos de los 
ricos, desconfiar de los sacerdotes, elegir a nuestros amigos entre la gente más 
humilde, sólo permitir la cercanía de las mujeres que sean prostitutas y morir 
entre ladrones” (57).

Bernardo, ese ser tan lejanamente humano, ganará la completud de su li-
bertad al hallar en la pintura su gran pasión, y en ejercicio de esa misma eman-
cipación apenas conquistada, llegado prematuramente el momento, preferirá 
la muerte antes que la nueva condena de una cama. 

Precisamente su pasión y su carácter, tan translúcidos como distantes en 
esa realidad citadina que teje un cerco alrededor suyo y termina por cerrarse 
sin que él emita una queja, es la que lo lleva a trabar una sólida amistad con 
otro ser tan genuino y anómalo como él, Míster Nadie; cincuentón flaco, alto, 
vestido siempre a la manera del cielo capitalino, amnésico y vidente, una 
memoria errante del país sin memoria, capaz de hilar mediante sus visiones 
una realidad pictórica de aguda belleza, la misma que suscita un diálogo entre 
ambos personajes, tan lleno de palabras como de álgidas imágenes; esa misma 
evidencia de que aun los crímenes perfectos tienen bisagras, esas por las que 
Míster Nadie, sin proponérselo, se desliza para servir de mediador entre los 
que no pueden olvidar y los que, bajo las lozas sin nombre de un cantón militar 
que resulta demasiado conocido, son signados con el silencio y el olvido de 
esa impunidad irónica amparada en la ley, como lo describe Mendoza:

Él está recostado en un rincón de su celda. Intenta dormir pero no lo logra. Los 
dolores del cuerpo se lo impiden. Lo han interrogado a las malas, a golpes, con 
descargas eléctricas, arrancándole las uñas… Él no ha dicho nada porque nada sabe. 
Los militares quieren saber acerca de los alimentos en las neveras de la cafetería 
donde él trabajaba y sobre los posibles contactos con un grupo subversivo. Él ha 
dicho mil veces que no sabe nada. Es verdad. Es inocente (Mendoza, 2011: 108).

Míster Nadie, el vecino despistado del presente continuo, puede ser tomado 
como una analogía del ejercicio retentivo que parecemos realizar a diario los 
ciudadanos de esta comarca nebulosa, donde los hechos, por más crudos o 
descarnados que puedan parecer en el instante en el que ocupan los titulares, 
terminan por convertirse en nimiedades carentes de cualquier cercanía al 
día siguiente, opacados por la elección de la reina de turno, sumidos en la 
hipnosis mediática diaria que no permite advertir “que ese fatalismo, esa falta 
de libertad individual, esa frustración social no cae, precisamente, del cielo, 
sino que llega del entorno político social en el cual gravita esa ciudad y ese 
individuo” (Valle, 2007: 6).
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Pero además de la inocencia de Bernardo y la memoria ausente de Míster 
Nadie, otro personaje hace parte de este singular encuadre: se trata de 
Mario Lacruz, padre de uno de los mejores amigos de Marcos, un estafador 
profesional que desde su celda en la cárcel Modelo de Bogotá se convierte 
en un verdadero visionario en cuanto al camino a seguir por parte del 
protagonista y de sus amigos, en un “símbolo de resistencia y de búsqueda 
al mismo tiempo” que les impelía a “lanzarse en busca de nuevos mundos, 
de nuevos derroteros intelectuales que [les] transmitieran un aire fresco y no 
contaminado” (Mendoza, 2011: 25); una especie de guía que les revelaría 
el secreto para liberarse de las secuelas de ese padecimiento citadino, en el 
momento en que se volviera insostenible, mediante el legado de su fervor 
por el pintor Paul Gauguin, único santo a la cabecera de su camarote, otro 
de los elementos recurrentes en las novelas estudiadas, y que al igual que 
Mario Lacruz, aunque de manera consumada, consiguió fugarse a tiempo de 
esa maquinaria moralmente bicéfala, irremediablemente creativa cuando de 
asfixiarnos se trata.

II. Satanás

Colores, líneas frías y cálidas que esbozan los contornos de cuanto es o 
parece ser, se mezclan de forma tormentosa sobre el lienzo de esa Bogotá 
medieval, pletórica de pecadores justificados en la misma condición de su 
humanidad, sobre la que un ángel sin sosiego descenderá para someterla a la 
tan necesaria expurgación, esa de la que tan sólo la sangre puede dar cuenta. 
Esa Bogotá, con matices de cuervo, nos será revelada de extremo a extremo, 
desde la visión de Andrés, un joven pintor que de forma abrupta se convierte 
en el testigo de una nueva creación horrenda de la capital, modelada sobre 
los rostros de sus ciudadanos, insomnes reptiles urbanos, que terminarán por 
mudar de piel y pagar el precio por saltarse las reglas del inconmovible ajedrez 
de asfalto.

Andrés, a diferencia de nuestro anterior guía, es un artista formado en la 
academia; su cotidianidad, marcada desde la comodidad elitista de su estudio 
con vista a los cerros orientales, se divide entre el quehacer profesional y el 
sinsabor producido por los sentimientos equívocos que lo hacen divagar entre 
la conveniencia de su soledad, el único estado donde su creatividad parece 
incubarse, y la apetencia por Angélica, su ex novia, el único ser capaz de 
anular su voluntad y su talento, de convertirlo en algo menos que un traidor y 
una marioneta, puesto que para él “renunciar a la pintura era fracasar también 
como hombre, era aceptar un mundo miserable rodeado por una infamia que 
él quería denunciar y transformar a punta de volúmenes, colores y fuerzas 
pictóricas” (Mendoza, 2002: 49).
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Su pasión por la pintura, la que termina por triunfar en apariencia, le permite 
interpretar la complejidad agobiante del mundo desde la producción pictórica 
de artistas como Masaccio, Géricault y Caravaggio, a través de los intersticios 
que encuentra en los segmentos claroscuros de las verdades humanas, como 
la bondad divina o la irrelevancia de la fuerza del hombre ante el destino, 
pero también como un abrebocas al desastre que sobrevendrá; el mismo que 
Andrés, al igual que Casandra, tendrá que presenciar debido al don maldito 
en el que parece convertirse cada movimiento de su mano sobre el lienzo, y 
que llevará a que cada rostro frente a él se convierta en una misma angustia, 
en ese retrato único que de todos habla, referido por Kierkegaard, y al que él 
mismo, tal vez premonitoriamente, describe como ese arte que tiene “algo 
de adivinanza, se trata de armar una vida, es un trabajo para cartógrafos y 
clarividentes” (Mendoza, 2002: 27). Un trabajo que terminará por hacer que 
reniegue de la pintura y de la vida misma, y se lance, con los ojos cerrados, 
al abismo ya insalvable en que se le convierte su obsesión por Angélica, para 
luego coincidir ineludiblemente con su verdugo, y finalmente con su fatal 
designio, al interior de esa antesala del averno, llamada Pozzetto.

Sin embargo a Andrés, como a Marcos Salamanca, le es develada la puerta 
que podría salvarle de lo inevitable: Gauguin, avatar de la radicalidad y el 
autoexilio, le muestra su propio camino como la opción última para tratar 
de conservar lo único que le queda ya, después de hartarse de su profesión 
y condenar su vida en un instante de placentera insensatez; su dignidad, la 
oportunidad de elegir aún con entereza la forma y el lugar donde acabará su 
tiempo; o en la manera en la cual él lo refiere al remitirse a las páginas de un 
libro y encontrarse supuestamente con un texto de Mutis: “Buscar e inventar 
de nuevo. Aún queda tiempo. Bien poco, es cierto, pero es menester apro-
vecharlo” (Mendoza, 2002: 237). No obstante, ese tiempo infuso en el que 
Andrés pretende ampararse, no tiene cabida alguna en la pulsación regresiva 
que regula a Bogotá, y por lo mismo, al igual que los demás personajes, todos 
moscas contra los hilos invisibles, cegadas por la esperanza de cambios que 
debieran saber impensables, terminarán por ser atraídos por el cebo que ellos 
mismos han creado, hacia el ávido vientre de esa ciudad hecatombe, a la que 
Dios mantiene vuelta la espalda.

Ángeles monocromos

Se supone que los hombres, al igual que las huestes divinas, fueron creados 
a imagen y semejanza de Dios. Por lo mismo, la idea de belleza y perfección 
debería ser inherente a ellos, lo cual, lejos de condensarse con éxito, terminó 
por originar una raza híbrida, una suerte de camada de bestias divinas, cuyos 
dientes y garras, camuflados bajo la suspicacia y el halo de la moral dominical, 
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siempre están prestos a clavarse a la menor oportunidad. En Satanás asisti-
mos al final macabro de una mascarada de orígenes arcaicos; al surgimiento 
portentoso de esa ciudad flameante e impúdica de la que con tanto acierto nos 
habló San Agustín de Hipona, al plantearla de manera adversativa a la ciudad 
ideal, donde la obediencia anuncia la cercanía del cielo. Bogotá, imperio ab-
soluto de Caín, nos muestra, de frente y sin ambages, la progenie inoculada en 
la otredad y el resentimiento, esa hermandad de los excluidos por causa propia 
o ajena, signados todos por la fatalidad, la que son, y que inevitablemente 
terminan por propagar.

Campo Elías Delgado, excombatiente de Vietnam, es quizá el ejemplo más 
genuino de la prole abortada por la capital: un hombre maduro, solterón, que a 
pesar de la profunda aversión por su madre se ve obligado a vivir con ella; de 
tendencias misóginas, debido a sus marcadas manías respecto a la asepsia y el 
orden; incapaz de relacionarse con otras personas, a las que ve como “bichos 
de otra especie, como animales raros cuya conducta no deja de sorprenderme” 
(Mendoza, 2002: 119), muy especialmente con el conglomerado de esos 
ciudadanos socialmente aceptados, como doña Matilde, que suelen revestir 
con humildad su opulencia, escudados en la bondad de ese Dios a quien, en 
palabras de Campo Elías, “sólo lo conocen los privilegiados […] el dos o 
tres por ciento de la población” (267), y con aquellos que aunque parecen 
jugar del otro extremo, el de la necesidad, se convierten en mendicantes de la 
piedad pública, al convertir “su debilidad en un espectáculo”, y de esta manera 
encontrar en el rostro de cada transeúnte un atisbo de ese Padre infinitamente 
dadivoso, que para el excombatiente, el guerrero insomne, no es más que un 
“Dios sordo y despiadado”.

Campo Elías, que en el cenit de su locura se autodenomina como “el ángel 
exterminador”, cuya misión consiste en devolver al mundo su equilibrio, 
mediante un sacrificio de redención que él está llamado a oficiar, encarna con 
precisión la figura del monstruo, ese ser que “no es más que la monstruosidad 
del Orden que lo segrega, pero debe ser presentado por éste como el infractor 
de la ley” (Savater, 1995: 134); el que no conoce la resignación y cuyo 
monólogo siempre diserta sobre su “soledad, desdicha, incomunicación, 
vocación imposible de ternura, ferocidad, fuerza […] abandono” (140); ese 
ser que se sale de lo común, de la colmena, y se siente segregado porque “la 
sociedad no soporta a aquel que se aleja de las reglas del rebaño […] hace del 
diferente un individuo indeseable […] excluido, rechazado, como un leproso 
medieval, como si estuviera contagiado de una enfermedad que pudiera generar 
una pandemia” (Mendoza, 2002: 122). Tal alienación, que se vuelve tangible 
en la novela como consecuencia de esa maldición lanzada siempre contra la 
otredad, termina por convertirlo en un boomerang incontenible, carente de 
toda racionalidad, que en un intrincado juego con la muerte corta tajantemente 
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hasta el último lazo con su parte humana, su madre, símbolo de la necesidad 
histórica de tener una raíz a la cual asirse; la misma que Campo Elías decide 
finiquitar, quizás en el momento mismo en el que ve a su padre, amoratado, 
con la soga al cuello, bajo la sombra del árbol de Judas, que sin duda hubo de 
plantar su madre.

Precisamente la figura de la madre, la mujer divina e impoluta, es otro de 
los elementos que sucumben ante la perversión corrosiva de Bogotá dentro de 
la novela. María, alusión irónica a la Mater católica, es una joven hermosa, 
honrada y trabajadora, que se ve obligada a salir de su pueblo a causa de una 
incursión de la guerrilla y, tras verse sometida a las más crudas condiciones 
durante su niñez, alcanza un consuelo paliativo en la ayuda que le brinda por 
un tiempo el padre Ernesto.

La decepción de una promesa que nunca llega a realizarse, termina 
empujándola al encuentro con una vida que parece hecha a la medida de sus 
pretensiones; las mismas de todos aquellos que peregrinan a la capital, como 
si se tratase de la tierra de la leche y la miel, y que no es más que un espejismo 
que termina por convertirse en pesadilla. María, quien a través de su bien tejida 
red de encantos, mentiras y escopolamina, está presta a continuar su ascenso 
en esa escala social cada vez más fascinante, cae inadvertidamente como la 
presa de unos predadores más abyectos y voraces que los de su especie, a 
quienes luego, en otro revés de esa carcajada sardónica de la ciudad, someterá 
al peso infalible de la ley única y recién aprendida, la de la venganza. Aunque 
en apariencia consigue cobrarse la deuda, no por ello logrará borrar la marca 
de la afrenta sobre ella cometida; el símbolo de la corrupción de la inocencia y 
la bondad que imprime Bogotá sobre cada frente, la ensañada desacralización 
de su cuerpo, de su virginidad, que la muda en un producto más de la marginal 
economía citadina, hecho que se consuma con la negación de su afecto por lo 
masculino, aquel que estaría enmarcado dentro de la norma, entregándose en 
cambio a los brazos de Sandra, a esa dulzura que ella considera como “un don, 
un regalo, una dádiva que le ha sido enviada desde el cielo” (Mendoza, 2002: 
218), ese paraíso revertido, blasfemo y tierno de la cama de su compañera, 
testigo último de su conversión, de la dulce Mater iconográfica a la sensual 
Virgen de Munch.

De esta manera, tanto María como Campo Elías vienen a ser la evidencia 
tangible de ese cuerpo extraño que empaña con su presencia la diafanidad 
del lente de esa sociedad pacata que trata de expulsarlos, al no encontrar la 
manera de encasillarlos en ninguno de sus moldes, ni mucho menos hallarles 
esa “utilidad” que los amerite como buenas ovejas que hay que respetar y 
conservar. Sin embargo, esa misma sociedad constantemente depuradora, 
el ojo omnipotente y sádico que todo lo escruta, nunca llega a prever las 
consecuencias que puede tener su prédica de castración: El padre Ernesto, 
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pastor endiosado por su grey, y al que le es confiada la tarea de desterrar el 
mal que empieza a atormentarlos, termina por renunciar a su misión al verse 
enfrentado a su peor miedo; la tentación del instinto, la misma que a través de 
un cuerpo de niña y otro de mujer, como una bofetada a su supuesta vocación al 
sacro estado de la castidad, termina por reiterarle que su verdadera naturaleza 
está más cercana al macho cabrío que al circunspecto guía de rebaños, al 
hombre que termina por tildar a sus colegas como “una raza de privilegiados 
que se hacen los humildes” (Mendoza, 2002: 161) y que, aún sin saberlo, 
desde un primer encuentro con quien más tarde se convertirá en el supremo 
inquisidor del fuego y la sangre, sentencia quizá su mayor y único acierto, 
enmarcado con innegable tono nietzscheano, “hemos perdido a Dios” (144).

III. La ciudad de los umbrales

Bogotá es un pergamino de huellas. Como un enorme libro abierto, de hojas 
resquebrajadas, siempre guarda una página en blanco, a la espera del nómada 
incauto que pretenda imprimirle sus propias pretensiones; ese soñador, insectil 
especie que pulula en las calles capitalinas, que tarde o temprano termina por 
ser engullido por la ingente flor prehistórica.

Esa ciudad de múltiples hordas, donde impera la fuerza y el lenguaje 
es un camaleón que se desliza en las palabras, los espacios y los cuerpos, 
es el leitmotiv obsesivo descrito por Simón Tebcheranny, escriba y último 
testigo de la brevedad fatídica con que la ciudad signa a sus amigos. Simón, 
literato por vocación y necesidad, siempre dubitativo en lo que respectaba a 
su talento, descubre que la capital es un territorio agreste, donde tan sólo los 
mejor adaptados, aquellos cuyas armas se disparan más con el alma que con 
las manos, liberados de toda clase de ataduras, terminan mimetizándose; los 
pocos que aprenden a “salir de lo textual, a ir más allá del significado, donde 
el goce irracional supera toda técnica posible, más allá de la figuración, donde 
escapamos al nombre y a la capacidad de nombrar” (Mendoza, 2007: 144); los 
transgresores, del lenguaje y de la identidad, de sí mismos, “sujetos sin destino, 
fragmentos citadinos, ausencia de lengua y de descripción, discontinuos sin 
historia”.

Simón, guardián y compilador de la memoria equívoca que tejen las historias 
particulares de sus compañeros de tertulia, asiste además al descubrimiento de 
la realidad ambigua y peligrosa que se conforma a partir del pensamiento, 
ese delirio con plena posesión sobre el cuerpo, que “no es un turista mojigato 
que tiene su trayectoria delimitada con anterioridad” (Mendoza, 2007: 48), 
sino un nómada incansable y temerario, claridad cegadora más allá de los 
juicios y los límites. Esa irresistible fuerza es la misma que nos impele a una 
búsqueda constante de cuanto resulte prohibido, extraño y marginal, una 
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nueva dimensión innominada del placer, como el cielo neobarroco de “Casa 
Show”, constelación de espejos y sinuosidades de Andrómedas complacientes 
y, al mismo tiempo, al mudarse en una perturbación recurrente, como la 
puerta de ese abismo insalvable para el grueso de los hombres, ese estado de 
lúcida locura, de renuncia a la lobreguez del mundo, que nos hace rememorar 
nuevamente a Gauguin, pero también, como lo refiere Simón, a Baudelaire, 
Poe, Nerval y aun a Rimbaud, el único de entre todos que, al igual que el pintor, 
pactó una tregua con su tiempo y alcanzó la emancipación, en un espejismo ya 
no de selva sino de arena.

Bogotá, asentamiento de desarraigados, de bardos sin más interés que el de 
sostener diariamente ese diálogo orgiástico con y acerca de ese “lugar donde 
siempre se está en la hora veinticinco, una hora después de la aniquilación” 
(Mendoza, 2007: 117), se renueva constantemente para amparar a los insatis-
fechos e incomprendidos, en nuevos rincones de desintegración: cementerios, 
donde el valor de la vida y la belleza parece estar más del lado del silencio 
que del barullo comercial de los que viven a cuenta gotas; mataderos, donde 
el solitario éxtasis se alcanza en medio de una sinfonía fétida y sangrante; 
burdeles, sagrarios modernos del sosiego y la “catarsis urbana”, portales de 
donde emergen las nuevas razas que Simón advertirá sólo al entrar en ese 
territorio nocturno y clandestino, pero innegablemente bien demarcado, el de 
las prostitutas y los travestis, génesis caótico de seres nacidos no del verbo, 
sino de la fascinación.

El letrado perverso 

Bogotá, tórrido escenario surcado por oleadas de neón, hace también las 
veces de armario. Duplicador de disfraces, de identidades, de perversiones 
insospechadas, es la crisálida ideal donde se gestan los hijos de Circe, 
asexuadas estrellas de lentejuelas y tacones altos; andróginos insaciables 
que se alimentan de las miradas de ese público anónimo, de ese voyeur que 
se esconde tras cada ciudadano escudado en la moralidad de lo común y 
corriente, y que, en suma, no es algo más que la piel que se acopla al vientre 
de esa amante furiosa e infiel que es la capital, para nutrir esa cosecha de seres 
deseables y aborrecibles, las huestes del deseo irrefrenable.

Aurelio, abogado y profesor de arte, es uno de esos seres indiscernibles. 
Amante despiadado y desapegado, ve el amor como la peor forma de some-
timiento y el sexo como su mayor satisfacción, el único acercamiento ideal 
posible entre un hombre y una mujer. Sus muchas compañeras ocasionales son 
objetos maleables que únicamente sirven al ejercicio de su alquimia con tintes 
sádicos, sin llegar a llenar de alguna manera el vacío existencial que padece 
en su soledad de ermitaño despectivo y escéptico, de “salvaje con un destino 
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rojo” (Mendoza, 2007: 94); que terminará por cumplir su mayor anhelo, al 
convertirse en una de ellas, pues de esa manera, como él mismo lo describe 
bastante exaltado, “mi deseo y objeto estarán en mí”, y así finalmente conoce-
rá los dos extremos del placer, el de ser víctima y verdugo al tiempo.

Aurelio, el “letrado perverso”, a diferencia de sus amigos, no anhela el 
camino aparentemente sosegado de los eruditos sino, por el contrario, recorrer 
la senda de los desesperados, los que rebasan constantemente los límites, sólo 
por la experiencia enajenante del vértigo. Es el temerario dispuesto a todo para 
conseguir el salto al siguiente escalón evolutivo en la pirámide biológica de la 
capital, o en palabras de Berman, el que sabe “que debemos comenzar donde 
estamos: psíquicamente desnudos, despojados de toda aureola religiosa, esté-
tica, moral y de todo velo sentimental, devueltos a nuestra voluntad y nuestra 
energía individual, obligados a explotar a los demás y a nosotros mismos, a fin 
de sobrevivir” (1988: 128).

Consciente de que la supervivencia en el territorio agreste de la ciudad 
sólo puede asegurarse a través de mutaciones consecutivas, Aurelio convierte 
su propio cuerpo e identidad en un laboratorio, y asume así su papel de 
“ingeniero de la carne, mago de los desdoblamientos” (Mendoza, 2007: 98), 
caminante noctámbulo, anónimo y esplendente, que se siente en unidad con 
las calles, esas avenidas de maquillaje, geometría cosmética donde nada es 
lo que parece, ni siquiera las historias personales, hojas llenas de palabras 
inconfesables, como el diario de este letrado perverso, cuyo exilio interior 
termina por confinarlo en la misma celda con otro expedicionario de nuevos 
lenguajes beligerantes, Ismael, un anarquista consumado; una más de esas 
sombras sin nombre que recorren a Bogotá, esa “ciudad de lo indeterminado, 
de lo informe, de lo irresoluto” (114), donde en el mismo instante en que algo 
se consuma, tiende a desaparecer, y así el destino vislumbrado se convierte 
en otro.

IV. Mendoza: Pulsaciones de la caja negra

En La era neobarroca, Omar Calabrese, al referirse al paso de la moder-
nidad al neobarroco, dice que “el progreso de las ideas nace casi siempre del 
descubrimiento de relaciones insospechadas, de uniones inauditas, de redes 
inimaginadas” (1999: 25), de una asignación de sentido allí donde no existía; 
lo que sin duda implica un gran riesgo, pero también da pie a que en la cultura 
germine un nuevo tipo de lenguajes, los de lo no evidente, los que hablan de 
lo inasible, pero que en el fondo sustentan la verdad, la verdad cruda y desen-
cantada de nuestro tiempo, esa misma que Mario Mendoza, a través de las tres 
novelas aquí examinadas, reconstruye sobre el pandemónium capitalino.
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Precisamente, producto de esa experimentación que obliga a la lengua a 
decir lo que antes no sabía, cuando “la seducimos, la violamos, introducimos 
en ella un lenguaje que no conocía” (Lyotard, 1994: 105), aparecen entonces 
como protagonistas de las narraciones esos otros lenguajes menos explícitos 
que el de la palabra, en el caso puntual de Mendoza, como ya ha quedado 
evidenciado, el de las imágenes; recortes episódicos del devenir cotidiano, que 
se hacen presentes dentro de las narraciones por medio del ejercicio creativo 
de aquellos personajes que sirven de alguna manera como portaestandartes del 
considerable bagaje literario y artístico del escritor, pero también, en parte, 
de su posición respecto al mundo y a la sociedad que le ha tocado padecer y 
describir. Marcos, Andrés y Simón, irónicos apóstoles del sórdido evangelio 
de Mendoza, nos guían en el viaje a través de esa ciudad de la furia, valiéndose 
de la fotografía, la pintura y la literatura respectivamente, para conseguir un 
patchwork que evidencie la fragmentación continua y progresiva de Bogotá y 
de quienes bajo ella pretenden guarecerse; ciudadanos de identidad nebulosa 
y no futuro, rostros fieles de esa ciudad que se arraiga, como la mala hierba, 
desde las fibras más profundas del alma, y que, al igual que ella, no conoce la 
amenaza definitiva de un antídoto.

Estos Virgilios del caos, debido al mismo modo de vida y de deriva que 
les impone la ciudad, se encuentran marcados por una profunda sensación de 
vacuidad y desasosiego; son personajes, en palabras de Luz Mary Giraldo, “en 
quienes se evidencia un íntimo dejo de nostalgia, de deseo de que algo exis-
tente en algún lugar redima o resuelva cierta situación de escepticismo, o por 
el contrario, se abandonan al fluir de los acontecimientos”; más que hombres, 
son sombras en la lobreguez citadina, que “recorren calles y en su recorrido se 
sumergen en su propio vacío” (2004: 160).

Esa Bogotá neobarroca de Mendoza, en donde presenciamos, como lo dice 
Calabrese, “la pérdida de la integridad, de la globalidad, de la sistematización 
ordenada, a cambio de la inestabilidad, de la polidimensionalidad, de la 
mudabilidad” (1999: 12), encuentra sus cimientos en motivos recurrentes, 
que aparentemente constituyen, además de las obsesiones de este escritor, la 
sintomatología inoculada por la capital: la denuncia de la institución eclesiástica 
y, aún más contundente, una reiterada desacralización de los dogmas de la 
misma, matizada por la búsqueda de nuevas formas de acercamiento a una 
divinidad individual, una reafirmación del propio sino, a través de doctrinas 
como el rosacrucismo; la escisión de la personalidad mediante la práctica 
ritual, siempre con miras al encuentro de otro yo, aquel que se corresponda 
con la cristalización de la libertad frenética del erotismo; la enfermedad, muy 
especialmente la relacionada con trastornos psicológicos, que lleva a una 
reevaluación de los afectos, pero también de la concepción de la realidad; 
el suicidio, como única salida al influjo de esa mano invisible que lleva al 
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individuo a los límites del autoexilio y la alienación; la historia, a manera de 
crónica de un país siempre en llamas, sometido al marasmo de la indiferencia 
y la amnesia instituida desde el aparato de poder; el arte y la literatura, últimos 
refugios posibles para el peregrino urbano, que si bien no salvan, al menos 
preservan las cenizas del desastre; los diarios, retratos íntimos de la soledad 
por todos compartida y en muchos casos, tristemente disimulada.

La estética de Mendoza, arquitectura fractal de lo urbano, surcada por esta-
dos de perturbación individual y social que confluyen en el océano insondable 
y magnífico donde se vuelve tangible lo impresentable, a la vez que deja a la 
vista la imposibilidad de deshacerse del lastre que representan los antiguos 
ideales de un mundo regido por la estabilidad y el orden, nos prepara para el 
advenimiento de ese Armagedón, con todas sus bestias y sus umbrales, que 
cada uno de nosotros contribuyó a engendrar; ese supuesto final, en su am-
bigüedad de parca, que si bien nos puede empujar de una vez por todas al 
abismo, también tiene la capacidad de incubarnos como una nueva raza de 
“ángeles cuánticos”, los divinos eruditos mutantes, de los que nos habla el 
escritor bogotano.

Sólo resta decir que en la escritura de Mendoza, retrato de la adversidad 
presente y venidera, quizá sea posible encontrar los rastros de esa perfección 
posmoderna entre lo sublime y lo nostálgico, la comunión del placer y la pena 
planteada por Kant; tal vez la hallemos en algún recoveco de esa ciudad roja, 
de esa metrópolis tecnológica, medieval y prehistórica, caja negra sin fondo y 
sin remedio, que resuena en la conciencia, como un corazón delator.
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Aire de Tango: Ciudad y anomalía 
desde la estética del desarraigo

Andrea Estefanía Álvarez Orozco1

Si la música no es serena, el pueblo murmura y la vida adolece.
Hermann Hesse

Como una de las figuras más representativas de la literatura colombiana y 
latinoamericana, logró postularse el escritor antioqueño Manuel Mejía Vallejo 
(1923–1998). Su obra favoreció ampliamente el patrimonio intelectual de 
nuestro país ya que logró, de manera excepcional, recrear la esencia de su 
tierra sin limitarse a la simple narración testimonial; por el contrario, y gracias 
a su notable capacidad imaginativa, creó universos que reflejan esencialmente 
los legados de una tradición, impregnados por su marcada ideología política y 
el amplio sentido crítico que siempre mostró ante las diversas formas en que 
la realidad puede ser manejada.

En Aire de Tango (1973) Mejía Vallejo, con su propuesta narrativa inter-
textual y su apuesta por un nuevo lenguaje urbano, muestra cómo una galería 
de personajes anómalos puede convertirse en la representación simbólica de 
los elementos que componen una nueva ciudad que se configura a partir de la 
cultura del desarraigo.

Lo primero que se puede observar en el grupo de intertextos incluidos en 
Aire de Tango, es la función análoga que cumplen con respecto al pueblo 
que ha sido despojado de sus tierras a causa de “La Violencia”, fenómeno 
que tuvo fuertes repercusiones en el territorio colombiano, como la migración 
del campo a la ciudad, hecho que marca claramente el rumbo de la obra en 
cuestión. Corredor explica:

1 Estudiante de la Licenciatura en Español y Literatura de la Universidad del Quindío. 
Este ensayo es producto del Semillero de investigación en literatura latinoamericana 
contemporánea, de la línea de investigación en Relecturas del Canon Literario (2012).
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A partir de 1946 y hasta mediados de los años sesenta, Colombia, en todo su terri-
torio, fue azotada por la más cruenta guerra civil no declarada de su historia, que 
se conoce como la Violencia. […] Ese clima de violencia partidista extiende sus 
tentáculos a la década del 70, especialmente en las zonas rurales […]; en sentido 
estricto, la narrativa de la Violencia comprende la literatura acerca de la época his-
tórica que se conoce con tal nombre, entre las décadas del 40 y el 60 (1992: 241).

Conviene advertir, sin embargo, que Aire de Tango fue publicada en 1973, 
por tanto no pertenece a la narrativa de La Violencia, como sí lo es El día 
señalado (1963), considerada como una de las novelas más representativas y 
fundamentales en el modo de abordar el tema. En el caso de Aire de Tango, 
se puede decir que evidencia únicamente la influencia que dejó el hecho a 
nivel político–ideológico y literario, ya que su temática no se centra en el 
testimonio de los hechos enmarcados en La Violencia, pero toma sus vestigios 
como un punto de partida para explicar las causas del desplazamiento de los 
campesinos hacia las áreas urbanas: “La Violencia acabó hasta con el nido de 
la perra, amigos caídos, pueblos abandonaos, difuntos a los despeñaderos y a 
los ríos, el despepute. ¡Trescientos mil muertos!, pa qué, nadie organizaba la 
muerte” (Mejía Vallejo, 2008: 117).

Volviendo al punto de partida, es necesario tener en cuenta que este collage 
literario está constituido por artículos periodísticos, oraciones, frases colo-
quiales, poemas y fragmentos de canciones. Para establecer esta semejanza, 
se toma como base que la mayoría de los temas aludidos en los diferentes 
intertextos se encuentran estrechamente relacionados con el desengaño de la 
vida y la añoranza de tiempos mejores, que son perfectamente recreados por 
el tango. Lo mismo ocurre con los personajes de la novela; aunque todos dejan 
ver los diferentes rumbos que llevaban sus vidas, sus caminos confluyen en el 
barrio Guayaquil a raíz del destierro y comparten un mismo deseo de regresar 
al pasado, a su pueblo, Balandú —universo creado por el autor para evocar 
tiempos de infancia y prosperidad—, que, según Jorgelina Corbatta (2000: 
379), puede fácilmente compararse con el Macondo de García Márquez, la 
Santa María de Onetti o el Comala de Rulfo, ya que “forja desde la literatu-
ra una comarca imaginaria compuesta por los rasgos distintivos del pueblito 
antioqueño de ese momento”. Esto lleva además a confirmar que el propósito 
del autor, como se dijo al inicio, no era presentar una simple narración testi-
monial; por el contrario, toma como base elementos de su cultura que al ser 
recreados en este nuevo universo, aportan cierta identidad al tiempo que se 
enlazan con algo de magia. 

Es así como el texto mismo abre la posibilidad de otorgarle una amplia sig-
nificación, de acuerdo con la forma como se encuentra estructurado mediante 
los intertextos mencionados. Troncoso (1986: 114) afirma: “Las dificultades 
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presentadas por la organización del relato se resuelven por el narrador–montaje: 
el texto no es un modelo impuesto o acabado, sino que su inteligibilidad de-
pende de la capacidad de desciframiento del destinatario que lo termina, lo 
connota, lo rechaza o lo vive”.

Quizá sea útil mostrar que esta no es la primera ocasión en que Mejía 
Vallejo recurre a la intertextualidad dentro de su obra; en algunos de sus 
cuentos ya se reconocían vestigios de esta técnica (buen ejemplo de ello es 
«Que despierten sus sueños»). Lo que interesa destacar es que en Aire de 
Tango hay una mayor trascendencia de este recurso, ya que cada intertexto 
aporta una cuota de significación a la novela, lo que además de convertirla en 
un texto bastante sugestivo refleja claramente elementos propios de la cultura 
antioqueña: “Mejía Vallejo asimila lo cotidiano hasta conformar una realidad 
nueva que implica a la vez invención y actitud crítica. Es un ir más allá de 
las apariencias para encontrar el sentido simbólico inherente a la relación 
realidad–palabra” (Troncoso, 1986: 112). 

Esto conduce al tratamiento de uno de los principales intertextos de la 
obra: El tango. A través de las letras de este género musical se teje la historia, 
ya que sus temáticas permiten la representación de los índices que marcan de 
una u otra manera el rumbo y los diferentes matices de la novela. En palabras 
de Ábrego (2004):

Es precisamente el tango el que le da a la narración un gran dinamismo. Es parte 
de la historia y de la realidad reflejada en la novela, es el estilo original del autor. 
En algunos momentos la lectura se vuelve difícil por tantas letras de tangos; pero 
en realidad las letras son ese factor dinámico y si prescindiéramos de ellas, la 
historia quedaría inconclusa y casi incomprensible.

Dicha afirmación cobra sentido si se atiende a la identificación que se en-
cuentra con este ritmo musical, tanto que los personajes resultan unidos por él, 
sobre todo por la referencia que hace a los imaginarios que los caracterizan, 
relacionados, como se mencionó anteriormente, con la nostalgia de tiempos 
pasados y mejores. De acuerdo con Corbatta (2000: 573):

La novela expresa así a un grupo humano formado por fugitivos de la violencia 
rural, seres desarraigados en un medio hostil en el que deben buscar nuevas pautas 
para forjarse una identidad urbana, las cuales encuentran en las letras de tango que 
cantan la soledad, el abandono, la trasmigración, la opresión.

Aunque el tango tiene su origen en tierras francesas, argentinas y urugua-
yas, tuvo una excelente acogida en Colombia en la época en que se daba una 
importante configuración política, justo cuando empieza el tiempo de La Vio-
lencia. Nótese que las letras del tango encajaban con las ideas que en ese 
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momento tenía el pueblo antioqueño, dado que Buenos Aires, la capital del 
género, ya había sido sacudida por una situación semejante a la que se vivió 
en territorio colombiano. Acevedo (2010: 71) declara:

Buenos Aires había triplicado su población, y debido al fenómeno migratorio se 
incrementaron los problemas sociales de la ciudad; muy pronto estallaron las huel-
gas y los paros obreros, la delincuencia salió a las calles y la economía cayó de-
vastada por la crisis de 1929. Como consecuencia de todos los factores de desequi-
librio social, Argentina se sacudió violentamente en 1930, con el golpe de estado 
del 6 de septiembre, que reajustó al país en el esquema del mercado internacional 
dirigido por las grandes potencias, e irrumpió con una política de integración so-
cial vacilante.

Para ilustrar mejor, es pertinente acudir a algunas de las palabras que, según 
Jairo —uno de los personajes principales—, habían sido pronunciadas en algún 
momento por su ídolo, Gardel: “Hoy, como en otras épocas, la música que se 
escribe es producto del ambiente que impera: responde a una necesidad social 
que se siente” (Mejía Vallejo, 2008: 107). Con esto se confirma por qué el 
tango, al mostrar el desgarramiento del alma por lo que se ha ido y la esperanza 
de recuperarlo, era el ritmo ideal para volcar todos aquellos sentimientos de 
impotencia experimentados por quienes habían sido despojados de todo, 
porque “el tango es un arte del hombre que llega de regreso, del que vuelve y 
ya no puede ser el mismo de antes” (83).

Avanzando en el tiempo, se encuentra que Mejía Vallejo no estaba nada 
errado al caracterizar la esencia de sus personajes por medio de esta música; 
no se trataba únicamente de un invento suyo o de una aproximación fortuita 
de su imaginación, pues con argumentos se confirma que el tango entró a 
hacer parte de la identidad antioqueña. Buen ejemplo de ello es la Casa Museo 
Gardeliana que se fundó en el barrio Manrique de Medellín, el festival de 
tango que se realiza anualmente en la ciudad y el veredicto del jurado que 
premió a Aire de Tango en la primera Bienal de Novela Colombiana de la 
revista Vivencias: “El tango en Medellín se oye y se actúa. Es una costumbre 
cultural. Y escribir una novela sobre él es descubrir los barrios Manrique y 
Guayaquil, donde el tango, Gardel, el puñal, la violencia, la matonería, el aire 
homosexual, no son un invento literario” (Troncoso, 1986: 111).

Como se ve, la música es una herramienta fundamental para leer la condi-
ción de las personas que la escuchan y se acercan a ella; cada género tiene sus 
adeptos y estos, a su vez, tienen características en común que los identifican. 
Así como la salsa ha estado estrechamente relacionada con aquellas pobla-
ciones que han vivido siempre en condición de marginalidad, el tango acoge 
a quienes han sufrido alguna pérdida. Así lo corrobora Giraldo (2004: 179) 
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cuando dice que “los boleros, los tangos y la música de cantina o de café […] 
aportan también a un imaginario de la nostalgia que identifica el lenguaje po-
pular y condensa la idea de la vida como ‘un soplo’ y un deseo de olvidar”.

Se puede ahora abordar otro de los intertextos claves dentro de Aire de 
Tango: la constante referencia al cantautor argentino Carlos Gardel, quien 
no es una figura vacía dentro del relato, ya que entra a ser visualizado por 
los habitantes del barrio Guayaquil (sobre todo por Jairo), como el símbolo 
de ese Buenos Aires que también fue sacudido violentamente a causa de los 
conflictos políticos. Algo parecido ocurre con el mismo Jairo, quien, si se 
revisan cuidadosamente los índices tenues y recurrentes a lo largo de la obra, 
se puede establecer como símbolo de esa nueva ciudad en construcción, pues 
representa la forzada transición de lo rural a lo urbano. Esto se puede confirmar 
con una de las aseveraciones de Ernesto, el narrador–personaje, cuando habla 
de la muerte de Jairo: “La ciudá se nos fue con él, quedamos solos en la ciudá 
sola. ¿Ónde los billares de las grandes tacadas? ¿Ónde las tablas y la pista que 
brillaban sus zapatos combinaos en el baile fino?” (Mejía Vallejo, 2008: 226). 
Precisa advertir que, con el asesinato de Jairo por parte de su mejor amigo 
(Ernesto), no se simboliza precisamente la muerte como tal de ese pueblo que 
representaba, sino la necesaria extinción de los valores y costumbres que se 
traían de la vida en el campo, para enfrentar la nueva etapa de urbanización, 
cambio en el modo de vida y visión de mundo que acarrea el nuevo orden de 
la ciudad.

De estas circunstancias nace el hecho de que la figura de Gardel “corresponde 
a la imagen–modelo que construye un pueblo cuando necesita sublimar sus 
carencias en alguien que como él, las ha sufrido y las ha superado” (Troncoso, 
1986: 120). Por eso mismo Jairo veía en él algo más que sublime, el objeto 
de su devoción: “¿Gardel?, el que más subió, tenía que caer —decía—. ¡Ni 
Cristo!, hasta se parecen: de Cristo haber cantao, cantaría con la voz de 
Carlitos; los dos se encaramaron para morir: Cristo en una cruz, Carlitos 
en un avión” (Mejía Vallejo, 2008: 24). En este punto es necesario recordar 
que tanto la vida de Gardel como la de Jairo habían sido siempre un enigma, 
hasta el punto de ser mitificados, tal como lo confirma Ábrego (2004): “A 
través de él, Gardel aparece en la obra ya convertido en mito; y puede decirse 
que sucede lo contrario con Jairo: a través de Gardel el protagonista se va 
mitificando”; por eso averiguaba con esmero cada detalle de la vida de su 
ídolo y “se emocionaba como si estuviera averiguando su propia historia” 
(Mejía Vallejo, 2008: 27), lo que lleva a pensar que no sólo buscaba en él la 
inspiración para seguir sus pasos y alcanzar la grandeza, sino también para 
alcanzar su propia identidad, es decir, esa identidad que pedía a gritos la nueva 
ciudad en conformación; o como bien lo dice Corbatta (2000: 570):
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Jairo, oficiante de ese culto pagano, al bucear en la vida de Carlos Gardel se busca 
a sí mismo al tiempo que se confunde con él. Gardel mito, héroe, divinidad, es 
reflejo y consuelo de las propias desdichas e instaura un tiempo y un lugar “dele-
gados” —fuera del mundo— que se recrean en Guayaquil.

Al llegar a este punto, y para sentar la relevancia del cantante dentro del 
relato, es conveniente decir que “la vida de Gardel es, en cierta medida, la vida 
del tango” (Sábato, 1968: 126), y si se tiene en cuenta la afirmación de Ernesto 
de que “el tango lo dice todo, ni que uno mismo lo hiciera” (Mejía Vallejo, 
2008: 91), no quedan dudas de que Mejía Vallejo acudió a la intertextualidad 
como recurso clave para orientar la historia y su intencionalidad desde el nivel 
simbólico.

Es oportuno ahora mencionar que las degradaciones presentes en el am-
biente donde se desenvuelven los personajes influyen en su personalidad, obli-
gándolos a adoptar una serie de conductas y actitudes rechazadas socialmente, 
pues no encajan dentro de los parámetros establecidos para llevar una sana 
convivencia y conservar la armonía. Podría decirse que son tomados como 
epidemias sociales, sin tener en cuenta que dichos comportamientos son aco-
gidos como una manera de sobrevivir, como un escape a esa nueva realidad 
que les ha tocado. Según Acevedo (2010: 93), “la rebeldía de aquel a quien 
la sociedad excluye se manifiesta por medio del mal”, convirtiéndose así el 
personaje anómalo en un monstruo, en aquella víctima que “debe ser culpa-
ble, para resguardar de la mancha al conjunto del Orden que ha provocado su 
desgracia. El monstruo no es más que la monstruosidad del Orden que le se-
grega, pero debe ser presentado por este como el infractor de la ley, y su exilio 
vergonzoso como merecido castigo” (Savater, 1995: 134).

Baste lo anterior para confirmar que la tendencia de los personajes de Aire 
de Tango hacia diversos comportamientos “inaceptables” no era más que su 
mecanismo de defensa ante el “progreso” al que debían someterse para encajar 
dentro del nuevo “orden” político. Ernesto, en medio de su discurso, justifica la 
manera de proceder de algunos de ellos, diciendo: “el que se vuelve miel se lo 
lamben, más en estos sitios y en aquellos tiempos” (Mejía Vallejo, 2008: 226). 
Además cuenta con cierto tinte de nostalgia: “Luchábamos por hundirnos, 
la vida tenía su sentido. ¿Al revés? Ir metiéndonos noches, cargarnos de 
recuerdos. Ahora son recuerdos, antes eran vida” (194). 

A continuación, se expondrán los diferentes tipos de anomalía presentes 
en la novela.

En primer lugar, se encuentra un tipo de personaje al que el mismo Mejía 
Vallejo ha denominado como “el guapo”. Si nos remitimos nuevamente a las 
semejanzas entre los fenómenos producidos en Colombia y en Argentina, se 
encuentra que esta figura tiene su equivalente en lo que en el país austral se 
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designa como “compadre” o “compadrito”, que en la definición ofrecida por 
Sábato (1968: 155) se muestra como un “tipo guapo, arrogante, altivo. Tipo 
bien vestido, elegante”, y del que Tallon da las claves:

La clave primera de su éxito, ya se sabe, estaba en la seducción, pero una seduc-
ción indispensable, hechicera, de su físico. La segunda clave estaba en la astucia 
—viveza—, en la frialdad criminal disimulada, en el arte de la daga, en el coraje. 
La tercera clave estaba en su “simpatía”, en sus costumbres de adinerado, en los 
finísimos modos de su trato social, en sus aptitudes famosas de bailarín, en su labia 
(cit. en Sábato, 1968: 59).

Lo anterior es comparable con la figura de Jairo, sin desconocer que este 
no es el único “guapo” en Aire de Tango, pues dicha anomalía surge de la 
definición que le dan los personajes a la vida como una “puñalada”. Así, se 
observan otros “guapos” como Torres, Juan Peleas, El Puto Erizo, Espinosa 
y Castaño, quienes fueron muertos a manos del mismo Jairo, pues esa era una 
de las principales características de los “guapos”: vivir para defender su fama. 
Tanta fue la identificación con este rol, que los puñales se convirtieron en un 
aspecto fundamental de su existencia; dedicaba largo tiempo a ellos y a la 
fabricación de sus cachas: “había completado dos guerrillas de cuchillos —La 
semana llamaba una, Los Macabeos la otra— […] maravilla esas cachas y 
esas brillanteces, había cosido en cuero un cinturón ancho pa cargarlas cuando 
saliera con chaqueta” (Mejía Vallejo, 2008: 100). Algo muy peculiar en Jairo 
es que los únicos aceros que merecían estar dentro de sus “guerrillas” eran los 
que ya habían sido utilizados en otras víctimas, a excepción del que bautizó 
como El desconocido, del cual sólo se sabía que había sido encontrado por 
Ernesto en medio de unos escombros. Es el mismo al que Jairo puso una 
cacha negra y, al final se puede corroborar, fue el símbolo de su propia muerte 
a manos de Ernesto.

Se ha citado ya que los “compadritos” tenían fama de ser adinerados, y 
Jairo como verdadero “guapo” también compartía esta característica, pues su 
sustento derivaba por una parte de la herencia recibida de Las Tías y, por 
otra, del dinero que obtenía con el presunto negocio de contrabando en el que 
participaba, según cuenta Ernesto:

Dos o tres veces alcancé a verlo en un carro negro lujoso con tipos que tenían fama 
de no sé qué tratos, de ai no pasaba. Cierto, de golpe le regalaban adornos finos, 
relojes de oro, asuntos de la extranjería, perendengues de valor, no supimos de 
ónde le llegaban los billetazos (Mejía Vallejo, 2008: 178).

Otra anomalía en la novela es la figura del homosexual, no muy frecuente 
en la literatura colombiana de la época. Será por eso que la detección de 
este tipo de personajes se tiene que hacer mediante un riguroso seguimiento 
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de índices tenues y recurrentes referidos a los dos personajes principales 
(Jairo y Ernesto); hay otros, como La Mariello, que desde el momento de 
su presentación delatan su orientación sexual. La primera idea que permite 
confirmar las preferencias sexuales de estos personajes es que, desde el inicio 
de la obra, Ernesto se refiere a Jairo como “su hombre”, aquel que abarca 
toda su atención y su interés, en el cual vuelca gran parte de sus esperanzas 
y sus ilusiones, tanto que al final, cuando justifica su decisión de asesinarlo, 
declara: “¿Lo otro? Carajo, también me estaría enamorando” (Mejía Vallejo, 
2008: 228). Con respecto a esto, y para apoyar lo dicho, Troncoso (1986: 
125) observó que “la ambigua relación entre Ernesto y Jairo posee algo de 
admiración, temor, amistad y amor y si lo asesina es para impedirle una mayor 
degradación”. En cuanto a Jairo, se llega a dudar de su hombría si se toma como 
base la razón por la que dio muerte a una de sus primeras víctimas (Torres), 
quien despertó su furia al hacer referencia a su “andar marica” (Mejía Vallejo, 
2008: 9), o aquello de que “a uno lo levantan tías o mamás que parecen tías, 
y adiós macho, lo de voltiao es fijo” (18). Tal vez se pueda abonar a su cuota 
de veracidad si se tiene en cuenta un episodio que dejó al parecer gratamente 
impresionado a Ernesto; “una vez se disfrazó de mujer, el vestido de seda 
le quedaba al pelo, fue la más bonita, calculen. En el escaparate guardaba 
otro muy perchudo, se lo medía de cuando en cuando frente al espejo largo 
que le dejó una tía” (30). O simplemente si se retoma la curiosa relación que 
Jairo llevaba con las mujeres, pues a pesar de la admiración que sentían por 
él, terminaban por quererlo únicamente como el hermano protector, situación 
nada ajena a la condición del homosexual.

En tercer lugar, se observan los personajes adscritos a la prostitución, grupo 
que no es conformado únicamente por mujeres, porque, como bien lo declaró 
el mismo Ernesto, “muchas eran de res y de marrano” (Mejía Vallejo, 2008: 
32) en el barrio Guayaquil. En un principio, cuando todavía los personajes de 
la novela habitaban en su tierra natal, Balandú, allí era muy popular la casa de 
Las Barbaritas, lugar a donde accedían los hombres del pueblo para satisfacer 
las necesidades del cuerpo; pero debido a la lamentable transformación que 
se empezaba a sufrir, este antro de mala muerte fue sustituido por el “Nuevo 
Mundo”, prostíbulo fundado por Petaco y que estuvo en auge gracias al 
auspicio de Chelito Primera, que en el momento mandaba la parada en cuanto a 
los parámetros establecidos en el pueblo para los placeres de la carne. Cuando 
se pasa al barrio Guayaquil es evidente el crecimiento del fenómeno pues, de 
ser algo opcional, se convierte en herramienta fundamental para el sustento y 
el ahogo de las penas.

En cuarto lugar, es necesario destacar la marcada obsesión por el demonio, 
anomalía que surge del desamparo que sienten los personajes al comprobar que 
sus súplicas para la posible mejoría de su situación, tanto interna como externa, 
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son desatendidas por esa imagen de superioridad y de grandeza (Dios) que les 
había sido vendida y que, según cuentan, ayuda al desvalido y al vulnerado 
por sus semejantes. Pero de tanto volver a este punto y no encontrar respuestas 
alentadoras, todos llegan a conclusiones afines a la expresada por Ernesto: “A 
veces creo que entiendo por qué casi todos vivíamos a la enemiga, y que fue 
un enemigo el que nos trajo al mundo, ¡nadie invita a un paseo pa tratarlo mal 
y no darle comida siquiera!” (Mejía Vallejo, 2008: 36). Por lo anterior, los 
personajes dejan de creer completamente en ese Dios bondadoso que tiene lo 
mejor para ofrecer a la humanidad y empiezan a idealizarse en su oponente, 
es decir, en la imagen del demonio; es allí donde, sin darse cuenta, empiezan 
a sacar ese lado oscuro que había permanecido guardado en su ser ya que era 
necesario para sobrevivir, o como lo dice Savater (1995: 133): “La maldad 
viene luego, como un corolario de la desventura. Para ser rigurosos, la maldad 
es la desgracia vista desde fuera”. Dicha proyección se da principalmente en 
Jairo, quien, además de obsesionarse con esta figura, busca constantemente 
mecanismos para identificarse y aferrarse a ella, como lo hacía con Gardel y 
con el tango.

En quinto lugar, se encuentran aquellos personajes que, por su situación de 
desarraigo y por la nostalgia de un pasado mejor, se vuelven adictos al alcohol 
y a los alucinógenos, encontrando en ellos la evasión perfecta de esa realidad 
que tanto los agobiaba, porque como ellos mismos lo afirman en repetidas 
ocasiones, les servía para olvidar y “lo primero que olvidaban era su buena 
presencia […] levantaban su rasquita diaria a punta de pipo y gotero, ya nadie 
podía saber si tenía pasado. […] la borrachera, el escondite para irse acostum-
brando a la muerte” (Mejía Vallejo, 2008: 72). 

En sexto lugar, y como es lógico ante una situación de desarraigo como 
la vivida por los habitantes de Balandú, arrastrados irremediablemente por la 
desesperanza, aparece la figura del suicida, que, como lo menciona Ernesto, 
“por lo menos se enfrentaban al otro lao azaroso” (Mejía Vallejo, 2008: 
217). Es esta una conducta comprensible, ya que si ese nuevo mundo, esa 
nueva ciudad en construcción y con la cual no tenían una conexión completa, 
no les ofrecía las oportunidades necesarias para llevar una vida digna, no 
había nada que perder, daba lo mismo estar vivo o muerto porque se estaba 
experimentando una muerte constante a cada momento. Quizás el suicidio con 
mayor trascendencia en la novela es el de Juana Perucha, que para no llamar 
la atención “tomó el veneno por no hacer bulla ni asustar con sangres” y dejó 
una nota en la que decía: “ESTOY JARTA DE VIVIR esta noche ME MATO 
no culpen a nadie, la culpa es de todos por jijueputas” (156).

Si se considera ahora en conjunto toda la galería de personajes anómalos 
propuestos por Manuel Mejía Vallejo en Aire de Tango, es indispensable 
destacar el lenguaje de la obra. “A un mundo degradado corresponde una 
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escritura degradada”, afirma Acevedo (2010: 85), lo que justifica perfectamente 
el propósito del autor al mezclar el habla del antioqueño con diversas voces 
del lunfardo (el lenguaje empleado por los marginales en Buenos Aires), que 
según Sábato (1968) se difundió en la literatura del tango.

Falta ahora un punto esencial: La ciudad en Aire de Tango se construye a 
partir de los lugares frecuentados por el grupo de personajes anómalos antes 
mencionados y el ambiente que se percibe en ellos de acuerdo con la música 
que se escucha. En estos lugares lo que interesa es acoger al público desen-
gañado de la vida, que sólo encuentra refugio en aquellas canciones que se 
enlazan con su consciencia del paso del tiempo y la cercanía constante con 
la muerte. Según Giraldo (2004: 167), en esta manera de construir ciudad 
se reconocen “escenarios, generaciones y momentos que permiten entenderla 
entre el ruido y el silencio, el estridentismo y la evocación, la quietud y el 
movimiento”.

En Aire de Tango se destacan lugares tales como las cantinas, los billares 
y los cafés, algunos de los cuales tenían nombres muy sugestivos, como la 
cantina “Los Infiernos”, el lugar donde Jairo dio muerte a Juan Peleas. Este 
tipo de nominación es utilizada por el autor para connotar la situación social y 
moral en la que se encontraban sumidos todos los personajes y su irremediable 
necesidad de evocación del pasado muerto. Como lo contaba el mismo Ernesto: 
“cada café tenía su destinación y su música, según el marrano era la horqueta. 
Por eso había algunos onde tocaban despechos con historias de abandonos, 
suicidios, madres” (Mejía Vallejo, 2008: 33).

Manuel Mejía Vallejo propone el barrio Guayaquil (donde confluyen los 
desplazados del campo) como punto intermedio entre Balandú (el pueblo 
de procedencia) y Medellín. Es por esta razón que los personajes se ven 
envueltos en una nube de incertidumbre total, en un estado en el que no saben 
a ciencia cierta si se encuentran vivos o muertos; simplemente están obligados 
a permanecer en una neutralidad donde se les impide regresar a ese pasado 
que tanto añoran y de donde ellos mismos se niegan a dar el gran paso hacia 
las costumbres y el modo de vida que plantea la gran ciudad, aquella que cada 
vez sufre transformaciones a las que ellos jamás lograrán adaptarse. Como 
consecuencia, deciden crear dentro de la gran ciudad la suya propia, es decir, 
el barrio Guayaquil —denominado así “porque fue pantanero de zancudos” 
y “rumbaban las fiebres” (Mejía Vallejo, 2008: 56)—, que se convierte en la 
ciudad de los desarraigados, de los marginados, donde las costumbres y el aire 
que se respiraba en Balandú pasan a ser los imaginarios del nuevo constructo, 
la ciudad de la añoranza. Como lo afirma Giraldo (2004: XXIV), “la ciudad 
es también, […] un espacio concreto y un territorio simbólico, del tipo que 
sea, no por ello menos real”.
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Es necesario decir que los habitantes del barrio Guayaquil, aunque hayan 
empezado su nuevo constructo de ciudad, no pudieron evitar que se les siguiera 
vulnerando a causa de los cambios; este barrio también fue 

transformado por los avances urbanísticos de la ciudad. Él fue para Medellín sinó-
nimo de negocio, libertinaje y peligro. Era un poco el pulmón de una ciudad que 
necesitaba un sitio donde dar vía libre a los excesos del licor, el sexo y la fuerza. 
[…] Cuando el comercio diurno se apaga comienza su vida nocturna en un Gua-
yaquil donde ya nada nace (Troncoso, 1986: 118).

A estos cambios que llegaron a afectarlos nuevamente, los habitantes de 
la naciente ciudad los llamaron “el ensanche” y decían: “Las calles no son 
las mismas, ¡nos comió el ensanche! A uno le quitan sus sitios, en esta edá es 
como si lo remataran” (Mejía Vallejo, 2008: 212), declarando que los sitios 
que frecuentaban (cafés, cantinas y billares), que se podría decir eran su nueva 
identidad, fueron reemplazados por “talleres, agencias de autos, almacenes de 
repuestos, ferreterías…” (18).

Todas estas observaciones se relacionan también con la apuesta de Mejía 
Vallejo por un nuevo lenguaje urbano, sobre todo si se tiene en cuenta lo 
planteado por Mejía Correa (2010: 66):

[Luz Mary Giraldo] argumenta que es posible rastrear la aparición de lo urbano 
en esa búsqueda de un nuevo canon desde mediados del siglo XX a partir de tres 
momentos que denomina: de “transición”, de “ruptura” y de “fin de siglo”. 

El momento de “transición” estaría representado por una generación de escritores 
que desde mediados de los años sesenta del siglo XX exploraba la vida cotidiana 
de las ciudades y los imaginarios urbanos de forma novedosa […] Según el corpus 
propuesto por Lida Cristina Bedoya en su investigación Ciudades literarias en la 
literatura colombiana: revisión crítica e historiográfica, hacia un estado del arte 
(2007), las novelas urbanas representativas del momento de “transición” serían 
Aire de Tango […], señalada en este caso como la primera novela que podría 
denominarse urbana en el país.

En definitiva, Aire de Tango es una muestra de la amplia concepción de 
Mejía Vallejo acerca del hecho literario, ya que no sólo evidencia que este 
debe ir ligado a la historia, sino que además presenta una propuesta en el nivel 
simbólico que abre las puertas a una nueva etapa en la literatura colombiana, 
enmarcada en lo urbano y en las diversas anomalías que de allí se derivan.
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Presencia del personaje anómalo 
en la nueva narrativa colombiana (1975–1994)

Edwin Alonso Vargas Bonilla1

La nueva literatura colombiana, en medio de esta barbarie de guerras, odios y 
violencias, comienza a reflejar unas voces narrativas de gran intensidad, cuyas 

historias están logrando la universalidad, pues la mejor literatura siempre se ha 
nutrido de las peores realidades.

Orlando Mejía Rivera

El siguiente ensayo pretende valorar el aporte de algunas novelas colom-
bianas de las décadas del setenta, ochenta y noventa a la construcción del 
personaje anómalo, por medio del cual se profundiza en temas como la me-
moria histórica, la conciencia de país, la reflexión crítica frente a la sociedad, 
las paradojas de la existencia humana y las visiones de mundo construidas. 
A continuación se presentará de manera sucinta la noción que, siguiendo a 
Michel Foucault, se ha adoptado como fundamento teórico y, posteriormente, 
se hará un acercamiento a algunas obras para observar en ellas la presencia de 
este tipo de personaje.

El personaje anómalo

En Los anormales (1975), Michel Foucault reflexiona sobre el tema de la 
anomalía humana. En términos generales, los análisis de Foucault constituyen 
una mirada aguda al mundo contemporáneo a través de un estudio de 
los fenómenos acaecidos en la historia, con lo cual construye una ventana 
teórica para observar su época. De este modo, asume la filosofía y la historia 
como maneras de pensar la actualidad; su método consiste en develar la 

1 Profesional en Filosofía y estudiante de la Licenciatura en Español y Literatura de la 
Universidad del Quindío. Este ensayo es producto de la investigación sobre el personaje 
anómalo en la narrativa colombiana (tesis para la Maestría en Literatura, Universidad 
Tecnológica de Pereira, 2012).
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naturaleza del individuo anormal desde una genealogía que deviene en tres 
figuras fundacionales del mismo: “El individuo anormal, que desde fines del 
siglo XIX toman en cuenta tantas instituciones, discursos y saberes, deriva, 
a la vez, de la excepción jurídico natural del monstruo, la multitud de los 
incorregibles atrapados en los aparatos de rectificación y el universal secreto 
de las sexualidades infantiles” (Foucault, 2010: 300).

Tal genealogía se inicia con el monstruo humano, cuyo marco de refe-
rencia es la ley; constituye, por tanto, una noción jurídica que se deriva de 
la violación a la ley social y a la ley natural. Por esa doble violación a las 
leyes con su existencia, se define su campo de aparición jurídico–biológico. 
El monstruo representa un fenómeno extremo, ya que al formarse entre el 
desmoronamiento de la ley y la excepción en casos extremos, combina lo 
imposible con lo prohibido.

Considerando esto, se establecen dos equívocos que asedian la figura del 
hombre anormal del siglo XVIII. El primer equívoco consiste en considerar al 
monstruo como la infracción máxima a la ley, pero al cual la ley no responde 
legalmente. Es decir, con el monstruo salen a la luz las trampas y los vacíos de 
la ley que está infringiendo. El monstruo se constituye en una infracción a la 
ley por el mero hecho de existir. Sin embargo, no genera una respuesta de la 
ley misma que infringe, sino una respuesta desde la violencia, la voluntad de 
supresión, los cuidados médicos o la piedad. Este primer equívoco, por tanto, 
radica en que la infracción se pone automáticamente por fuera de la ley por su 
incapacidad de responder a la monstruosidad por la vía legal.

El segundo equívoco señala que el monstruo es la forma espontánea, 
brutal, natural, de la contranaturaleza, por lo cual asume el rol de modelo 
de las pequeñas diferencias y principio de expresión de todas las formas de 
anomalía. Este segundo equívoco vislumbra un problema del siglo XIX: 
buscar el fondo de la monstruosidad tras las pequeñas anomalías (desviaciones, 
irregularidades). Por ejemplo: ¿Cuál es el gran monstruo natural que se perfila 
detrás del ladrón de poca monta? Esto deriva en que el monstruo, que se remite 
a sí mismo y a las desviaciones que emanan de él, se convierte en un principio 
tautológico de inteligibilidad. En el siglo XIX el monstruo aparece cotidiano, 
trivializado, de tal suerte que el manejo de la anomalía se centra en técnicas 
judiciales y médicas.

La genealogía de lo anómalo continúa con el individuo a corregir. Este 
es un personaje del siglo XVIII, un individuo específico de la época clásica 
(siglos XVII y XVIII). Su marco de referencia es la familia, en cuanto poder 
interno en su gestión de la economía y en su relación con las instituciones 
próximas: la escuela, el taller, la calle, el barrio, la parroquia, la policía. Su 
campo de aparición es el sistema de apoyo entre la familia y las demás insti-
tuciones. A diferencia del monstruo humano, que constituye una excepción, 
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el individuo a corregir es un fenómeno corriente, regular en su irregularidad. 
Frente al individuo a corregir también se señalan dos equívocos. El primer 
equívoco consiste en que, debido a su frecuencia, es difícil determinarlo. Es 
tan evidente, tan familiar, que se le reconoce anormal sin dar pruebas de ello. 
En esa medida, no se puede demostrar que el individuo sea incorregible. El 
segundo equívoco se centra en que el individuo a corregir evidencia el fracaso 
de las técnicas de domesticación que pretenden disciplinarlo. 

En consecuencia, el individuo a corregir se constituye realmente en inco-
rregible. Sin embargo, el incorregible exige una nueva tecnología de recupe-
ración o sobrecorrección, lo que abre un juego entre la incorregibilidad y la 
corregibilidad. Este juego se convierte en el soporte de todas las instituciones 
específicas para los anormales del siglo XIX. Al incorregible se le pone en 
medio de un aparato de corrección.

El punto más cercano en la genealogía del individuo anormal es el mas-
turbador; el niño masturbador, figura propia del siglo XIX, cuyo campo de 
aparición es la familia, pero desde un espacio mucho más estrecho: el dormi-
torio, la cama, el cuerpo. Aparece en el espacio de la familia supervisado por 
los padres, los hermanos, el médico: una microcélula de vigilancia y control 
alrededor del individuo y el cuerpo. 

El masturbador presenta dos características específicas. La primera, es que 
se presenta en el siglo XVIII como un individuo universal. La segunda, es 
que la práctica de la masturbación que se reconoce universal se desconoce, 
es mal conocida, no se habla de ella, no se revela su secreto; secreto que 
resulta compartido por todo el mundo, pero que nadie revela al otro. Responde 
a la fórmula: “Casi nadie sabe que casi todo el mundo lo hace” (Foucault: 
2010: 65). Este secreto se plantea como la raíz real de casi todos los males o 
enfermedades. De este modo, la masturbación como anomalía sexual aparece 
como principio explicativo de la alteración más extrema de la naturaleza: la 
singularidad patológica.

El anormal del siglo XIX, por tanto, ha de considerarse como descendien-
te del monstruo, del incorregible y del masturbador. Es decir, se encuentra 
marcado por la monstruosidad, la incorregibilidad y el secreto universal o 
etiología general de la masturbación. Estas tres figuras, desde el siglo XVIII, 
se comunican entre sí: el monstruo sexual se configura por la unión entre el 
monstruo y el desviado sexual; la masturbación se define como la provocadora 
de enfermedades, deformidades del cuerpo y monstruosidades de comporta-
miento; y las instituciones correccionales prestan atención a la sexualidad y a 
la masturbación como problema del incorregible.

Los rasgos de estos tres tipos de anormalidad humana se superponen, pero 
se mantienen separados hasta finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, 
pues los sistemas de saber y de poder a los que se refieren están separados. 
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Pero ya en el siglo XIX, cuando se establece una red singular (única) de 
poder y de saber, que reúne las tres figuras en un solo sistema, aparece lo que 
Foucault denomina la tecnología de la anomalía humana.

En este orden de ideas, el monstruo se precisa y transforma a fines del siglo 
XVIII en la medida en que se transforman los poderes políticos judiciales, 
haciendo referencia a una historia natural centrada en la distinción absoluta de 
especies, géneros, etc. El incorregible se define, precisa y transforma a medida 
que se reordenan las funciones de la familia y se desarrollan las técnicas dis-
ciplinarias. Se refiere al saber (del siglo XVIII) de las técnicas pedagógicas, la 
educación colectiva y la formación de aptitudes, mientras que el masturbador 
aparece y se precisa en una redistribución de los poderes que cercan el cuerpo 
de los individuos en los últimos años del siglo XVIII, señalando a una biología 
naciente de la sexualidad.

Teniendo en cuenta lo dicho, Foucault afirma: “De modo que la organiza-
ción de los controles de anomalía, como técnica de poder y saber en el siglo 
XIX, deberá, precisamente, organizar, codificar, articular unas con otras esas 
instancias de saber y poder que, en el siglo XVIII, funcionaban de manera 
dispersa” (Foucault, 2010: 67). De esta manera, la anomalía se puede obser-
var en una línea histórica que parte del monstruo de fines del siglo XVIII y 
comienzos del XIX, tiempo en el que la anomalía se establece sobre la base de 
los grandes crímenes monstruosos que cuestionan el sistema médico y judi-
cial, razón por la cual, poco a poco, toma importancia el masturbador, es decir, 
el individuo que encarna la universalidad de la desviación sexual de fines del 
siglo XIX, quien engloba las otras dos figuras y que posee en sí los problemas 
esenciales de la anomalía. 

A partir de estas tres figuras, se abordará a continuación una reflexión sintética 
en torno al personaje anómalo, desde las consideraciones que Foucault hace 
al respecto. Vale la pena resaltar el hecho de que Foucault designa los textos 
religiosos, psiquiátricos y médicos con el nombre de literatura, debido a que 
están constituidos por una alta carga de fabulación. En esa misma dirección, 
se hace comprensible que a los sujetos o individuos anómalos abordados en 
su estudio los llame personajes, como también se justifica la designación de 
dicho sujeto en la literatura como personaje anómalo.

En este punto resulta importante señalar que tales acepciones de litera-
tura y personaje en los ámbitos religioso, médico y psiquiátrico, devienen 
elementos claves para el concepto de personaje anómalo. Es interesante el 
descubrimiento que Foucault hace al respecto: “En los tratados de medicina y 
toda esa literatura de octavillas, prospectos, etcétera, encontramos una especie 
de género literario que es la carta del enfermo” (2010: 225). A este tipo de 
registro lo llama fabulación científica:
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Entonces, por una parte, la fabulación científica de la enfermedad total; en segundo 
lugar, la codificación etiológica de la masturbación en las categorías nosográficas 
mejor establecidas; por último, organización, con la guía y la dirección de los 
propios médicos, de una especie de temática hipocondríaca, de somatización de 
los efectos de la masturbación, en el discurso, la existencia, las sensaciones, el 
cuerpo mismo del enfermo (Foucault, 2010: 225).

Justamente, esta fabulación científica establece el vínculo causal entre la 
masturbación y la enfermedad como poderío causal inagotable de la sexualidad 
infantil o, al menos, de la masturbación. Además, las formas de vigilancia y 
control de la familia sobre el niño masturbador se convierten en toda una 
dramaturgia familiar, fundando el teatro de la familia y su red de apoyo 
institucional. El carácter ficcional del discurso médico permite denominar a 
los sujetos anormales como personajes anómalos. A través suyo, los individuos 
se tornan personajes: 

Nos encontramos en plena… iba a decir ciencia ficción pero, para separar los 
géneros, digamos en plena fabulación científica, fabricada y transmitida en la pe-
riferia del discurso médico […] la masturbación ya no está esta vez en el origen de 
esa especie de enfermedad fabulosa y total, sino como causa posible de todas las 
enfermedades posibles (Foucault, 2010: 223).

Al pie de esto, se hace necesario señalar al personaje degenerado como 
síntesis de todas las anomalías humanas. Es precisamente en el degenerado 
donde se halla la fórmula de abarcamiento del dominio de todas las anomalías: 
“La degeneración es la gran pieza teórica de la medicalización del anormal 
[…] el degenerado es el anormal mitológicamente —o científicamente, 
como lo prefieran— medicalizado” (Foucault, 2010: 293). De esta manera, 
tenemos que el personaje anómalo vive hoy entre nosotros como un individuo 
abordado desde distintos saberes y disciplinas. Esta es la cuestión que aquí 
nos convoca.

Una lectura a cinco voces

Luego del anterior ejercicio de conceptualización desde Foucault, se puede 
observar la presencia del personaje anómalo en la nueva narrativa colombiana. 
Para tal efecto, se presenta la lectura de cinco novelas (1975–1994) con el fin de 
comprender este tipo de sujeto en la literatura como manifestación de un pensa-
miento reflexivo respecto a la sociedad y la propuesta de una visión del mundo 
contemporáneo. Los personajes, tanto desde sus subjetividades como desde sus 
voces, develan la inquietud por reconocerse parte de un país, de una generación 
o de un espíritu de época en el que se ubican y desde el cual son leídos. 
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Se puede iniciar señalando que en El otoño del patriarca (1975), Gabriel 
García Márquez propone al dictador Zacarías Alvarado como una metáfora 
para pensar la manera en que se actualiza un fenómeno cultural propio de la 
modernidad europea, el Barroco, en el proceso singular de nuestra modernidad 
hispanoamericana y colombiana, al igual que en la forma como esta 
actualización neobarroca se manifiesta en nuestra literatura. En este sentido, 
se constituye en una obra literaria que se desarrolla desde la perspectiva de 
lo que Carlos Rincón, en diálogo con Deleuze, denomina un régimen de la 
imagen: “la locura de ver” (1996: 168). 

Locura que se torna evidente cuando se toma la edición de El otoño del 
patriarca del Círculo de Lectores y se observa con detenimiento la imagen 
del dictador en la cubierta. Arriba —siguiendo a Deleuze— una corona de 
laurel con cinco ojos sobre un rostro cadavérico; cinco brazos que a la vez 
cantan victoria, se cruzan y descansan entre anillos puestos en sus huesudas 
falanges y tres orejas en el mismo número de antebrazos; sus hombros, pecho 
y vientre llenos de insignias y condecoraciones militares. Abajo los pies, uno 
vestido con su bota y otro semidesnudo, ostentan las espuelas de las que tanto 
se jacta el dictador en su vestir y dos máscaras teatrales; entre los pies, una 
corona de laurel que se alinea con un pilar agrietado sobre el que el patriarca 
se sienta, y bajo ellos las hojas llevadas por el viento de su otoño, la balanza y 
la cruz sometidas y las cruces del cementerio de sus muertos. Atraviesan estos 
dos mundos —que son uno— la espada y el cuervo, compañías permanentes 
del ejercicio de su poder. Imagen barroca y monstruosa por excelencia que, en 
palabras de Bajtín, carnavaliza la visión del dictador latinoamericano.

Así las cosas, se hace posible abordar El otoño del patriarca desde la pers-
pectiva filosófica que Foucault desarrolla en Los anormales al afirmar que 
“el déspota es el hombre solo”, un monstruo que “es un criminal por estatuto, 
mientras que el criminal es un déspota por accidente” (Foucault, 2010: 95). 
En síntesis, Zacarías Alvarado como personaje anómalo que desde su mons-
truosidad ejerce el poder.

Por su parte, el escritor y cinéfilo Andrés Caicedo en ¡Que viva la música! 
(1977) hace alusión a los ecos locales que tuvo en la juventud caleña la crisis 
generacional de los años sesenta. Crisis que se manifiesta en el estilo de vida 
sórdido que asumen personajes como María del Carmen Huerta y Ricardito 
Miserable, quienes toman la música como epicentro de una existencia desen-
frenada de sexo, alcohol, drogas y rumba permanente. 

Es la música, no la literatura, la gasolina que impulsa este movimiento 
generacional, cuestión que se ve reflejada en el hecho de que María del 
Carmen, protagonista del relato, abandone las sesiones de lectura con sus 
amigos marxistas y se dedique a deambular por las calles de Cali para buscar 
ritmos musicales, fiestas y experiencias psicodélicas con nuevas drogas: “Fue 
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allí cuando los columnistas más respetados empezaron a diagnosticar un 
malestar en nuestra generación, la que empezó a partir del cuarto Long Play de 
los Beatles, no la de los nadaístas, ni la de los muchachos burgueses atrofiados 
en el ripio del nadaísmo” (Caicedo, 2009: 74).

De esta generación en crisis, uno de los personajes se convierte en su 
símbolo más claro: Ricardito Miserable, quien comparte con María del Carmen 
sus primeras incursiones en el mundo de la psicodelia y le presenta la música 
como posibilidad de ubicación en el mundo: “¡Oh, Ricardito Miserable, que te 
perdiste cargando con todos los síntomas de mi generación!” (Caicedo, 2009: 
89). La anomalía de estos personajes y la de toda esta generación, pasa por la 
velocidad de la música: “Me enseñó el brillante misterio de las 45 revoluciones 
por minuto para un disco grabado en 33, invento caleño que define el ansia 
anormal de velocidad en sus bailadores” (163). 

Aunado a esto, la experimentación de una sexualidad al límite se convierte 
en una manera de manifestación de la anomalía por parte de esta generación 
y de los personajes de la novela, pues no se sujetan a los cánones de lo reco-
nocido socialmente como normal: “Olvídate de que podrás alcanzar alguna 
vez lo que llaman ‘normalidad sexual’, ni esperes que el amor te traiga paz” 
(Caicedo, 2009: 217). 

De lo anterior, podría señalarse que por las características de la novela: 
lenguaje, anécdota, temporalidad, personajes, digresiones, etc., se evidencia la 
preocupación del autor por pensar toda una generación y pensarse a sí mismo 
como parte de ella. Generación que, podría decirse, encarna en últimas el rol 
de personaje central que se construye por las voces y subjetividades de cada 
uno de los personajes individuales. 

¡Que viva la música! representa un concierto de voces y personalidades que 
desde sus distintos registros y focalizaciones encarnan un espíritu de época en 
la que los jóvenes buscan en la rumba, los ritmos musicales, la alucinación y 
la velocidad de la existencia su propia manera de ver el mundo y estar en él. 
Generación psicodélica que, a través de sus personajes anómalos, señala el 
correlato de una sociedad anómala de la cual emerge:

Todo estaba innovado cuando aparecimos. No fue difícil, entonces, averiguar que 
nuestra misión era no retroceder por el camino hollado, jamás evitar un reto, que 
nuestra actividad, como la de las hormigas, llegara a minar cada uno de los ci-
mientos de esta sociedad, hasta los cimientos que recién excavan los que hablan 
de construir una sociedad nueva sobre las ruinas que nosotros dejamos (Caicedo, 
2009: 75). 

La consigna, entonces, consiste en minar los cimientos de tal sociedad para 
subvertir el orden establecido. De esta forma lo muestra, por ejemplo, Ricar-
dito Miserable, en quien confluyen todos los males de tal generación y quien 
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devela la absurdidad de las instituciones de vigilancia y control: la familia y el 
hospital mental. Por su parte, María del Carmen Huerta, desde su relato perso-
nal, se muestra como un personaje anómalo que hace de todos los elementos 
antes mencionados su filosofía de vida; personaje que dialoga con la locura y 
el vértigo de sus contemporáneos y que carga sobre sí misma con la anomalía 
de su mundo.

Hacia la segunda mitad de los años ochenta, Fernando Cruz Kronfly y 
Gabriel García Márquez crean cada uno su propia versión literaria de Simón 
Bolívar. Para el primero, en La ceniza del libertador (1987), la reconstrucción 
del último viaje de Bolívar desde Honda hasta Santa Marta constituye una 
excusa para ir hacia las paradojas de una existencia humana que se debate 
entre el poder y la muerte, la gloria y el olvido. Uno de los referentes de Cruz 
Kronfly para introducirse en el proyecto de escribir una novela con profun-
didad filosófica, tomando como pretexto un personaje histórico, es la idea de 
condición humana sobre la que Kundera reflexiona:

De esta manera el lector se olvida de su exigencia de datos precisos y meticulosos, 
porque sabe que el texto pretende y le propone de hecho más que eso, con miras 
a explorar lo que Kundera denominaba la condición humana. Y no porque el dato 
histórico no importe, sino porque la novela, aun siendo histórica, no le tiene como 
su objeto primordial, precisamente por ser novela (Cruz Kronfly, 1994: 194).

Consecuentemente, se hace necesario evocar las ideas del literato checo 
quien, pensando en la obra de Kafka, plantea su reflexión alrededor de las 
posibilidades de la novela en la exploración de los enigmas existenciales 
del ser humano, tema pertinente para una lectura filosófica de La ceniza del 
libertador. Para Kundera, el poder se representa como laberinto sin fin. Las 
instituciones nada tienen que ver con los intereses humanos, ya que la vida del 
hombre no es más que una sombra y la realidad se encuentra en otra parte. 

En el mundo burocrático de esta novela los documentos son la auténtica 
realidad y la existencia física es sólo un reflejo proyectado sobre la pantalla 
de las ilusiones. La patria no es más que papeles amarillentos que obstruyen 
las posibilidades humanas de un destierro digno, en el que al menos se cuente 
con un pasaporte para salir a otras latitudes y algo de dinero para sufragar los 
gastos del viaje. Lo paradójico es que al Libertador, que con largas y complejas 
campañas puso los cimientos de aquello que los políticos llaman patria, no se 
le permite ninguna de esas condiciones mínimas en nombre de ella misma: 
“De modo que, silenciadas las armas, los héroes se ven de pronto sin lenguaje, 
sin palabra concreta, pues en los salones de la patria los engominados, los sigi-
losos del orden sustituyen la verdad por la forma, la informalidad por los pro-
cedimientos pomposos, la naranja por la cáscara” (Cruz Kronfly, 1994: 194).
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Una de las cuestiones más absurdas del hombre actual es el castigo, ya que 
ante éste las explicaciones de quienes lo infligen no son del todo claras, por lo 
cual son los sufrientes quienes buscan su justificación. Por ello, Bolívar pre-
gunta desesperadamente por la razón de su oprobio: ¡mi gloria, mi gloria, ¿por 
qué la destruyen?! Este carácter disparatado del castigo le abre la puerta a lo 
cómico, que se observa desde el interior de la situación humana. La caricatura 
del Bolívar que putea, patea, tira flatulencias, defeca con cierto aire de alegría 
y orgullo, gargajea su pañuelo y lo lleva al bolsillo, etc., puede despertar en el 
lector una leve sonrisa. Sin embargo, desde estas acciones risibles se muestra 
su dimensión trágica, ya que son manifestaciones de su proximidad al fin. 

La condición humana actual, vivamente representada y profundizada en 
la novela, evidencia el proceso de burocratización de la actividad social que 
transforma todas las instituciones en laberintos sin fin, despersonalizando al 
individuo. Así es como nace la patria. Bolívar se ve obligado a llenar todos los 
requisitos formales aun para solicitar una entrevista con el capitán del vapor. 
En ese mundo burocrático solamente hay órdenes y reglas; es el mundo de la 
obediencia, lo mecánico y lo abstracto. Lo burocrático se impone así como 
posibilidad humana, forma elemental de ser. Bolívar espera su pasaporte, su 
libranza, su solicitud de ver al capitán y la respuesta al ultimátum para asaltar 
el segundo piso, el cual es rechazado por no cumplir con todos los requeri-
mientos. Así, la burocracia de los papeles dilata la agonía de su viaje presente 
al futuro de la muerte.

Respecto a las situaciones humanas, Kundera señala: “Toda situación es 
obra del hombre y no puede contener más que lo que está en él: podemos, 
por lo tanto, imaginar que existe (ella y toda su metafísica) desde hace 
mucho tiempo en tanto que posibilidad humana” (1986: 132). Atendiendo a 
esto, puede observarse todo lo que rodea el viaje de Bolívar hacia la mar 
de la muerte y el olvido, en medio del fracaso, como una situación humana, 
plenamente posible para todos los hombres. En ese orden, se puede arriesgar 
la afirmación de que Bolívar sea un prototipo del Hombre: de aquel que sufre 
su posibilidad humana y que, por ello, puede ser la imagen de todos nosotros. 
Una bien fundada predicción del destino de los lectores.

La historia sobre los últimos días de Bolívar muestra al hombre que está 
detrás, en la encrucijada entre el poder y la miseria, la gloria y el olvido. Es 
el descubrimiento de una posibilidad de aquello que se está por descubrir, la 
condición humana: “En las situaciones inéditas, desvela lo que es el hombre, 
lo que está en él ‘desde hace mucho tiempo’, lo que son sus posibilidades” 
(Kundera, 1986: 132). Pensar la novela lleva a Kundera a concluir que 
ésta ahonda en la condición humana mejor de lo que ninguna elucubración 
metafísica puede hacer, característica plenamente aplicable a La ceniza del 
libertador:
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Si estimo tanto y tan apasionadamente la herencia de Kafka, si la defiendo como 
si de mi herencia personal se tratara, no es porque crea útil imitar lo inimitable (y 
descubrir una vez más lo kafkiano), sino por ese formidable ejemplo de autonomía 
radical de la novela (de la poesía que es novela). Gracias a ella Franz Kafka dijo 
sobre nuestra condición humana (tal como se manifiesta en nuestro siglo) lo que 
ninguna reflexión sociológica o politológica podrá decirnos (Kundera, 1986: 133).

Ahora bien, mientras que La ceniza del libertador es una novela que asume 
a Bolívar como metáfora de los enigmas y paradojas de la condición humana, 
la homóloga obra de García Márquez, El general en su laberinto (1989), 
constituye en gran medida una novela sobre Bolívar. Bajo la preocupación de 
guardar fidelidad a los hechos históricos, se hace del Libertador el personaje 
central que realiza su último viaje hacia la muerte, apartándose de la gloria y 
el poder. Sin embargo, pese a lo riguroso que pueda ser apegarse a la historia, 
se procura narrarla de manera novelada, por lo que el lenguaje con el que se 
cuentan los acontecimientos está cargado de imágenes y metáforas. 

Una de ellas es la imagen del laberinto: “Carajos”, suspiró, “¡cómo voy a 
salir de este laberinto!”. Tales son las palabras de Bolívar justo antes de expirar. 
El laberinto que se construye, del cual es presa el general a lo largo del relato, 
señala la loca carrera de la vida de un hombre que, luego de entregar su vida al 
ideal libertario y unificador de la América, tiene que ver frente a sus ojos cómo 
se despedaza la obra de sus manos. Es de resaltar que no sólo la situación del 
general se cuenta, sino también el estado de la patria que nace bajo los dolores 
de la división, la violencia, la conspiración, la lucha por el poder. Una novela 
que, sin lugar a dudas, explora desde el relato histórico la naturaleza humana 
de Bolívar y señala la anomalía de la sociedad de la patria naciente. 

Ya para los años noventa, Fernando Vallejo escribe La virgen de los sicarios 
(1994), novela que, superando su título, presenta algo más que una historia de 
matones. A través de ella se construye una reflexión sobre la sociedad anómala 
de Medellín y Colombia por medio de la anécdota de la relación triangular 
entre Fernando, Alexis y Wilmar. Se presenta al sicario como un muchachito o 
un niño que mata por encargo, bajo el influjo de la necesidad económica, y se 
aferra a una profunda convicción religiosa orientada hacia María Auxiliadora. 
Para la época en que se desarrolla la trama de la novela, Colombia es el país 
más criminal de la tierra y Medellín la capital del odio. Desde tal mirada, esta 
obra propone una radiografía literaria de un mundo violento y en crisis. 

Fernando, en su narración, reflexiona constantemente sobre lo que signi-
fica la realidad nacional y asume el punto de vista del inmigrante que regresa 
a su patria y observa el caos total que sigue siendo el país pese a las transfor-
maciones externas: “Colombia cambia pero sigue igual, son nuevas caras de 
un viejo desastre” (Vallejo, 1994: 12). Este narrador protagonista relata su 
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historia de manera autobiográfica: su primera relación sexual con Alexis, sus 
recorridos con él por la ciudad de Medellín, los recuerdos que se le vienen a 
la cabeza como una avalancha: “Bombay era la misma como yo siempre he 
sido yo: niño, joven, hombre, viejo, el mismo rencor cansado que olvida todos 
los agravios: por pereza de recordar” (13). Por esta rencorosa razón, Fernando 
relata como si fuera un extranjero que estuviera de visita. 

En sus recorridos por la ciudad del odio, llama la atención la cantidad de 
templos católicos diseminados por todas partes y la gran cantidad de limosneros 
apostados en sus puertas, hecho que enfoca la reflexión de Fernando hacia la 
cuestión de la fe, ante lo cual dice: “¿Por qué esta manía de pedir y pedir? Yo 
no soy de aquí. Me avergüenzo de esta raza limosnera […] La humanidad 
necesita para vivir mitos y mentiras. Si uno ve la verdad escueta se pega un 
tiro” (Vallejo, 1994: 15). En ese deambular, piensa en su propia vida atrapada 
en el absurdo: “La trama de mi vida es la de un libro absurdo en el que lo que 
debería ir primero va luego” (17); y se plantea además una reflexión sobre la 
felicidad, de la que afirma:

Cuando la humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver veintidós adultos 
infantiles dándole patadas a un balón no hay esperanzas. Dan grima, dan lástima, 
dan ganas de darle a la humanidad una patada en el culo y despeñarla por el rodade-
ro de la eternidad, y que desocupen la tierra y no vuelvan más (Vallejo, 1994: 14).

Alexis, el primer compañero sentimental de Fernando, forma parte de una 
generación que necesita del ruido de la música, pues encarna un personaje 
con un vacío esencial en su existencia, que trata de llenarlo con música o 
televisión, pues sólo comprende el lenguaje universal del golpe. Sin embargo, 
lo que escucha no es música para el narrador. A pesar de ello, para Fernando, 
Alexis representaba una pureza que excedía la de la mujer, ante la que muestra 
su misoginia: “porque para mí las mujeres eran como si no tuvieran alma 
[…] conque eso era pues lo que había detrás de esos ojos verdes, una pureza 
incontaminada de mujeres” (Vallejo, 1994: 18–19).

Sobre el crimen afirma que: “La ley de Colombia es la impunidad y nuestro 
primer delincuente impune es el presidente, que a estas horas debe de andar 
parrandiándose el país y el puesto” (Vallejo, 1994: 20). Por ello, la violencia y 
el crimen se encuentran metidos en todos los espacios de la vida de la ciudad: 
las calles, las iglesias, las cafeterías, los buses y taxis. No hay paz en ninguna 
parte. El narrador, que no soporta ni la música ni la televisión de Alexis, se 
lanza a la calle, en donde experimenta la violencia y la descomposición de la 
sociedad de Medellín: todo un éxodo diurno. Sólo el amor nocturno es la com-
pensación de tales éxodos. En aquellas noches ocurre el suceso de la música 
ruidosa de un punkero que firma su sentencia de muerte al no dejar dormir a 
Fernando. Cuando Alexis lo mata a plena luz del día, Fernando observa: 
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Antes de alejarme le eché una fugaz mirada al corrillo. Desde el fondo de sus 
almas viles rebozaba el íntimo gozo. Estaban ellos incluso más contentos que yo, 
ellos a quienes no les iba nada en el muerto. Aunque no tuvieran qué comer hoy sí 
tenían qué contar. Hoy por lo menos tenían la vida llena (Vallejo, 1994: 27). 

Esta es la señal que identifica a una sociedad anómala: “Mis conciudadanos 
padecen de una vileza congénita, crónica. Ésta es una raza ventajosa, envidiosa, 
rencorosa, embustera, traicionera, ladrona: la peste humana en su más extrema 
ruindad. ¿La solución para acabar con la juventud delincuente? Exterminen 
la niñez” (Vallejo, 1994: 27–28). De otro lado, las comunas de Medellín 
comportan un prisma a través del cual se refleja el conflicto colombiano, de 
nunca acabar. Medellín aparece como un personaje indefinido para el narrador, 
quien se concibe a sí mismo como sujeto escindido: “Medellín en la noche es 
bello. ¿O bella? Ya ni sé, nunca he sabido si es hombre o mujer. Lo que sea. 
Como esas lucecitas ya dije que eran almas, viene a tener más almas que yo: 
tres millones y medio. Y yo una sola pero en pedazos” (Vallejo, 1994: 31). 

En este contexto generalizado de violencia, hasta la religión ayuda al de-
sarrollo del sicariato por cuanto cauteriza la conciencia del sicario y le otorga 
una fe mística en su arma y sus balas. Cuando Fernando, en sus introspeccio-
nes, se refiere a “esta raza” se refiere a los colombianos y en especial a los 
habitantes de Medellín (Vallejo, 1994: 38). Para tal raza y para tal territorio 
la vida ha perdido todo valor: “Aquí la vida humana no vale nada […] Nada 
somos, parcerito, nada somos, curémonos de este ‘afán protagónico’ y recor-
demos que aquí nada hay más efímero que el muerto de ayer” (39). En un país 
como Colombia, en el que se ha vuelto normal que la violencia y la muerte se 
paseen por su territorio, espectáculos masivos como el que brinda el fútbol se 
convierten en pastillas para borrar la memoria: 

La fugacidad de la vida humana a mí no me inquieta; me inquieta la fugacidad 
de la muerte: esta prisa que tienen aquí para olvidar. El muerto más importante lo 
borra el siguiente partido de fútbol. Así, de partido en partido se está liquidando la 
memoria de cierto candidato a la presidencia, liberal, muy importante, que hubo 
aquí y que tumbaron a bala de una tarima unos sicarios, al anochecer, bajo unas 
luces dramáticas y ante veinte mil copartidarios suyos en una manifestación con 
banderas rojas (Vallejo, 1994: 39). 

De esta manera, la muerte violenta se ha posicionado como elemento 
normal del modo de vida de los habitantes de Medellín y como negocio 
lucrativo, cuestión que se ha encarnado en la conciencia debido a la acción de 
los medios de comunicación: “En la agonía de esta sociedad los periodistas 
son los heraldos del enterrador. Ellos y las funerarias son los únicos que se 
lucran. Y los médicos. Ese es su modus vivendi, vivir de la muerte ajena” 
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(Vallejo, 1994: 44). Para Fernando, esta raza contumaz muestra su anomalía 
al tratar de reglamentar la muerte pero sin adaptarse a las reglas impuestas. 
Resulta ilustrativo al respecto el hecho de que en algunos sitios de las comunas 
de Medellín se prohíba expresamente arrojar cadáveres, pero que la orden no 
se cumpla, pues mientras más se prohíbe, menos se cumple. Según el narrador, 
lo mejor de Colombia son los gallinazos que llevan en sus vientres, mientras 
vuelan libremente, los restos de los muertos. Por ese motivo afirma que 
cuando muera no quiere que lo entierren bajo el rito cristiano occidental, sino 
que prefiere que lo arrojen a uno de esos lugares prohibidos de las comunas 
para que se lo coman los gallinazos y luego lo lleven en sus estómagos a un 
último viaje por los cielos de Medellín, que no es otra cosa que una ciudad de 
sicarios con ciento cincuenta iglesias con sus respectivos santos, en las cuales 
se delinque y se expende vicio. No hay que perder de vista que todo este 
fenómeno de violencia generalizada en la ciudad se desarrolló de la mano con 
la actividad del narcotráfico, impulsada en aquel momento por el mayor capo 
de la historia: Pablo Escobar. En la novela se hace referencia a la persecución 
que libró en su contra el gobierno Gaviria hasta darle de baja, con imágenes 
que gracias a los medios de comunicación quedaron grabadas en el recuerdo 
de esa generación. Esa fue, en esencia, la razón por la que Fernando entró en 
relación con Alexis: “Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis se 
quedó sin trabajo. Fue entonces cuando lo conocí. Por eso los acontecimientos 
nacionales están ligados a los personales, y las pobres, ramplonas vidas de los 
humildes tramadas con las de los grandes” (Vallejo, 1994: 61).

En Colombia, el odio está presente incluso en la música que hace parte 
del folclor nacional. Para los años noventa, era común en los buses y taxis 
escuchar en la voz de Carlos Vives el clásico vallenato «La gota fría», que 
en uno de sus versos dice: “Me lleva él o me lo llevo yo pa’ que se acabe la 
vaina”. Dicho fenómeno de la cultura colombiana se hace objeto de estudio de 
los académicos que buscan hallar en sus manifestaciones artísticas la violencia 
incrustada en el alma. Al modo de ver de Fernando, “cuando a una sociedad 
la empiezan a analizar los sociólogos, ay mi Dios, se jodió, como el que cae 
en manos del psiquiatra” (Vallejo, 1994: 64). Todo esto comporta un fuerte 
indicio de una sociedad monstruosa que el protagonista denomina “la horda 
humana” y que se identifica por un olor a manteca rancia y a fritangas y a 
gases de cloaca que pululan por doquier.

En una ciudad como Medellín, personajes ficcionales como Alexis, desde 
el punto de vista de Fernando, pueden ser comparados con sujetos reales 
como Sangrenegra y Pablo Escobar, cuya frialdad les permitió sobrevivir 
en el mundo del crimen y la violencia. En esta ciudad los hombres, poco a 
poco, se convierten en muertos vivientes, de ahí que el asesinato resulte algo 
tan natural. En ese contexto, resulta paradójica la imagen conmovedora de la 
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agonía de un perro abandonado en un caño, que Alexis no fue capaz de matar: 
¿Por qué para él es tan fácil matar al prójimo por encargo y tan difícil ultimar 
un perro por caridad? A este lo tuvo que matar Fernando, quien posteriormente 
trató de suicidarse. Esto se explica en las palabras del mismo personaje: “Es 
que los animales son el amor de mi vida, son mi prójimo, no tengo otro, y su 
sufrimiento es mi sufrimiento y no lo puedo resistir” (Vallejo, 1994: 75). En 
últimas, ocurre el asesinato de Alexis, de quien se afirma que “creemos que 
existimos pero no, somos un espejismo de la nada, un sueño de bazuco” (79).

Medellín son dos ciudades: la de abajo y la de arriba, la del valle y la de 
las comunas en las montañas. Medellín y Medallo: “Dos nombres puesto que 
somos dos o uno pero con el alma partida”. En esa escisión de la ciudad no 
existe ningún inocente, puesto que todos, de alguna manera, cargan con un 
hálito de culpabilidad: “Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellín ni en 
Colombia hay inocentes; aquí todo el que existe es culpable, y si se reproduce 
más” (Vallejo, 1994: 82–83). Finalmente, respecto a su relación con Wilmar, 
afirma que “todo estaba dentro de la más normal normalidad” (Vallejo, 1994: 
114) antes de darse cuenta de que fue precisamente él quién asesinó a Alexis. 
Y ya en la morgue, identificando el cadáver de Wilmar, encuentra que “los 
mejores escritores de Colombia son los jueces y los secretarios de juzgado, y 
no hay mejor novela que un sumario” (117). Allí mismo observa que

por sobre el llanto de los vivos y el silencio de los muertos, un tecleo obstinado de 
máquinas de escribir: era Colombia la oficiosa en su frenesí burocrático, su pape-
leo, su expedienteo, levantando actas de necropsias, de entradas y salidas, solícita, 
aplicada, diligente, con su alma irredenta de cagatintas […] El pobre surrealismo 
se estrella en añicos contra la realidad de Colombia (Vallejo, 1994: 117–118). 

En Medellín, la ciudad de los muertos vivos, Fernando se convierte en uno más.
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Visión de ciudad y personaje en Sin remedio: 
Entre la bohemia, el flaneur y lo moderno

José Rodolfo Rivera Londoño1

Lo único que hago es llorar, noche y día. Soy hombre muerto, estoy inválido para 
toda la vida […]. No tengo idea de qué hacer. Todas estas preocupaciones me están 

volviendo loco. No duermo ni un minuto. En fin: esta vida es una miseria, una 
miseria sin fin. ¿Para qué existimos?

Arthur Rimbaud, en una carta (23 de junio de 1891)

1. El género totalizante

La novela ha sido el “caballo de Troya” de la literatura. Se ha infiltrado 
en los demás géneros literarios para enriquecerse, para abrir el campo de sus 
posibilidades, para profundizar, transgredir o complejizar la conciencia del 
individuo y cuanto le rodea. Esto, por supuesto, lo ha sabido muy bien la primera 
novela moderna: Don Quijote de la Mancha. Milán Kundera, en El arte de la 
novela, ha dedicado el primero de sus ensayos al respecto: “Don Quijote partió 
hacia un mundo que se abría ampliamente ante él. Podía entrar libremente en 
él y regresar a casa cuando fuera su deseo” (1986: 18). Esta pluralidad de 
la novela ha estado al servicio de su unidad. El ser de la novela es el ser de 
cuanto en sus páginas se adentra. Así, haciendo caso a Kundera cuando dice 
que “la novela es el paraíso imaginario de los individuos”, podemos afirmar 
que el tema central de toda novela es el lenguaje, es decir, que no hay tema que 
no pueda ser tratado por la novela. A esta inmensa perspectiva de la novela, se 
suma que la hibridación de géneros que en ella convergen hace de su lenguaje 
el territorio de la ambigüedad. Pero no se piense que esta ambigüedad desvirtúa 
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la finalidad última de la novela, a saber: explorar un determinado territorio de 
la humanidad; al contrario, ante la conciencia cambiante del individuo, tal 
ambigüedad cumple la función de caleidoscopio de los pensamientos de ese 
ser en su totalidad. De otro lado, esta misma condición de la novela permite a 
quien la escribe ampliar las fronteras de su búsqueda de los acontecimientos 
humanos, materia prima de todo novelista. Octavio Paz, en El arco y la lira, 
ha dedicado un apartado al respecto, titulado precisamente «Ambigüedad de 
la novela». Allí, refiriéndose al novelista y su oficio, señala:

El novelista no demuestra ni cuenta: recrea un mundo. Aunque su oficio es relatar 
un suceso —y en este sentido se parece al historiador— no le interesa contar lo 
que pasó, sino revivir un instante o una serie de instantes, recrear un mundo. Por 
eso acude a los poderes rítmicos del lenguaje y a las virtudes trasmutadoras de la 
imagen. Su obra entera es una imagen. Así, por una parte, imagina, poetiza; por la 
otra, describe lugares, hechos y almas. […] Ritmo y examen de conciencia, crítica 
e imagen, la novela es ambigua (1996: 225).

Esto nos lleva a otra de las particularidades de la novela: su relación indivi-
sible con la poesía. Invocación a la imagen, la prosa se cristaliza en la novela 
como seducción del lenguaje. Cada palabra está al servicio de una frase, pero 
también de una metáfora. Y es así como llegamos a la novela que nos ocupa 
en este ensayo: Sin remedio, de Antonio Caballero. En ella, como trataremos 
de verlo, la poesía no sólo está al servicio de la seducción de la prosa y de la 
construcción de imagen, sino que además es el centro que ocupa todo el cuer-
po de la novela. De ahí que sea una novela totalizante en ambos sentidos: poe-
tizando el lenguaje hasta llevarlo al clímax, y haciendo de la poesía el centro 
de la historia. De esta relación entre poesía y prosa en la novela también se ha 
ocupado con detenimiento Paz en su libro de entrevistas Pasión crítica:

El lenguaje de la novela oscila entre la verdadera prosa y la poesía. Sucede lo 
mismo con los personajes de la novela […]: son antisociales o asociales. No son 
típicos, son casos individuales y los podríamos llamar antihéroes. Son los héroes 
de una epopeya crítica. La novela, se ha dicho muchas veces, es la épica de la 
sociedad burguesa, es decir, de una sociedad en la cual el principio rector no es la 
revelación de la divinidad sino la razón crítica (1990: 56).

Es esto último lo que también se tratará de evidenciar en la novela de An-
tonio Caballero. Para ello, se hará primero un recorrido por la ciudad como 
espacio sitiado de la novela, para llegar luego a su protagonista, como perso-
naje agonista y como poeta, y por último hablaremos sobre lo moderno como 
negación de la crítica mediante la visión del héroe o antihéroe. Para esto, 
acudiremos a Walter Benjamin en Iluminaciones II, donde aborda los tópicos 
de la bohemia, el flaneur y lo moderno en la obra de Baudelaire. 
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2. Ciudad y personaje sitiado: La bohemia

La ciudad, al ser retratada o reinventada en la novela, adquiere un segundo 
aire, o una segunda vida. Al ser revisitada mediante el lenguaje, la novela 
desanda la ciudad al punto de exponerla en toda su desnudez. Esto sucede 
porque la palabra, al ser imagen de sí misma y por sí misma, nomina la ciudad 
mientras la reconstruye; el escritor, al reproducir determinada ciudad, crea 
una experiencia particular de sus calles, avenidas o transeúntes. Esa expe-
riencia, al verbalizarse en la novela, de alguna manera se convencionaliza 
entre los lectores. Los lectores, a su vez, fijarán esa experiencia de ciudad en 
su percepción personal. Así, mientras los lectores habiten esa misma ciudad 
verbalizada por la seducción del lenguaje, podrán también construir su propio 
sentido habitándola a su modo debido a la ambigüedad de ese mismo lenguaje. 
La novela le permite al lector no sólo recrear su experiencia de ciudad, sino 
además formarse una imagen personal de la misma.

Esa ciudad novelada, o mejor, esa novela contada desde la ciudad, hace 
que el espacio por el que transcurre el lector determine el ambiente propicio de 
su experiencia de lectura. El lector reescribe la ciudad en la medida en que la 
lee. La ciudad es una para cada lector, y cada nueva lectura la pluraliza. De ahí 
que, como lo afirma Luz Mary Giraldo en el prólogo de Ciudades escritas,

al recorrerlas gracias a su escritura se establece con ellas el vínculo fundacional: se 
revisa su pasado en sus costumbres, modos de vida, ideas e ideologías, estructuras 
sociales y cotidianas, en su vivir público o privado, afirmando o cuestionando lo 
conocido, o llamando la atención hacia aquellos aspectos que han sido ignorados 
u olvidados (2004: XXI).

Desde este punto de vista, las ciudades escritas emergen en las novelas 
como teatros de los acontecimientos humanos, como sitios en los que se 
verbaliza la condición humana. La ciudad sería el lugar mítico de la novela, 
el espacio en donde a través de la experiencia lectora nosotros mismos nos 
revisitamos, nos ponemos en tela de juicio, nos leemos. Para volver a Giraldo: 
“Si la ciudad contribuye a la definición de la mentalidad urbana, la literatura 
expone sus imaginarios” (2004: XIII). 

Ese imaginario re–creado a partir de la construcción de ciudad escrita, 
encuentra un asidero en las acciones de sus habitantes. Así, lo que sus habi-
tantes padecen, es lo que la ciudad transpira en todos sus recovecos. Se crea 
entonces un vínculo ineludible entre personaje y ciudad. La novela asume los 
temperamentos de los individuos para forjar su experiencia vital, su hábitat. 
Los habitantes, de otro lado, no tienen más asidero que ese hábitat en el que 
se encuentran anclados, o mejor, sitiados. De ahí que no haya manera de salir 
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de la ciudad ya que, después de todo, somos nosotros los que la moldeamos, y 
no al contrario. La ciudad es el resultado de nuestro ego: la ciudad es nuestro 
álter–ego. Como señala Giraldo al referirse a las ciudades contemporáneas:

A medida que nuestro siglo se acerca a su final y algunos modelos se disuelven, las 
ciudades expresan la crisis del sujeto, pulverización de las relaciones y la degrada-
ción de valores y lo que era un solemne y deseado lugar o una forma de concebir 
la cultura se asume de manera conflictiva y escéptica (2004: 131).

Esta visión contemporánea de ciudad, conflictiva y escéptica, se nos pre-
senta como punto de partida en la novela de Antonio Caballero. Ahora bien, 
para ubicarnos en el contexto de la novela contemporánea en Colombia, vale 
la pena acudir a César Valencia Solanilla y su ensayo «El resto es silencio y 
Sin remedio: la crisis de la modernidad en la novela urbana». Allí Valencia 
Solanilla no sólo analiza el concepto de modernidad en la novela, sino que 
además nos refiere algunos indicios sobre la relación entre el ser y su mundo:

El fenómeno de la crisis de la modernidad en la llamada novela urbana en Colombia 
de las últimas décadas se hace evidente en la representación constante del ser 
escindido, que expresa en su fragmentación la quiebra de los metarrelatos que 
legitimaban y validaban su razón de ser en el mundo, y por lo tanto su conversión 
a relatos simples, es decir, no priorizados ni hegemónicos (2000: 277).

En Sin remedio, la ciudad, Bogotá, como lo señala también Valencia Sola-
nilla, “es una urbe anónima, escindida, nocturna, sucia, inmensa, una máquina 
devoradora de hombres y mujeres solitarios que buscan un tanto subrepticia-
mente su identidad individual, pero aplastados por la incomunicación y el 
escepticismo” (2000: 280).

Anónimo, escindido, nocturno: Adjetivos que también podríamos utilizar 
para referirnos a Ignacio Escobar, el protagonista. Su lugar en la ciudad es de 
alguna manera su no–lugar, su no–estar. La ciudad lo bordea, lo acorrala. La 
amenaza es latente, constante. Ambos, personaje y ciudad, crean un vínculo or-
gánico de desgarramiento, de correspondencias escépticas. Y no se trata de no 
creer en la ciudad; diríamos más bien: renegar con la ciudad. Si la ciudad respi-
ra al ritmo de nuestros latidos, si la padecemos calle por calle, como le sucede a 
Ignacio, entonces es nuestra irremediable verdad. Sino de nuestro temperamen-
to, el lugar que habitamos es producto de nuestras acciones, o sus impulsos, 
que no son más que nuestras ideas. Esa correspondencia escéptica, entonces, 
no puede ser desengaño de la ciudad, más bien diríamos, continua reiteración 
de nuestra realidad. Bogotá es más que el lugar que lo desespera: es su propia 
desesperación, su propio mundo dentro y fuera de él. Destino ineludible, cada 
calle, cada esquina, es el ritmo acompasado de su propio desencanto:
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Al cabo de cinco cuadras seguía lloviznando igual. Pero al cabo de cinco cuadras 
volver es ya imposible […]. La Carrera Trece era un corredor de agonía, un enca-
jonamiento de luces de neón surcado por los buses que pasaban iluminados como 
altares en la Semana Santa, con las puertas abiertas, despidiendo un hedor ácido de 
cuerpos humanos fermentados, de ropas empapadas […]. A través de los vidrios, 
sucios de grasa y lluvia, se veían quietas caras borrosas, verdosas, torvas, de ojos 
muertos (Caballero, 2011: 35).

La ciudad que ve Ignacio no es sólo la que él padece, es la misma en la 
que todos padecen. Esas caras borrosas, de ojos muertos, son la inminencia 
del sino que constantemente le ofrece la ciudad, y recuerdan un poema 
célebre de Cesare Pavese: “vendrá la muerte y tendrá tus ojos”. Es preciso 
entonces señalar que cuando afirmo ciudad y personaje sitiados, no me refiero 
solamente a la correspondencia ya mencionada, sino también al estado que 
asume la novela al cruzarse ambos elementos. Tanto ciudad como personaje se 
encuentran cercados en una sola vorágine de sentimientos que los conducen al 
desencanto total de su existencia. Así, vivir la ciudad, es morir la ciudad:

Pero afuera crecían los ruidos de la vida. Sintió en su bajo vientre una punzada 
de advertencia: las ganas de orinar. La vida. Ah, levantarse. Tampoco esta vez 
moriremos (2011: 13).

Pasaba días enteros durmiendo, soñando vagos sueños, sueños de sorda angus-
tia, persecuciones lentas y repetidas por patios de cemento encharcados de lluvia 
(2011: 14). 

La lluvia es un elemento recurrente en el primer capítulo de la novela. 
La vida como ese ingreso en lo líquido que se estrella contra el pavimento 
hasta estancarse en las alcantarillas y ahogar las calles, el aguacero como ese 
“repiquetear ensordecedor”. La lluvia que cae en Bogotá como ese río en el que 
no podemos bañarnos dos veces. El río ya no es el mismo, la lluvia tampoco. 
La lluvia es vida que se nos escapa: a cada gotera vamos siendo otra vez, o 
en el caso del protagonista, dejando de ser. Ignacio ve caer la lluvia como su 
propia vida y la de la ciudad: copiosamente y a goterones. Él y la ciudad son 
lo que en las alcantarillas queda después del aguacero: basura y escombros 
húmedos a la deriva. La lluvia parece ser el inicio del descenso del personaje 
en la novela. Su partida hacia la ciudad está acompañada por ella. Llover es 
para el personaje caer. No levantamos la cara ante las goteras amenazantes; 
bajo el aguacero caminamos con el rostro agachado, viendo cómo el agua se 
despeña contra nuestros zapatos, y todos parecen huir de sus propias sombras, 
aun sabiendo que de la lluvia no se puede huir, ni siquiera estando bajo techo. 
Más aún: es bajo el aguacero que sentimos la vida; el golpeteo de las gotas 
nos recuerda que aún seguimos aquí. Ignacio es arrojado a la vida en medio 
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del agua: no la que fluye, sino la que arroja el cielo. Hacia el final del primer 
capítulo, Cecilia, su primera amante después de la salida (o huida) de casa, 
despide (arroja) de nuevo a Ignacio bajo la lluvia:

—Está lloviendo.
—Pues mójese, o qué: ¿ya ni hombre es para eso tampoco? (2011: 70)

Y en la última línea lo espera el mundo, su ciudad: “El aguacero estaba en 
todo su furor”.

Ahora bien, si no podemos huir de la ciudad, es necesario batallarla, o 
por lo menos, no dejar que nos apabulle. Aun sabiendo que no podremos 
cantar victoria, hay que entablar desafíos frente al lugar que habitamos o des–
habitamos. Es así como los habitantes de la ciudad penetran en sus rincones, 
escarban sus recovecos, se agrupan en sus márgenes. Se encienden las 
alarmas, han aparecido los conspiradores. Walter Benjamin, en Iluminaciones 
II, los llamará “los conjurados”. Estos serán los que desanden la ciudad con el 
temperamento de la fatalidad y el escepticismo. De otro lado, a pesar de que en 
Sin remedio no podamos hablar estrictamente de una conspiración proletaria, 
ya que, al menos en lo que respecta al protagonista, no hay un modelo de 
obrero, sí podemos hablar de él y sus amigos como conspiradores de ocasión. 
Son los conjurados en pro de las clases obreras. Ignacio, por su parte, es un ser 
completamente inútil, cobarde, que no cree en nada ni en nadie, y es ese mismo 
escepticismo frente a la vida el que le engendra la rebelión. Contradicción: el 
escéptico no es cobarde porque no acepta el mundo, mientras que el inútil no 
se contrapone ni siquiera a sí mismo. La bohemia de Ignacio no es proletaria, 
pero sí enciende sus críticas frente a esa clase. Eso de un lado. De otro, hay 
un aspecto que refiere también Benjamin y es el de la vida en las tabernas, 
los tugurios de la ciudad. Los espacios melancólicos, bohemios. Lugares 
mezquinos para huir de la ciudad mezquina. Nos detendremos en estos dos 
aspectos en la novela, empezando por este último.

Después de la abrupta salida de su casa, al inicio de la novela, y de caminar 
por la ciudad bajo el letargo de la lluvia, Ignacio se detiene en un bar. Allí 
pide una cerveza. No hay, le dicen. Sólo hay whisky. Se lo toma al son de “el 
mundo fue y será una porquería, ya lo sé. En el quinientos diez, y en el dos mil 
también”. Luego, ante el anuncio de que una “señora gorda y más bien triste” 
va a cantar, sale de aquel lugar. Se detiene en otro: El Oasis.

Una gorda cansada se le acercó a Escobar.
—¿Vamos a tirar, mi amor? 
La miró sorprendido.

Pero Ignacio ni siquiera espabila. “El Oasis entero vibraba con un solo 
latido: vamos a tirar, mi amor. Bebió ron. La vida” (2011: 39). 
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En una de las mesas vecinas, descubre a una “Buena hembra. No, no era 
esa la palabra. Una niña, un oasis. Tal vez diecisiete años. Olía a hembra, sin 
duda: hembra de pocas carnes”. Se fue en busca del baño, “con el corazón 
golpeándole en el pecho”. Después de orinar, y de pasar por una escena incó-
moda con un borracho que apenas si podía pararse, salió. “Seguía ahí sentada, 
sola en el mundo, con su vaso de sangre sobre la mesa de metal desnudo. Pidió 
otro ron. Quería ganar tiempo mientras pensaba qué decirle”. Luego: “Gritos, 
boleros, llantos de borracho. En una mesa alguien gritaba ¡puta! Y otro le 
contestaba ¡puta! Hijueputa, tal vez”. Ignacio escucha: ¡poeta!, pero no está 
seguro si es con él: “Colombia es tierra de poetas”. Ignacio duda. “Le pusieron 
una mano en el hombro. El puñal, ahora sí. No. Era el gordito del baño”. Era 
el borracho que apenas si podía pararse:

—Venga, maestro, que le quiero presentar a unos amigos.
—¿A mí? No… —manoteó, resistiéndose.
—Es que tenemos allí una discusión de poetas: venga, usted que es poeta, y les 
explica […].
—Vea, maestro, le presento: Rubén, Ramón, Narciso. Y yo, que soy Edén. Sin 
protocolo: aquí todos somos poetas […].
Aquello prometía ser espantoso. Escobar se presentó de mala gana (2011: 44).

Se inicia una discusión entre ellos sobre quién es mejor poeta: Neruda o 
Vallejo. Todos lanzan sus opiniones. Citan poemas de los poetas sometidos a 
discusión, de ellos mismos. Cada uno lanza sus críticas. Al final, se inicia una 
fuerte pelea entre Ignacio y Edén:

Escobar se acaballó en sus espaldas, y Edén, increíblemente, echó a correr hacia 
la puerta con su peso a cuestas. Le trenzó los pies en las corvas, y ambos se 
derrumbaron con estrépito. Los parietales de Edén chocaron contra el ángulo del 
rincón, su occipital contra la quijada de Escobar. Se quedó quieto. Escobar se puso 
en pie, jadeando, con el labio sangrante.
Volteó el cadáver boca arriba.
No puedo haberlo matado, pensó, despavorido. No soy tan fuerte (2011: 56).

Apenas si ha empezado la novela, y ya Ignacio ha matado a un hombre. 
Y pasarán muchas (mucho) páginas (tiempo), antes de darse cuenta de que 
en realidad no lo mató, de encontrarse con él, y de verlo morir en sus brazos 
en una revuelta política. Pero allí, culminando el primer capítulo, queda con 
la culpa de haberlo matado. Además de ser arrojado por Cecilia a la lluvia, 
ahora es también un asesino. Esto nos permite ampliar la mirada bohemia 
que también señala Benjamin: “Su oscilante existencia, más dependiente en 
cada caso del azar que de su actividad, su vida desarreglada, cuyas únicas 
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paradas fijas son las tabernas, sus inevitables tratos con toda la ralea de gentes 
equívocas, les colocan en ese círculo vital que en París se llama la Bohéme” 
(2001: 23). Oscilante existencia. Nada más cierto de Ignacio no sólo como 
transeúnte sino como poeta. Su vida es un completo azar entre lo que no cree 
y lo que no quiere. Por azar llega al bar, por azar asesina a un hombre. Según 
se desprende de alguno de sus versos, somos seres equívocos: “Desde antes de 
nacer / (parece que fue ayer) / están muertos. Ser poeta es equívoco: Las cosas 
son iguales a las cosas”.

El segundo elemento, el de los conspiradores, surge en Ignacio a partir de 
su escepticismo. Del asesinato en el tugurio, pasamos a la rebelión (revuelta) 
política. Escepticismo o inconformismo: delgada cuerda en la que se tambalea 
quien no traga entero. Es aquí donde asume su rol lo que Octavio Paz califica 
como la razón crítica. El desencanto o el nihilismo extremo de Ignacio lo 
enfrentan de cara a su propia realidad:

Si ustedes fueran de verdad revolucionarios, estarían haciendo algo. ¿No han visto, 
no han oído? Afuera este país se está volviendo pedazos. ¿No oyen a veces gritos 
de asesinados, crujidos terroríficos? Es el país, que se deshace. Y ustedes mientras 
tanto están sentados ante una chimenea jugando ajedrez, metiendo coca, oyendo 
salsa… (2011: 108).

Se siente la voz de protesta con estruendo. Parece ser que nuestro poeta 
es reaccionario. Pero no se engañen. Ignacio sólo tiene de reaccionario la 
reacción, porque le falta la acción. Sólo ve los toros desde la barrera. Como ya 
dijimos, no cree en nada y no parece querer nada. La nada misma lo desespera. 
Él participa con ánimo en la conjura, pero son los demás, sus amigos, los que 
la llevan a la acción. Ignacio, poeta, ser escindido, tambalea en la cuerda sin 
salirse de ella. Su inmovilidad, es la razón crítica de su personaje frente a la 
novela. Su fatalidad, también: un ser sin remedio, una sociedad sin remedio: 
vamos de capa caída al abismo: “Desde antes de nacer / (parece que fue ayer) 
/ están muertos”:

Mire Escobar: le voy a explicar la vaina para que la entienda de una vez por todas. 
Aquí hay una guerra. Hay un lado, y hay otro lado: no hay sino dos. Y no se puede 
estar en los dos al mismo tiempo […]. Quiere ser burgués, y al mismo tiempo 
no quiere tener mala conciencia. Usted es profundamente reaccionario, pero no 
quiere serlo: porque es débil (2011: 247). 

Vemos entonces que personaje y ciudad están sitiados por la bohemia: la 
ciudad mezquina y sus mezquinos tugurios, sus habitantes revolucionarios y 
reaccionarios. Junto con la variante del protagonista: un ser, un poeta ator-
mentado, envuelto, atrapado en la ciudad, arrojado bajo la lluvia; por el azar 
un asesino, por su debilidad un reaccionario omiso. Sin embargo, y a pesar de 
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las diferencias, tanto de él como de sus amigos se podría decir lo que refiere 
Benjamin sobre los conjurados: “Todos estaban, en una protesta más o menos 
sorda contra la sociedad, ante un mañana más o menos precario” (2001: 32).

3. Proto–agonista en la ciudad: El flaneur

Ahora, para detenernos en la figura del protagonista de la novela, vamos a 
mirar la relación de Ignacio como poeta y la imagen de ciudad que configura 
la novela a partir de su caracterización. De entrada, podemos acudir a lo que 
afirma Valencia Solanilla en su ensayo «Sin remedio: entre la aventura mítica 
del héroe y la modernidad literaria»:

El protagonista de Sin remedio es un poeta tempranamente decadente que a los 
treinta y un años quiere escribir un poema y para quien la sombra de Rimbaud 
es una especie de sino trágico. De ahí que asuma la poesía como un fin último, 
aunque no crea en ningún tipo de pragmatismo artístico (1996: 150). 

En su ensayo, como ya se desprende del título, también se detiene en la 
figura del protagonista como héroe: “Ignacio Escobar es un antihéroe, un 
héroe contemporáneo, pues el protagonista representa un sistema de valores 
sugerido intrínsecamente en la novela, como la inautenticidad, el absurdo, 
la degradación, el despojo, el desarraigo, el desamor, la desesperanza, la 
inutilidad de toda acción” (1996: 153).

Estas últimas características de nuestro héroe contemporáneo, producen 
ciertas correspondencias con la ciudad, como las ya señaladas cuando hablá-
bamos sobre la bohemia. 

Para empezar a entender a el poeta, es necesario fijar nuestra mirada en 
la relación de amor y desamor de Ignacio con Fina, su novia. A la afirmación 
de que la lluvia parecía ser el inicio del descenso del personaje en la novela, 
debemos añadir que, desde las primeras líneas, su condición de poeta lo lanza 
decadente al mundo; de otro lado, su relación fallida con Fina empieza a abrir 
las grietas de su conciencia, en la que también aparecerá Bogotá. La diferencia 
es que la lluvia se menciona como elemento externo. 

Ignacio, a pesar de no querer comprometerse, siente un profundo apego 
por Fina; tal vez, por simple conveniencia: “Fina lo despertaba, le daba de 
comer, lo dejaba dormir, lo olvidaba en su sueño…” (2011: 15); también, 
cierta filiación pasional, que raya en la fatalidad, que en su caso no podría 
considerarse amor, sino un simple vínculo orgánico, en el que su ser y su 
mundo adquieren total prioridad. Por ello no podríamos decir que él la ama, 
más bien: juntos padecen ese particular amor que siente por ella. Hay entre 
los dos una pasión fracasada que podría resumirse con un verso del soneto «A 
una transeúnte» de Baudelaire: “Porque ignoro dónde tú huyes, tú no sabes 
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dónde voy”. Fina, como sus demás amantes, parece ser una simple transeúnte; 
lo que ansía de ella no es ni siquiera el sexo, sino simplemente su compañía, 
lo que ella suple es el miedo y la fatalidad de quedarse solo, desprotegido. Así 
se evidencia en el siguiente fragmento, en el que, después de discutir con ella, 
su misma conciencia se dice (ni siquiera se lo dice a ella): 

Fina, mi amor, entiende: yo nunca sé qué hacer en estos casos, y además estoy 
débil, y hoy todo sale mal […]. Yo estaba aquí acostado sin molestar a nadie cuando 
empezó a salir el sol, que no supo durar, y se soltó de lo negro este aguacero que no 
conoce límites, y las horas empezaron a pasar muy lentamente y cada vez peor, y 
ahora volviste tú sin hierba, te había pedido hierba, pero no importa ya la hierba: es 
la lluvia, es el tiempo que pasa, es tu llanto, es tu injusticia, es la injusticia general, 
lo terrible que se suma a lo terrible, que se acumula, que se espesa… (2011: 25). 

La escisión de Ignacio no se da por Fina, ni por sus demás amantes, su 
madre o sus amigos, sino por su propia conciencia. Su condición de poeta 
irredento es la que se cierne en él como fatalidad, y será esta la mirada que 
arroje sobre la ciudad. Su salida al mundo exterior será la entrada al panorama 
de su desencanto. Bogotá será una metáfora de sí mismo, él mismo será la 
conciencia de Bogotá. Es así como inicia el viaje de Ignacio. Las calles que 
transite estarán al servicio de esa mirada, sus poemas serán el resultado su 
visión nihilista. Bogotá será el retrato de su poesía, pero también el reflejo de 
sus pensamientos. En este sentido, Ignacio será una especie de sociólogo de su 
ciudad. Georg Simmel lo refiere de esta manera: “He aquí algo característico 
para la sociología de la gran ciudad. Las relaciones alternantes de los hombres 
en las grandes ciudades […] se distinguen por una preponderancia expresa 
de la actividad de los ojos sobre la del oído” (cit. en Benjamin, 2001: 52). 
Esta relación alternante de Ignacio con la ciudad es la que nos evidencia un 
vínculo orgánico de degradación, una visión decadente de su hábitat:

[…] a Bogotá no sólo la ciñe la tenaz miseria, sino que la ceba también por dentro. 
Hay que decir de Bogotá que está rodeada y rellena de miseria. Y de peligro. 
Islotes duros de violencia y peligro, como piedras de riñón: y también un olor de 
peligro, de miseria y violencia, como el hedor de un riñón putrefacto. Vagamente, 
Bogotá tiene forma de riñón, recostada en sus cerros, nauseabunda, amorcillada 
(2011: 287). 

Es desde esta misma visión que empieza a construir sus poemas. La rela-
ción entre lo que él piensa de su ciudad y cómo la retrata en sus poemas, nos 
permite señalar la ambigüedad en la novela de Caballero, ya que en ella no 
es posible delimitar la poesía de la prosa. El ritmo mismo de la novela, como 
hemos visto en los fragmentos anteriores, las imágenes, la esencia del ser, su 
trascendencia en la ciudad, nos hablan de una totalidad narrativa que entrelaza 
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no sólo al poeta y su ciudad, sino lenguaje y poesía. Así, el vínculo entre 
poesía y ciudad es el que establece la agonía de Ignacio desde la vivencia de 
Bogotá. Vemos entonces que el poeta no sólo recorre la ciudad, también la 
poesía recorre, o mejor, estructura la novela, se presenta como telón de fon-
do; es la razón de ser del vagabundeo o el callejeo de Ignacio. Esto lo define 
Benjamin como flaneur en su ensayo «Baudelaire o las calles de París», donde 
nos asegura que:

Esa poesía no es un arte local, más bien es la mirada del alegórico que se posa 
sobre la ciudad, la mirada del alienado. Es la mirada del flaneur, cuya forma de 
vivir baña todavía con un destello conciliador la inminente y desconsolada del 
hombre de la gran ciudad. El flaneur está en el umbral tanto de la gran ciudad 
como de la clase burguesa. Ninguna de las dos le ha dominado. En ninguna de las 
dos se encuentra como en su casa (2001: 184). 

La alegoría poética de Ignacio sobre la ciudad es la de su propio ser. Es él el 
que está allí, inmerso en su propia ciudad, pero él es también su propia ciudad: 
poeta sin remedio, ciudad sin remedio. Vagabundeando Bogotá, mediante una 
mirada retrospectiva y escéptica, Ignacio decae desde su conciencia. Su esci-
sión es de adentro hacia afuera: la alegoría es existencial. No sólo es un aliena-
do por el entorno: es un ser alienado desde el nihilismo y su amor frustrado. Su 
conciliación con la ciudad se da en la medida en que Bogotá lo apostrofa; la 
ciudad es, entonces, un lugar donde lo terrible se suma a lo terrible. Esto terri-
ble es tratado por Ignacio de manera épica. Pero no se trata de la homérica, que 
engrandece al héroe, sino de la moderna, que lo evidencia en su degradación:

Ciudad de sangre, en sangre amortajada;
ciudad que arroja sangre y sangre encierra;
ciudad ensangrentada y desangrada
en sórdida, secreta, sorda guerra:
al sur o meridión, la plebe hambreada
de todos los malditos de la tierra;
al norte o septentrión, la oligarquía
rodeada de guardianes noche y día (2011: 288).

Volviendo a lo ya señalado por Valencia Solanilla en su ensayo cuando 
hacía referencia a la poesía como fin último y a la inutilidad de la misma en 
el contexto de la novela, tanto artística como pragmáticamente, habría que 
añadir que tal fracaso se debe a la conciencia nihilista evidenciada por el tem-
peramento del protagonista, así como a la sordidez del lugar que el mismo 
Ignacio habita. Tal conjunción de elementos, como lo señala Benjamin, no 
puede dar otro resultado que “una multitud inabarcable en la que nadie está 
del todo claro para el otro y nadie es para otro enteramente impenetrable” 

José Rodolfo Rivera Londoño



114

(2001: 64). Más adelante el mismo Benjamin anota que el flaneur “busca asilo 
en la multitud” (184). Esto sucede porque “cuanto menos sosegada se hace la 
gran ciudad, tanto mayor conocimiento de lo humano […] será necesario para 
operar en ella” (54). Ignacio Escobar no tiene otro elemento para operar en la 
ciudad que sus poemas. Con su poesía la ve, la desanda, la padece. Su conoci-
miento de Bogotá no es otro que el que sus versos reflejan de ella. La relación 
que representa su lugar y su condición de poeta traza un círculo vicioso que 
lo lleva una y otra vez a la decadencia, la escisión: “Sentía, otra vez, crecer en 
él un sordo desasosiego, una hinchazón de angustia en la garganta. La edad. 
Treinta y un años de lo mismo. A los treinta y un años Rimbaud estaba muerto. 
O no. Pero no, no otra vez, no más: quisiera poder pensar en otra cosa” (2011: 
128). Valencia Solanilla, analizando la escritura del poema en la novela, anota 
la siguiente reflexión con la que podemos concluir este apartado: “la muerte 
será siempre la muerte, nada se modifica, todo se repite en la homogeneidad 
del universo. Ni siquiera la poesía, que es inútil, como el poeta, en la historia 
de los seres” (1996: 157).

4. La negación como crítica: Lo moderno

En Los hijos del limo, Octavio Paz advierte que “el tiempo moderno es el 
tiempo de la escisión y de la negación de sí mismo, el tiempo de la crítica” 
(1994: 463). Ahora bien, desde el punto de vista del personaje como poeta 
y su relación con la ciudad, no está de más agregar algunas palabras sobre 
la negación como crítica poniendo nuestra mirada en el cuerpo de la novela 
de Caballero. La relación de Ignacio con su ciudad, del poeta como un ser 
escindido, es la del personaje que ve la realidad de una manera fragmentada, no 
sólo en lo que respecta a su modo de experimentarla, sino en la forma en que la 
asume desde su interioridad; escindido el poeta y escindida la ciudad, la novela 
transita entre el desarraigo del primero y la desesperanza y la degradación de 
las calles que transita. El viaje de Ignacio es la cronología de ese tránsito: su 
relación fallida con Fina, su novia, y con sus otras amantes (una de ellas, su 
prima), el desafortunado episodio en el bar donde supuestamente se convierte 
en asesino, su fallido intento de ingresar como reaccionario en un grupo de 
amigos burgueses, entre otros, revelan que el temperamento del protagonista 
es el de la fatalidad de lo moderno. De ahí que Ignacio acuda a la alegoría de 
la ciudad desde su poesía. La melancolía, que menciona Benjamin hablando 
de Baudelaire, nos lleva de inmediato a los “poetas malditos” y lo que de ellos 
dice Paz: “son el fruto de una sociedad que expulsa aquello que no puede 
asimilar” (1996: 232). Los personajes de Sin remedio son el fruto de la Bogotá 
de su época: están en el lugar y momento equivocados, y por eso ellos mismos 
son equívocos, empezando por Ignacio: “Y así, a la larga, por inercia, había 
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sido poeta, que es como no ser nada. Un refugio, una disculpa” (2011: 463). 
También, por inercia, el lugar que habitan es el drama de su propia decadencia. 
Por eso nuestro protagonista, como sentencia Benjamin,

[…] había, simbólicamente, salido a la conquista de la calle. Después, cuando ya 
se había dejado arrebatar trozo a trozo su existencia burguesa, la calle fue para él 
cada vez más un lugar de asilo. Pero en el callejeo era desde el comienzo conscien-
te de la fragilidad de esa existencia (2001: 88). 

He aquí como, en pocas líneas, se describe el carácter fundamental de 
Ignacio Escobar en la novela. De manera breve también se ha descrito su viaje 
cronológico: la salida simbólica bajo la lluvia, su condición escindida entre la 
experiencia de ciudad y su condición nihilista, el vagabundeo por las calles no 
sólo como un lugar de asilo, sino como un lugar de escape: “Huye, que sólo 
el que huye escapa” (2011: 221), sentenciará el propio Ignacio. El callejeo, 
como el desarraigo de su existencia expresada desde su poesía, lo deja frente 
a su ciudad, inerme y desamparado entre sus calles; algo que también refiere 
Benjamin cuando afirma: “La sensibilidad es la naturaleza de la ebriedad a la 
que el flaneur se entrega en la multitud” (2001: 71). Su ebriedad o trastorno 
existencial, su excitación escéptica y degradada de la ciudad, no es sólo una 
manera de demolerla o vagabundearla, sino que es además la manera como 
emprende la crítica hacia esa sociedad que se empeña en expulsarlo.

La actitud del protagonista en la novela, es la del héroe contemporáneo. 
Ignacio es un ser débil, cobarde, pero no renuncia jamás a su fatalidad; en parte 
tal vez porque no tiene escapatoria, pero también porque es la única manera de 
corresponder a esa Bogotá rodeada, rellena de miseria. En este sentido, Ignacio 
es un valiente; aunque alienado, no se deja amilanar; combate la ciudad, la 
enfrenta, al menos hasta el fatal encuentro con el coronel Aureliano Buendía, 
al final de la novela. En Sin remedio, para volver a Benjamin, “lo moderno 
tiene que estar en el signo del suicidio, sello de una voluntad heroica que no 
concede nada a la actitud que le es hostil. Ese suicidio no es renuncia, sino 
pasión heroica. Es la conquista de lo moderno en el ámbito de las pasiones” 
(2001: 93). Si bien su búsqueda no consiste en la consecución de un ideal, sí 
persiste en la poética de una visión (negación) de la ciudad. Como concluye 
Benjamin hablando de lo moderno: “La heroicidad moderna se acredita como 
un drama en el que el papel del héroe está disponible” (2001: 116).

En el epílogo a Ciudades escritas, Giraldo afirma: “Ciudades únicas y ciu-
dades dentro de ciudades buscan ser expresadas y apresadas en la literatura. Lo 
más importante, sin embargo, no está en su geografía sino en la visión de su 
mundo, en la epistemología y ontología que proyectan el espacio atrapado en el 
pensamiento” (2004: 243). Más adelante señala que “inmigrantes y transeúntes, 
rebeldes y nostálgicos, desarraigados y marginales […], los ciudadanos de esta 
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literatura muestran los tiempos infelices, las utopías vencidas, el deterioro y las 
ruinas de los valores” (245). De esta manera, la visión de personaje y ciudad en 
Sin remedio evidencia una sociedad en la que el desapego de los valores es sólo 
una de las características fundamentales en la cosmogonía contemporánea de 
ciudad, un contexto en el que el desarraigo se cimienta en las raíces de nuestra 
sociedad, el espacio de un país atrapado en el pensamiento de toda una época, 
pero también un logro literario notable en lo que Milan Kundera nos refiere 
acerca de la novela: “Es el territorio en el que nadie es poseedor de la verdad 
[…], pero en el que todos tienen derecho a ser comprendidos” (1986: 175).

En lo que respecta a la poesía como género estructurante de la novela, 
Caballero reproduce la figura de un poeta que se presenta como estandarte de 
la razón crítica de la ciudad contemporánea. Ignacio es una especie de Ulises 
para el que su Ítaca son los continuos lugares de negación, de círculo vicioso, 
de regreso al mismo sitio de desarraigo existencial. Mientras que Ulises regresa 
a su Ítaca después de muchas proezas y dificultades, Ignacio siempre regresa a 
su Bogotá en medio de su continuo destierro. Para volver a Paz: “Condenado a 
vivir en el subsuelo de la historia, la soledad define al poeta moderno. Aunque 
ningún decreto lo obligue a dejar su tierra, es un desterrado” (1996: 242). 
Ignacio siempre vuelve a su ciudad, aunque nunca haya salido de ella. En 
Sin remedio, para seguir con Paz, Ignacio es para la ciudad “el hombre solo, 
arrojado a esta noche que no sabemos si es la de la vida o la de la muerte, 
inerme, perdidos todos los asideros, descendiendo interminablemente, es el 
hombre original, el hombre real, la mitad perdida” (1996: 244). Todos, de 
alguna manera, somos Ignacio Escobar: no hemos llegado a nuestro lugar de 
origen, y aún no hemos salido de él. Quizás seamos esa mitad perdida. 
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¿Y qué hacemos con la novela colombiana

de fin de siglo?

Andrea Fanta Castro1

En varias de las últimas conferencias académicas se han conformado pane-
les dedicados exclusivamente a la reciente literatura colombiana y han surgido 
varios cuestionamientos que podrían resumirse en uno solo: ¿Qué hacemos 
con la narrativa colombiana de fines del XX y principios del XXI? Esto debi-
do a que las preguntas que recurrentemente aparecen son del tipo pedagógico, 
tales como: ¿cómo enseñar literatura colombiana contemporánea si todo lo 
que hay son asesinatos y pornografía? O del tipo existencialista, que se pueden 
entender como una negación del estado de la cuestión, del estilo de ¿por qué 
en la literatura colombiana aparece una especie de apología de la violencia?, 
y también ¿es que ya no hay novelas donde no haya tanta violencia?, seguido 
por un ¿no hay nada positivo que contar? 

Y no son preguntas ni cuestionamientos tontos y vacíos de significación. 
Muy por el contrario; contrastan radicalmente con el auge de toda una serie 
de discursos que “venden a Colombia” como un lugar que ha dejado atrás 
un pasado ominoso. Por ejemplo, en los últimos años han aparecido en el 
New York Times varios artículos sobre las maravillas turísticas de Cartagena 
o del Eje Cafetero, en un más que cristalino esfuerzo por estimular el turismo 
(norteamericano en particular). En uno de los artículos, Juan Forero, reportero 
de este diario estadounidense afirma que 

En los últimos años, Bogotá se ha trasformado en una ciudad cosmopolita, llena de 
museos y de restaurantes. La caribeña ciudad amurallada de Cartagena compite con 
La Habana en lo que se refiere a la arquitectura colonial. El casi desconocido Pacífico 
colombiano es accidentado y desgarradoramente precioso, con sus islas que, como 
las más conocidas Galápagos, están llenas de maravillas ecológicas (Forero, 2006). 

1 Crítica y ensayista. Ph. D. en Romance Languages and Literature de la Universidad 
de Michigan. Profesora del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad Inter-
nacional de la Florida. Esta ponencia fue leída en el I Seminario de Actualización para 
Docentes en Literatura y Humanidades, Corporación Cultural Babilonia (Bogotá, 2007).



118

Estos discursos inevitablemente contrastan, entre otros, con el que hoy nos 
convoca: la literatura. Sin embargo también existen puntos de contacto. Como 
bien lo anota Alejandro Herrero–Olaizola, la literatura también está a la ven-
ta. Desde el título de su artículo, «Se vende Colombia, un país de delirio», 
queda plasmado, quizás no tan cristalinamente, que lo que también se vende 
es ese lado oscuro que queda por fuera del discurso oficialista. En palabras 
de Herrero–Olaizola, es “el mercado editorial, […] partícipe obviamente de 
las políticas económicas globales, [el que] perpetúa la comercialización de 
[los] márgenes y promueve cierta exotización de una realidad latinoamericana 
cruda” (2007: 43). 

Esfuerzos recientes como el nombramiento de Bogotá como Capital Mun-
dial del Libro, el Hay Festival en Cartagena, Bogotá 39, y demás, son algunos 
de los eventos culturales que se han tomado al país, quizás como consecuencia 
de ese discurso oficial optimista y comercialista. Sin embargo, como veremos, 
la literatura usualmente dará cuenta del lado oscuro y ominoso del estado de 
las cosas. 

Quizás una de las características más preponderantes es lo que muchos 
críticos han llamado el paso de lo marginal hacia el centro, es decir, que la mi-
rada de la narrativa estará centrada en los sujetos abyectos, expulsados y casi 
siempre invisibles a nuestra mirada. Por otra parte, esta producción cultural 
dará cuenta también de los múltiples fracasos que acarrea el éxito a todos los 
niveles. Pensemos por ejemplo en los posibles fracasos que pueden venir de 
la mano de ese discurso triunfalista oficial. De acuerdo con Santiago Gamboa, 
uno de los escritores colombianos más consolidados de la extrañamente lla-
mada Generación Mutante, 

la literatura de hoy mira más los fracasos, pues la narrativa de los triunfos era la 
épica y eso ya pasó. Ahora en la novela contemporánea estamos en el diván del 
psicólogo, colocando las miradas sobre los antihéroes, sobre la gente común; y la 
vida de la gente común se forma de pequeñas victorias y muchísimas derrotas (en 
Mejía Rivera, 2002: 161). 

Sobre este mismo aspecto y profundizando un poco más en lo extra–literario, 
Daniel Noemi Voionmaa afirma que “en las postrimerías del siglo recién pasado 
y en los comienzos del XXI observamos cómo el fracaso de una nación y de 
la comunidad, en tanto el establecimiento de una posibilidad de construcción 
democrática, se manifiesta de modo radical en el fracaso del sujeto”. Y en una 
clara alusión a Efraím Medina Reyes, Noemi añade que “no es casualidad 
que el fracaso se haya convertido en una ‘empresa’, parodia evidente de las 
otras ‘empresas’, de aquellas del ‘éxito’; y empresa también en el sentido de 
esfuerzo, de emprendimiento, no tan paródico, de una alternativa al sistema 
hegemónico” (2007: 3). 
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A partir de la década del noventa se intensifica en la escena nacional e 
internacional la presencia de narradores colombianos, como por ejemplo 
Santiago Gamboa y Jorge Franco, en colectivos como el ya clásico McOndo 
de Alberto Fuguet y Sergio Gómez, o Mario Mendoza, que reciben atención 
a partir de la obtención de premios como el Biblioteca Breve en 2002 con 
su novela Satanás, o Rosario Tijeras de Jorge Franco, beca del Ministerio 
de Cultura en 1997, y merecedora del premio Dashiell Hammett (2000), o 
también la novela Delirio de Laura Restrepo, ganadora del premio Alfaguara 
de Novela en el 2004, y más recientemente Evelio Rosero con su novela Los 
ejércitos, ganadora del Premio Tusquets de novela 2006, o Antonio García 
Ángel, quien obtuvo en 2005 la beca Rolex de Maestros y Discípulos y trabajó 
durante un año bajo la dirección de Mario Vargas Llosa. Fruto de ese trabajo 
es la novela Recursos Humanos, publicada por Planeta en 2006. 

En el género del cuento aparecen también antologías dedicadas a promover 
a estos escritores cuyas edades oscilan entre los 30 y los 40 años, como es el 
caso de Cuentos caníbales (2002), publicado por Alfaguara, Cuentos de fin de 
siglo (1999)2, publicado en Seix Barral, y en el caso de las escritoras, editorial 
Planeta publicó Rompiendo el silencio también en el 2002. Así, más de una 
docena de escritores y escritoras colombianos logran cierto reconocimiento 
que trasciende el mercado hispanohablante. 

Más allá del debate eterno ―y poco productivo― de si ésta es una nueva 
generación o no, lo que me interesa son los contenidos de estas novelas 
con cierta repercusión en el mercado global3. No sobran, a partir de esta 
proliferación, las comparaciones con la anterior literatura de exportación 
colombiana; la de Gabriel García Márquez. Mucho se ha dicho con respecto 
a este tema, e incluso los mismos escritores son cuestionados directamente 
sobre su relación con el ya decadente realismo mágico. Luz Mery Giraldo 
afirma que este reciente panorama literario se posiciona con respecto a la 
narrativa garcía–marquiana desde el parricidio entendido 

en términos freudianos, [como] adquirir independencia, librarse del principio 
normativo y buscar la propia identidad. Dar muerte al padre no es negarlo sino 
afirmarse ante él librándose de la sujeción de su poder. […] Cada cual enfrenta 
y afronta la muerte de su padre, que sería ese autor, obra o tendencia que generó 
un patriarcado y a su vez, al constituirse en modelo que define pautas, establece 

2 Esta antología también recoge cuentos de escritores más consolidados, como Oscar 
Collazos o Phillip Potdevin, pero abre espacio para la publicación de algunos de los 
escritores que aquí hemos nombrado. 

3 Muchas de estas novelas han sido traducidas a varios idiomas, excluido casi por com-
pleto el Inglés. Únicamente ha sido traducida a esta lengua Rosario Tijeras por Gregory 
Rabassa. 
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cánones y conforma unos seguidores entre los escritores, los autores, los lectores 
o los críticos (Giraldo, 2000: 26).

Y de una u otra forma, este parricidio termina por ser acertado, dado que 
estas narrativas recientes son, de algún modo, una reacción a ese universo de 
Macondo. Ya sea ésta una reacción política, literaria o social, etc., estos textos 
no borran el legado literario sino que, siguiendo a Giraldo, se autonomizan 
frente a él4.

A nivel lingüístico, éstas son producciones que se centran en la inmediatez 
con frases cortas, diálogos directos y violentos, a la manera de los guiones 
cinematográficos. Inclusive los espacios parecen ser descritos bajo el enfoque 
de una cámara que pasea su mirada. A diferencia de la escritura de García 
Márquez, con frases largas y subordinadas, en diferentes tiempos verbales, el 
presente, fugaz y directo, es el que rige la escritura contemporánea. 

Esta velocidad e instantaneidad en la escritura puede relacionarse con la 
experiencia urbana y también con la imposibilidad de vislumbrar un futuro 
diferente en medio de una realidad escurridiza y precaria. De esta forma, podría 
entonces hablarse de un lenguaje permeado por los medios de comunicación 
que desmonta ciertos modelos anteriores. Las ficciones se alejan de la tradición 
escrita, aproximándose mucho más a la cinematográfica, tradición que además 
sería inconcebible sin el escenario urbano. La narrativa de la generación nacida 
durante los 60 y 70, es decir, de la que se ocupa este presentación, se alimenta 
de “las creaciones fantásticas o policíacas, el realismo sucio y la estética 
‘basura’ (garbage), la reflexión sentenciosa y filosófica” (Giraldo, 2002: 
13). Y más adelante: “las situaciones y los personajes [de estas narrativas] 
responden a un mundo dislocado: están en todo aunque se sientan exiliados 
de sí mismos y excluidos de todo; en algunos sus signos son lo provisorio, la 
indiferencia, la inacción y la ausencia de rebeldía; en otros, la angustia y la 
perplejidad” (15–16). 

También es importante mencionar que el lenguaje que utiliza el realismo 
mágico es de alguna forma continuo, homogéneo, capturador y cíclico, a 
diferencia de uno fragmentado, leve, ágil y múltiple que es el que vemos a 
fines del siglo XX. Algunas de las novelas abordan la realidad desde diferentes 
perspectivas por medio de varios personajes, utilizando la elipsis, la parodia, 
fragmentando y desarticulando el discurso lineal. 

En la mayoría de los casos, estas producciones se instalan en espacios primor-
dialmente urbanos, a diferencia de los universos literarios garcía–marquianos 
en los que dominan los escenarios míticos–rurales o los momentos de entrada 

4 Lo mismo sucede, y esto también lo elabora Giraldo, frente al legado de Jorge Isaacs, 
con su novela María, o José Eustasio Rivera con La vorágine (Giraldo, 2000: 26–27). 
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a la modernidad, como por ejemplo el Macondo de Cien años de soledad5. 
No obstante, la ciudad ya no es vista como el lugar privilegiado para los en-
cuentros, para el surgimiento de la comunicación, ni como origen de la civi-
lización. La ciudad carga consigo la misma peste: llámese desempleo, crimen 
organizado, prostitución, enfermedad, etc.; lugar paradójico que ofrece todo 
y nada a la vez. 

Las narraciones contemporáneas se aproximan a los conflictos para pedirle 
cuentas a la propia historia con el posible objetivo de tomar conciencia. Muchas 
de las narrativas abordan la historia nacional, a veces como contexto central y 
otras como ruido blanco, desde momentos particulares que pueden considerarse 
puntos de quiebre. Este sería el caso de los múltiples asesinatos políticos en la 
historia del país (Gaitán, 1948; Galán, 1989; Jaramillo, 1990; Garzón, 1999, 
etc.), o por ejemplo, la toma del Palacio de Justicia en 1985 por parte del grupo 
guerrillero M–19. Por tanto, muchas de las narrativas retoman momentos clave 
para reconstruir el pasado y potencializar una explicación del presente. 

En general, la historia que abordan las narrativas del pasado fin de siglo es la 
historia de la violencia y también del fracaso, pero debemos recordar que estas 
son narraciones en cuyo centro está una historia de amor (Pensemos en Rosario 
Tijeras, La virgen de los sicarios, Perder es cuestión de método, Recursos 
Humanos, entre otras). En el realismo mágico también hay una representación 
de la violencia, de la misma forma que a principios del siglo XX, con la 
llamada novela del realismo social, encontramos tales representaciones. En 
muchas maneras son diferentes, es cierto; la violencia ha mutado y la literatura 
da cuenta de estos cambios. Pero esto no significa que podamos mitificar el 
pasado como un terreno de la no violencia. 

La experiencia finisecular en Colombia, está regida por la constante violen-
cia política y social a todos los niveles, el auge del narcotráfico y la entrada del 
país en la era neoliberal. La producción cultural del último decenio se enfoca, 
en gran parte, en denunciar los altos niveles de impunidad. Por ejemplo, La 
virgen de los sicarios se aproxima a la historia desde el presente, con la mirada 
puesta en la inmediatez a través de la crítica, el sarcasmo y la ironía. Vallejo 
retoma el tema de la Ley y de su inexistencia en múltiples ocasiones en las 
que, con sarcasmo, se burla del lenguaje y de las acciones gubernamentales. 

5 Me refiero aquí particularmente a las novelas de Mario Mendoza, como La ciudad de 
los umbrales (1994), Scorpio City (1998), Relato de un asesino (2001), Satanás (2002) y 
Cobro de sangre (2004); de Santiago Gamboa, como Páginas de vuelta (1995), Perder es 
cuestión de método (1997) y El cerco de Bogotá (2003), quienes trabajan primordialmente 
con la ciudad de Bogotá. También están las novelas urbanas situadas en Medellín, como 
La virgen de los sicarios (1995) de Fernando Vallejo, Basura (2000), ganadora del premio 
Casa de América de Narrativa Americana Innovadora, y Angosta (2003), de Héctor Abad 
Faciolince, y Jorge Franco con Rosario Tijeras (1999). 
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El “presunto” asesino, como diría la prensa hablada y escrita, muy respetuosa ella 
de los derechos humanos. Con eso de que aquí, en este país de leyes y constitucio-
nes, democrático, no es culpable nadie hasta que no lo condenen, y no lo condenan 
si no lo juzgan, y no lo juzgan si no lo agarran, y si lo agarran lo sueltan... La ley 
de Colombia es la impunidad y nuestro primer delincuente impune es el presi-
dente, que a estas horas debe de andar parrandiándose el país y el puesto (Vallejo, 
2003: 26). 

El problema no es sólo que la ley no exista, o que sea múltiple, sino que 
se representan entramados sociales que sufren el terrible legado de la carencia 
de una matriz social que ampare, que contenga, que nutra y que no abandone 
a sus ciudadanos. 

Mas allá de la violencia representada en el texto de Vallejo, lo que se ve es 
a una multitud que divaga con o sin miedo a la muerte, una multitud comple-
tamente desamparada, hordas de “vivos muertos”; o lo que se esconde es el 
pasado, y sobre el futuro, como bien dice Vallejo, “lo único seguro aquí es la 
muerte” (2003: 29). De esta manera, La virgen de los sicarios narra la total co-
rrupción de las relaciones sociales en un entramado social abyecto. Ya no hay 
sujetos, sino cuerpos súbditos del gran poder del narcotráfico que funcionan 
como objetos comerciables y potenciales consumidores. 

Con la muerte de Pablo Escobar, los sicarios quedan trabajando por cuenta 
propia. Es decir, el trabajo de estos jóvenes se vuelve una especie de freelance 
en donde venden su trabajo al mejor postor. Vallejo afirma que “con la muerte 
del presunto narcotraficante […] aquí prácticamente la profesión de sicario 
se acabó. Muerto el santo se acabó el milagro. Sin trabajo fijo, se dispersaron 
por la ciudad y se pusieron a secuestrar, a atracar, a robar” (2003: 48). La 
corrupción del entramado social viene en línea directa del narcotráfico con su 
lógica de mercado capitalista por excelencia. Lo que se lee en esta novela no es 
solamente una ciudad sin ley, sino la lógica puesta al servicio del capitalismo 
en su forma más radical. Fernando, el personaje, habla sobre la economía 
nacional en los siguientes términos: “Los treinta y cinco mil taxis señalados 
(comprados con dólares del narcotráfico porque de dónde va a sacar dólares 
Colombia si nada exporta porque nada produce como no sea asesinos que 
nadie compra)...” (29–30). Y más adelante: “sicario que trabaja solo por su 
cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la iniciativa privada. Otra 
institución pues nuestra que se nos va. En el naufragio de Colombia, en esta 
pérdida de nuestra identidad ya no nos va quedando nada” (48). 

De manera que para el narrador en Colombia existen la libre empresa y 
la exportación, pero estos sistemas de generación de divisas son perversos, 
corruptos y abyectos; sobre todo porque se están manejando en términos de 
productos y de mano de obra; y éstos, aunque continúan siendo agrícolas, 
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ahora son la cocaína y la heroína, y la mano de obra que se vende ―y se 
podría exportar si hubiera demanda― es de asesinos a sueldo. En esta novela, 
la vida en Medellín está determinada por la oferta y la demanda del mercado 
negro. 

El caso de Rosario Tijeras puede ser muy esclarecedor. Tanto a la película 
como a la novela, se les critica por acercarse a una visión pornográfica; en otras 
palabras, un exceso de cuerpos desnudos, particularmente el de Rosario. Sin 
embargo, la respuesta al por qué de esos cuerpos me parece bastante simple: 
Rosario no es más que eso, un cuerpo. Un cuerpo que funciona de múltiples 
formas ―como arma letal, como fuente de trabajo (desde la perspectiva 
marxista más ortodoxa, es decir, lo único que ella conserva para vender), 
como fuente de placer y de dolor. Recordemos que en la película Rosario se 
hace una pequeña incisión en el brazo cada vez que mata a alguien, mientras 
que en la novela ella engorda―, pero sobre todo como absoluta presencia. El 
cuerpo altamente erotizado de Rosario es el único vehículo para hacer visible 
su existencia. 

La virgen de los sicarios y Rosario Tijeras son narrativas que señalan la 
interacción entre clases sociales, dado que los sectores populares encontraron 
en el narcotráfico una forma para ganar dinero fácil y rápido y lograr acceder 
al consumo de las clases privilegiadas. Las historias aparecen desde el punto 
de vista de los personajes de la clase alta en momentos donde la movilidad 
social se hizo más fácil gracias al dinero que circulaba por el narcotráfico. En 
Rosario Tijeras esta movilidad la explica Antonio, el narrador, de la siguiente 
manera: “La discoteca fue uno de esos tantos sitios que acercaron a los de 
abajo que comenzaban a subir, y a los de arriba que comenzaban a bajar. Ellos 
ya tenían plata para gastar en los sitios donde nosotros pagábamos a crédito, 
[…] en lo económico ya estábamos a la par” (Franco Ramos, 1999: 30). 

La narrativa finisecular colombiana reflexiona también sobre la cultura del 
delito y la corrupción, y como la población es cada vez más inmune en sus 
afectos, los delitos que se representan son atroces. Pienso aquí, por ejemplo, 
en Perder es cuestión de método de Gamboa, donde el punto cero de la 
narración es un empalado, o Satanás de Mendoza, en la que hay múltiples 
agresiones, asesinatos a sangre fría, homicidios y violaciones. Quizás esto sea 
un síntoma de la inmunidad afectiva, porque en un lugar donde los medios 
anuncian matanzas constantemente, donde la muerte no es la excepción sino 
la regla, hay que recurrir al shock, al terror, para sacudir, para despertar a los 
sujetos entumecidos, adormecidos y anestesiados. Al respecto, el comentario 
del director de la película La virgen de los sicarios, Barbet Schroeder, que 
puede ser muy iluminador. Dice que “quería que los espectadores sintieran, 
como los personajes, una especie de anestesia progresiva hacia la violencia” 
(cit. en Kantaris, 2005: 43). 

Andrea Fanta Castro
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Otra característica de esta narrativa de fin de siglo es la mirada sobre los 
sujetos marginales que pueden ser actores o espectadores de las condiciones de 
violencia, impunidad, corrupción, y que siempre quedan fuera de la historia. 
Hablo aquí de las hordas de prostitutas, gamines, consumidores de crack o 
basuco, los desquiciados, los travestis, y por supuesto, este sujeto que surge 
a raíz del narcotráfico, aquel joven asesino a sueldo, el sicario que inunda las 
novelas contemporáneas. Todos estos son sujetos abandonados por el Estado, 
la sociedad y la economía. Son narrativas que, como decía recién, hacen pasar 
al centro lo que generalmente ha permanecido en los márgenes. 

El carácter protagónico del sicario aparece sobre todo en las narrativas que 
tienen a Medellín como escenario. Este nuevo sujeto es el paradigma de la 
subjetividad abyecta y abandonada del fin de siglo en Colombia. Éste podría 
considerarse como el desecho de las políticas económicas del narcotráfico; un 
exceso que es utilizado como mano de obra barata y que luego es abandonado 
a su propia suerte. Dice Baudrillard que 

el desecho material cuantitativo que produce la concentración material y urbana, no 
es sino un síntoma del desecho cualitativo humano y estructural […]. Lo peor no es 
que estemos rodeados por desechos y sumergidos en ellos; lo peor es que nosotros 
mismos nos hayamos transformado en desechos, es decir, en una sustancia residual 
que estorba y de la cual no sabemos deshacernos mejor que de un cadáver. […] La 
historia misma ha caído en sus propias canecas, en el sentido en que éstas ya no 
se llenan solamente con lo caduco o pasado de moda, sino también con todos los 
acontecimientos actuales. La información y el dumping mediático, que despojan 
a los acontecimientos ―inmediatamente y en tiempo real― de su sentido, bastan 
para trasformarlos en productos listos para consumir y en desechos. Actualmente, 
las canecas de la historia son las canecas de la información (2006: 325–326). 

En la novela Scorpio City, de Mario Mendoza, este residuo del que habla 
Baudrillard, entra en un proceso de reciclaje emulando el mercado bajo la 
lógica del capitalismo tardío. La novela está narrada desde el punto de vista 
de Simón, un escritor en búsqueda de historias para escribir. En ella se cuenta 
la vida y muerte de Leonardo Sinisterra, un inspector de la policía a quien 
se le asigna el caso de un asesino en serie que ha matado a varias prostitutas 
en la ciudad de Bogotá. La investigación lo lleva hasta una secta religiosa 
secreta que se dedica a la limpieza social, por lo que ésta, en colaboración con 
la propia policía, lo neutraliza haciéndole perder el conocimiento por medio 
de la inyección de drogas. Eventualmente Sinisterra muere, después de un 
intento fallido de organizar a su nueva comunidad: la de los “desechables”. 
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Una de la características más interesantes de la novela de Mendoza es 
el exceso que se revela en al menos dos sentidos: Exceso de presente en la 
medida en que el pasado queda velado casi por completo. De los personajes 
poco sabemos sobre su vida, únicamente presenciamos su final. Sin duda, la 
novela nos hace partícipes del fin de Sinisterra, pero también es el final de las 
prostitutas, de un travesti y del Astrólogo, el asesino de las prostitutas, entre 
otros. Lo único que sobrevive es la violencia representada por la corrupción, 
las sectas y el mercado. Por lo tanto, los cuerpos que pueden ser definidos 
como residuales están marcados por un presentismo absoluto que desarticula 
el pasado y aniquila cualquier posibilidad de futuro en la medida en que sus 
vidas están en contacto permanente con el exceso. El mañana es imposible, 
por eso esa adherencia al imperativo del aquí y el ahora, porque el futuro no 
existe. 

Desde otro punto de vista, este exceso se plantea en el lenguaje poco 
maquillado, con varias menciones al universo semántico de la astrología y 
del Apocalipsis. Un lenguaje que nos deja prever la defunción y que se instala 
en el agotamiento de posibilidades; de un mañana mejor. Por esta razón, es 
un lenguaje casi desesperado y desesperanzado; es decir, apocalíptico porque 
apunta al exterminio y a la devastación. 

El papel que juega Simón, el narrador, es supremamente violento. Su pre-
sencia funciona como una máquina de administrar desperdicios, una máquina 
que recoge los residuos para su propia financiación. Simón recupera la trage-
dia ―la de la muerte de Sinisterra― para repetirla una y mil veces en forma 
de novela. Él mismo así lo advierte en su diario: 

Noviembre 8: Llevo meses sin hacer nada, vagando por las calles, bebiendo cer-
veza en bares de mala muerte, buscando historias y personajes que merezcan la 
escritura. Parezco una rata devorando desperdicios, un buitre alimentándose de 
carroña (Mendoza, 1998: 158). 

Así queda explícito el rol violento de este intermediario; de la misma manera 
como las ratas se devoraron el cuerpo sin vida de Sinisterra, el escritor al 
mencionarse como rata, también se devora al inspector, para luego expulsarlo 
reciclado en forma de novela y lanzarlo como artículo de consumo a las 
redes del mercado de la producción cultural. Aquí el criminal es justamente 
Simón Tebcheranny, el escritor de la novela, quien se apropia de la historia 
de Sinisterra para convertirla en mercancía simbólica y cultural. Como en un 
juego de cajitas chinas, el propio Mendoza, escritor como Simón, formula así 
el papel violento, y quizás inevitable, de los creadores de ficciones dentro de 
la economía global del capitalismo tardío. 

Andrea Fanta Castro
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El ciclo de la novela se cierra, no con el triunfo del bien sobre el mal, ni con 
el restablecimiento del orden perdido ―quizás porque dicho orden no era tal y 
desde antes era ya una quimera― sino más bien con la mención de un mundo 
condenado al sacrificio y a la repetición. 

Propiedad privada, oferta, demanda, exportaciones, libre empresa, trabajos 
temporales, mano de obra y acumulación; todos términos que remiten al fun-
cionamiento del mercado, y que en Colombia se desfamiliarizan al imponerse 
sobre productos tales como la cocaína y la heroína. Es por esto que las narra-
tivas que le dan cabida a este nuevo sujeto pueden leerse entonces como un 
reflejo siniestro de la ley del mercado (pero no por ello menos constitutivo), 
de los modos perversos de operación y deshumanización que se encuentran 
implícitos en el modelo original de las llamadas sociedades de consumo. 

Generaciones mutantes, radioactivas, X, Y o Z, el nombre es lo que menos 
importa, en la narrativa colombiana de fines del siglo XX, desde muchas 
perspectivas, aparece una rotunda representación de subjetividades excesivas 
y residuales que se debaten entre el fracaso y la muerte. La muerte como un 
fin en sí mismo y también como opción última, pero también la muerte que, 
como afirma Daniel Noemi, “todo amor implica” (2007: 5). Debajo de toda esa 
estética representada en la narrativa colombiana que muchos críticos señalan 
como light, aparecen varias realidades, para–realidades, aparecen también la 
historia nacional y las historias paralelas que muchos señalan como historias 
mínimas. De muchas formas Colombia es una excepción dentro del marco 
latinoamericano, pero también comparte una tradición y una cierta historia 
con el resto del continente. Dice Daniel Noemi que “la literatura, aquello que 
aún llamamos literatura, pero que ciertamente ya no es lo mismo que era, 
no puede, ni quiere, ni debe, escapar de su presente. Juega y participa en 
los circuitos y velocidades del mercado, es mercancía; y al hacerlo habla de 
nuestro presente porque es también ese presente” (2007b: 1). 

En general, las narrativas, entendidas como formas de conocimiento y de 
intervención de y sobre la realidad sin constituirse propiamente como textos 
históricos, ofrecen otras posibles lecturas de la Historia tanto cultural como 
social y política. La narrativa colombiana actual organiza mundos que pueden 
ser paralelos o miméticos de la realidad, crea subjetividades que provienen 
usualmente de los márgenes para darles un lugar en el centro, reflexiona sobre 
las condiciones de la realidad y erige representaciones de ella. 

Se puede discutir, entonces, si estas representaciones son en sí mismas 
productoras de violencia, o si por otra parte, son fruto mismo de las condiciones 
de posibilidad, o quizás, si son intervenciones de resistencia, o subversivas. 
No quiero obliterar el hecho de que estas narraciones han sido privilegiadas 
sobre otras muchas por las casas editoriales, y por el mercado en general. 
La industria cultural, al fin y al cabo, también es una industria y ésta, por lo 
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menos en el campo de las letras, es una literatura de exportación, al igual que 
lo fue el universo de García Márquez en su momento, o por qué no mencionar 
también la industria de la cocaína y la heroína. Todos productos que, a fin de 
cuentas, se mueven por las redes del consumo. 
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Nuevas vertientes en la narrativa colombiana

Luz Mary Giraldo1

Al revisar la narrativa colombiana de los últimos lustros, se evidencia no 
sólo gran profusión de obras y afianzamiento de autores, sino diversidad de 
caminos que oscilan entre tendencias de índole convencional, de relación con 
el pasado o el presente, de búsqueda o absorción de nuevas formas de narrar 
o de pactos con las leyes del consumo. No es, pues, un lugar común decir 
que nuestra ficción goza de buena salud. Los derroteros se han alejado de las 
propuestas que definieron en la década de los sesenta la llamada “mayoría de 
edad” y la internacionalización de las letras latinoamericanas. 

Si a comienzos de la década de los noventa Carlos Fuentes preguntaba 
con énfasis en su célebre Geografía de la novela: “¿Cómo competir con la 
historia? Cómo inventar personajes más poderosos, más locos o más imagina-
tivos, que los que han aparecido en nuestra historia?”, años más tarde el autor 
colombiano Rodrigo Parra Sandoval afirmaba que “quien tiene en sus manos 
una nueva visión del mundo tiene también en ellas la materia prima para es-
cribir una novela nueva”, mientras también, a fines de la misma década, de 
manera desenfadada el joven escritor argentino Gonzalo Garcés se reconocía 
parte de aquella generación heredera de ese desastre significativo relacionado 
a la disolución de los llamados grandes relatos, pues, decía, “después de las 
grandes rabias y los hermosos errores […] los hijos de los hippies” llegaron 
tarde a todo: a la primavera democrática, a las fiestas y rituales de celebración 
en familia y sociedad y, sobre todo, a la búsqueda de utopías.

1 Crítica literaria, ensayista, poeta e investigadora. Profesora de la Pontificia Univer-
sidad Javeriana de Bogotá. Entre sus libros publicados se encuentran: Narrativa Colom-
biana: Búsqueda de un nuevo canon (2000), Cuentos caníbales (2002), Ciudades escritas. 
Literatura y ciudad en la narrativa colombiana (2004), Cuentos y relatos de la literatura 
colombiana (2005), Más allá de Macondo: Tradición y rupturas literarias (2007). Esta 
ponencia fue leída en el II Seminario de Actualización para Docentes en Literatura y Hu-
manidades, Corporación Cultural Babilonia (Manizales, 2008).
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Carlos Fuentes, como Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Ernesto Sá-
bato, Mario Vargas Llosa o José Donoso, por citar sólo a algunos, se sitúa en 
la perspectiva del autor que profetiza el pasado desde el presente y, partícipe 
del boom narrativo latinoamericano, afirma una forma de conocimiento de la 
realidad correspondiente a las coordenadas de su tiempo. En el límite de las 
rupturas del boom y desde el reconocimiento de las ciencias sociales en el 
mundo contemporáneo, Parra Sandoval le apunta al presente que debe inte-
grarse a las posibilidades del futuro sin desconocer la tradición, ofreciendo 
otras posibilidades a la ficción que se abre a nuevas disciplinas o expresiones, 
y asumiendo con expectativa el desmoronamiento de las convicciones, como 
fuera también el caso de los mexicanos Juan García Ponce y Sergio Pitol, del 
argentino Ricardo Piglia, de la brasilera Nélida Piñón, de los colombianos R. 
H. Moreno–Durán y Fernando Vallejo, o del español Enrique Vila–Matas, entre 
otros. Garcés, como muchos de los narradores de menor trayectoria, aboga por 
un presente, el del aquí y el ahora, en el que la truculencia y los matices del 
diario vivir se constituyen en perspectiva temática y formal de sus ficciones. 

En ese terreno desprendido del momento histórico, gran parte de la ficción 
narrativa colombiana contextualiza con énfasis, el permanente estado de crisis 
social y política del país, quizás en un afán de consignar el derrumbe, de inquirir 
por los orígenes de la caída, de exhumar muertos y desaparecidos o de hacer 
catarsis a tanto dolor. Sin embargo, esta narrativa luctuosa tiene correlatos en 
otras tendencias que desde fines de la década del setenta y según diversidad 
de propuestas, confluyen en varias tendencias favorecidas por escritores de 
distintas trayectorias, orientan búsquedas y determinan cambios, transiciones 
y rupturas. Es así como confluyen la novela histórica, la que da prelación al 
lenguaje replegado sobre sí mismo, la que explora en hechos o circunstancias 
generadas por las diversas violencias, la del realismo sucio, la del policial, la 
intimista, la autobiográfica y hasta la narrativa hipertextual o digital. Vista 
desde allí la travesía es enriquecedora. 

En el entrecruce de las generaciones sobresalen autores cuya postura crí-
tica ofrece revisión del canon a través de nuevas lecturas de la historia y la 
historiografía o de exploraciones en el mundo actual, lo que obliga a escrituras 
correspondientes con la compleja vida y cultura de individuos y ciudades, o a 
experimentaciones y reflexiones sobre la contemporaneidad, la globalización 
y la diversidad de perspectivas. En otros, las relaciones directas con los con-
flictos sociales y políticos que han definido nuestras sociedades en la última 
centuria, reconocidas por el desplazamiento incesante y la emigración propi-
ciados por la Guerra de los Mil Días, la Violencia partidista de medio siglo y el 
Conflicto Armado, sin desconocer experiencias paralelas que incitan a la inmi-
gración, ofrecen ficciones que relacionan ese sentimiento de pérdida, de tener 
que abandonar lo propio, de estar en otro lugar y cultura, de sentirse quebrados 
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y obligados a olvidar el pasado para sobrevivir soportando la sensación de una 
herida que no cicatriza, como es la de estar y sentirse en otro lugar, en el ajeno, 
aquel al que no se logra pertenecer2. Otros narradores, más replegados sobre 
sí mismos o más referidos a lo inmediato de sus experiencias sociales o cultu-
rales, consignan el espíritu de su momento, bien desde relatos que de alguna 
manera reflejan relaciones con el periodismo o con diversas manifestaciones 
expresivas en las que se destacan imágenes truculentas o ritmos frenéticos 
determinados por la música, el cine, el video y otras formas audio visuales.

La reconocida aceleración del tiempo histórico no da tregua para confirmar 
el tipo de cambios sucedidos tal como se concebía anteriormente, cuando en 
un lapso de veinte a veinticinco años, según fecha de nacimiento de los autores 
y de acuerdo con sus inquietudes temáticas y formales, se definían pautas 
generacionales. Desde hace un tiempo se registra que cada día se promueven 
nuevas voces y tendencias temáticas que, a veces sujetas al vaivén de la moda 
o de alguna coyuntura, alcanzan a tener tanta resonancia como transitoriedad. 
Muchas de ellas, altamente favorecidas por los medios que siguen la noticia y 
la instantánea del presente, corresponden a autores rápidamente consagrados 
y muchos de ellos así mismo efímeros, quienes contrastan con otros que se 
inscriben en registros literarios diferentes y buscan sus raíces en pasados 
canónicos, o con aquellos de mayor trayectoria cuyas visiones o expresiones 
a la vez que conocedoras de la tradición la renuevan, revelando un acusado 
compromiso con la historia, el pensamiento, la literatura y la cultura. Más que 
los temas o las formas, la sensibilidad de cada época se impone para definir 
aparentes distancias o cercanías entre unos y otros. 

Carlos Fuentes invita a pensar y construir la literatura desde la historia 
para crear un mundo que supere la realidad y sea verosímil. Rodrigo Parra 
Sandoval desafía al escritor a “devorar la ciencia del caos” y utilizar su rico 
lenguaje para remozar o reemplazar metáforas e imágenes ya gastadas por 
el uso y emplear visiones y hallazgos de la ciencia. Gonzalo Garcés mira 
la generación de sus padres, la de las revoluciones que se concentraron en 
las manifestaciones de mayo del 68 y la primavera de Praga, sobre todo la 
de los hippies y su oposición a la guerra de Vietnam, y la responsabiliza del 
desencanto de la suya: “Allá por los 80, bailamos nuestros primeros lentos 
humanistas con We are the world; hoy, con Manu Chao, compadecemos a los 
inmigrantes palestinos”. Cada cual se asume, pues, a tono con su tiempo y a 
su manera es testigo de éste.

2 El tema, por demás interesante, después de mucho tiempo resulta acorde con el 
debate mundial sobre los exiliados y sujetos migrantes del mundo contemporáneo. Sobre 
esto véase: Luz Mary Giraldo (2008). En otro lugar. Migraciones y desplazamientos en la 
narrativa colombiana contemporánea. Bogotá: Editorial Universidad Javeriana.
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Si algunas de las preocupaciones narrativas de nuestros autores apuntan al 
presente histórico con más énfasis en la truculencia que en la reflexión, y con 
más pasión autobiográfica que sugerencia testimonial, el contraste se percibe 
en la relación directa de unos autores con las utopías, cuya convicción y 
urgencia de cambio denotó en su momento compromiso social, ideológico, 
cultural o de pensamiento, y a su manera reveló actitudes mesiánicas que 
han ido modificándose, además de búsquedas que en unos escritores se 
registran en la experimentación formal y el carácter lúdico de la creación. 
Sin embargo, es evidente que de diversa manera unos proyectan desencanto, 
otros transmiten actitudes individualistas y desinterés por la tradición, y otros 
se muestran dispuestos al éxito comercial, lo que redunda en captación de 
lo inmediato y determinada sensación de inestabilidad o desasosiego. Un 
lector no inocente ―como debiera serlo― debe preguntarse: ¿cuál es la 
verdadera e importante propuesta de nuestra ficción narrativa? ¿Tienen razón 
las editoriales comerciales al ofrecer obras de consumo general y sacrificar 
propuestas que constituyan un reto a la reflexión? ¿Es conveniente aceptar lo 
que promueven los medios? ¿Tendrán razón quienes afirman que en nuestra 
actual literatura como en el cine, se contribuye a la pereza de pensamiento 
del lector o del espectador?

Es evidente que los autores que acreditan mayor trayectoria o un amplio 
espíritu reflexivo, revelan una postura comprometida con la literatura y la 
historia, reflejada, además, en la exigencia de su escritura disciplinada y 
morosa, interrogativa y escudriñadora, analítica o juguetona, en contraste con 
la de aquellos que bajo los parámetros del presente y bajo la presión de sus 
editoriales, relacionan su yo creativo con la cultura de la imagen y del éxito, 
al asumir lo provisorio como forma de vida, tal como también se concibe 
en algunas instalaciones y performances: se trata de recrear la vida como un 
montaje efímero. Si bien Italo Calvino anunció en sus Seis propuestas para 
el próximo milenio las variantes de visibilidad, multiplicidad, velocidad, 
levedad y exactitud, como constitutivas de la narrativa de este presente, es 
necesario reconocer que ellas albergan su contrario, es decir: invisibilidad, 
unidad, lentitud, gravedad y diversidad, lo que en sí mismo obliga a entender 
una razón profunda de fondo, bien por ausencia o por presencia. Sin lugar 
a dudas, el vértigo del día a día tan claramente reproducido por los medios 
de divulgación masiva expresa en las ficciones de narradores arbitrariamente 
reconocidos bajo rótulos particulares (McOndo en un momento dado y, más 
recientemente, Bogotá 39) el vértigo del presente, aprovechado en esos temas 
que apelan de manera directa a lectores dispuestos a lo exacerbado de la 
truculencia que genera perplejidad. Esta nueva actitud, fundamentada en la 
cultura colectiva, aboga por lo reconocido como “intenso”, para aprovechar 
la jerga juvenil, posible en las estructuras o temáticas policiales, negras, 
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sucias y escatológicas, o en aquellas en las que el autobiografismo excede 
las coordenadas de lo creativo, es decir, aquello que revela otras formas de la 
intimidad y manifiesta sensación de vacío y desasosiego. Si bien es importante 
saber que las concepciones de mundo y de literaturas se entrecruzan y que van 
y vienen propuestas de diversa índole, es conveniente identificar tensiones 
entre quienes asisten a la crisis de las utopías, los que delatan el abanico de las 
crisis y los que se detienen en la inmediatez de los conflictos. 

La crisis de las utopías

Cuando al cerrarse la década del setenta algunos autores latinoamericanos 
iniciaron el deslinde del canon y las utopías que cohesionaban a los narradores 
del boom y anunciaron derrumbamientos y cuestionamientos, años más tarde 
fueron interpretados como quienes, en el caso de Colombia, iniciaron un “largo 
adiós a Macondo”, para posteriormente replantear la posibilidad de hacer el 
verdadero duelo a ese desprendimiento y aceptar otras posibilidades. Algo 
similar ocurriría en cada uno de los otros países latinoamericanos en el sentido 
de despedir el boom narrativo de los 60 que, como han dicho algunos críticos, 
dio origen a los llamados “hijos de Cortázar”, “los hijos díscolos” de Gabriel 
García Márquez, Juan Carlos Onetti, José Lezama Lima o Alejo Carpentier. 
El balance se concreta en la urgencia de una literatura que se distanciara de lo 
rural y del realismo mágico y consolidara visiones críticas de la historia, de la 
cultura urbana y de la escritura. 

Quienes buscaron la ruptura de los códigos del boom prepararon el terreno 
a los que les siguieron. Éstos no manifiestan mayor conflicto con ningún autor 
o pasado considerado ejemplar y, por el contrario, afirmaron haberlos leído 
entre los clásicos, y reconocerlos al lado de autores anglosajones y del cine 
o la música de sus contemporáneos. Como hemos afirmado, instalados en 
el presente se desentienden de la tradición y del provenir. Sus antecesores 
buscaron autonomía y quisieron contemporizar con las nuevas posibilidades 
del pensamiento y ofrecieron posturas críticas, como en el caso de quienes 
durante más de tres o cuatro décadas han sostenido su actitud y sus búsquedas; 
tal es el caso de autores como Roberto Burgos Cantor, Germán Espinosa, R. H. 
Moreno–Durán, Óscar Collazos, Luis Fayad, destacándose también algunas 
autoras que hicieron señalamientos a la sociedad patriarcal y a los modelos 
culturales establecidos, como por ejemplo Fanny Buitrago, Alba Lucía Ángel, 
Helena Araújo y Marvel Moreno. Es interesante notar que entre los ochenta y 
la contemporaneidad algunas autoras apelan al testimonio con visones idílicas 
y redentoras (Laura Restrepo), al estilo autobiográfico e intimista (Piedad 
Bonnett), al erotismo como forma de reconocimiento de sí misma (Carmen 
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Cecilia Suárez), a la exploración en la vida íntima y social del individuo 
femenino o del personaje histórico (Consuelo Triviño), a la ficción de tinte 
negro y estructura convencional (Lina María Pérez), a la travesía interior 
relacionada con la experiencia del extranjero y los aprendizajes infantiles o 
juveniles (Yolanda Reyes) y a veces al erotismo gratuito, como sucede con 
algunas de las participantes del llamado Bogotá 39, que no alcanzó a ser más 
que un episodio en la vida literaria de Bogotá como Capital Mundial del libro 
entre 2007 y 2008. 

La que pudiera denominarse generación del deslinde y su paso a la 
ruptura aparece cuando reconoce la exigencia de una conciencia de escritura 
a tono con el pensamiento o las ideas contemporáneas. Si bien gran parte 
de los autores anteriormente mencionados, interactuando con narradores 
o ficciones posteriores señalaron transiciones y afirmaciones de la vida de 
la ciudad (Fayad se apropia de Bogotá con sus desplazados e inmigrantes; 
Collazos aprovecha Buenaventura, que como ciudad puerto abre perspectivas, 
se dirige a Bogotá y sus desigualdades sociales y culturales, y luego señala 
su periplo por otras ciudades europeas vividas por latinoamericanos, para 
más recientemente revelar al país en los efectos sociales de marginalidad 
y crisis permanente; Burgos en el cambio a la modernización de Cartagena 
y el abandono del arraigo, para más actualmente ofrecer un viaje al pasado 
colonial y reconstruirlo comparativamente en el dolor y desgarramiento 
de la esclavitud y del encierro propiciados de unos individuos a otros en 
el Holocausto o en el secuestro; Araújo en la pesadilla de la burguesía 
bogotana; Buitrago en la parodia de la clase media; Moreno en la crítica 
a la sociedad patriarcal de Barranquilla; Ángel en la puesta en crisis de los 
símbolos patrios y la sociedad tradicional). Otros se propusieron indagar 
en el pasado colonial o decimonónico para pedirle cuentas a la historia o 
cotejarla con la herencia o el choque entre Europa y América (Espinosa); 
o explorar la intimidad de personajes heroicos de la historia patria para 
humanizarlos (Fernando Cruz Kronfly) y más recientemente cuestionar 
realidades y personajes latinoamericanos que son presentados de manera 
fragmentaria o paródica (Álvaro Miranda), sin descontar los tránsitos 
culturales de España a América (Fernando Toledo). Mientras tanto, otros han 
desestabilizado el discurso oficial a través de una literatura que sin perder 
los nexos con la historia matizó con risa, ironía y erotismo las realidades 
nacionales a través de la desmitificación del poder, la cultura y la lengua, lo 
que hizo que Ángel Rama identificara a uno de ellos entre los “contestatarios 
del poder” (Moreno–Durán), mientras se abría camino la parodia al país de 
la alianza entre la Iglesia y el Estado, luego a la educación y su despotismo 
ilustrado, luego a la cultura mediática que desconoce las tradiciones y más 
recientemente a la que hay que reconstruirle su historia a tenor de lo efímero 
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(Parra Sandoval)3. Avanzada la década de los ochenta el espíritu irreverente 
hace de las suyas con la crítica rabiosa y burlesca ofrecida en la narrativa 
autobiográfica de Fernando Vallejo, quien asume la diatriba del malpensante 
que enfrenta a la comunidad de los “bienpensantes” para desinstalarla. Al 
demoler las instituciones y sacudir al lector, Vallejo muestra la decadencia 
y degradación del país exhibiéndolo como un grotesco plato de vísceras en 
una exposición. Y entre esta diatriba se sostienen Arturo Alape y Alfredo 
Molano con sus testimonios ficcionalizados o literaturizados, mediante la 
incertidumbre de los géneros con los cuales se profetiza el pasado a partir 
del presente, aprovechando la exhumación para hacer un llamado de alerta al 
provenir, entroncándose con el testimonio literario de El olvido que seremos, 
de Héctor Abad Faciolince, en el que, ambientado en una situación, personaje 
y momento histórico, se logra exorcizar y hacer catarsis frente al dolor 
personal y colectivo.

El abanico de la crisis

El abanico crítico, juguetón y consciente de la historia y la ciudad se 
amplía en otras voces, aunque se evidencia en muchos casos el afán de atrapar 
el presente. Autores como Héctor Abad Faciolince, por ejemplo, cercano 
al periodismo y sin perder los nexos con la ficción y el lenguaje literario 
caricaturiza y enjuicia, en paralelo con las propuestas de señalamiento social 
ofrecido desde ciudades y personajes en crisis o reconstrucciones de la violencia 
en la narrativa de Evelio José Rosero, o en la conciencia de la degradación y 
decadencia y el vacío que tanto en cuento como en novela se recrean en la 
obra de Pedro Badrán Padauí, o en la diversidad de atmósferas ofrecidas en la 
narrativa de Octavio Escobar, en las que los ámbitos de tiempos evanescentes 
entran en conflicto con el laberinto de las cavernas de la contemporaneidad, 
en contraste con ese sumergirse en los vericuetos de tiempos y lugares lejanos, 
como se revela en la novela de Orlando Mejía dedicada al poeta Rimbaud, que 
refleja un serio trabajo investigativo. Con lenguajes tanto cinematográficos 
como periodísticos o truculentos, otros narradores aprovechan la escritura 
autobiográfica, como por ejemplo Santiago Gamboa, Mario Mendoza o Jorge 
Franco, reflejan individuos con los valores hechos trizas, consecuencia de una 

3 Es de tener en cuenta que la presencia de estos narradores coincide con los que en 
poesía integraron la llamada Generación sin nombre, a la que con el paso del tiempo se 
adicionan autores, por considerar tanto la apertura de sus propuestas como las coincidencias 
generacionales (José Luis Díaz Granados, Henry Luque Muñoz, Augusto Pinilla, Álvaro 
Miranda, Juan Gustavo Cobo Borda, Darío Jaramillo Agudelo, María Mercedes Carranza, 
Elkin Restrepo…). 
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sociedad abocada a la caída constante. Entre lo documental y lo testimonial, 
esta narrativa suscita un temblor agudo, una desolación profunda, una sin 
salida, un estar en el abismo. Lo que contrasta con la escritura morosa cuyos 
parámetros conducen al conocimiento del ser expuesto a los límites de sí mismo, 
como es el caso de Juan Carlos Botero, o al reconocimiento del pensamiento 
y la reflexión cuyas raíces están en las tradiciones filosóficas y de la historia 
antigua, como en los casos de las sentenciosas ficciones de Enrique Serrano 
y más recientemente las ficciones poéticas de Pablo Montoya y las analíticas 
y sugestivas de Juan Gabriel Vásquez. Así mismo, el contraste va a otras 
consecuencias, si se reconoce la intimidad expresada con rapidez narrativa 
y escatológica en las novelas de Efraín Medina y en los desdoblamientos de 
un yo marginal y melodramático que refleja no sólo experiencias vitales sino 
situaciones de pesadumbre que expresan un ritmo interior semejante, como lo 
es el de la ciudad ofrecida en la ficción de Alonso Sánchez Baute, entre otras. 
No deben dejarse por fuera aquellas nuevas narrativas que cada vez adquieren 
mayor aceptación: por una parte la testimonial y, especialmente, la digital, en 
la que la imaginación va de la mano de la tecnología para aprovechar tanto los 
mundos ficticios como la lúdica de los videojuegos, en la que se destaca Jaime 
Alejandro Rodríguez. Estas formas narrativas, no cabe duda, son relacionadas, 
interpeladas y aprovechadas en sus posibilidades de narrar en el papel, como 
es el caso de las dos últimas novelas de Parra Sandoval, coincidiendo con 
estructuras que definen al español Vila–Matas y al ecuatoriano radicado en 
Barcelona, Leonardo Valencia. 

La inmediatez y el conflicto 

Como algunos de los narradores mencionados en el apartado anterior, los 
autores promovidos por las editoriales para la sociedad de consumo, tienen 
en general lecturas y escrituras determinadas por creaciones policíacas, de 
realismo sucio, de estética “basura”, del periodismo sensacionalista y de todo 
aquello que colinda con la cultura popular. Muchos han aceptado cercanía 
con las ficciones de Stephen King y Bukowski, de Sturgeon y Burroughs, 
de Hammett, Carver y Asimov, entre muchos otros, así como con variedades 
del rock pesado, el rap y otras músicas urbanas, y aceptan su proximidad con 
obras cinematográficas que son un duro fresco de la sensibilidad contemporá-
nea, como Amores perros, Belleza americana, Réquiem por un sueño, Blade 
Runner, Pulp fiction, Asesinos por naturaleza o Perfecto asesino, entre mu-
chas otras. Esa actitud frente al presente, que de alguna manera los filia con 
Andrés Caicedo y con Rafael Chaparro Madiedo, cada cual en su momento 
refiriéndose a su presente en crisis, el primero con dolor y sentimiento de pér-
dida y el segundo con certeza de una disolución que supera fronteras morales, 
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espaciales y geográficas, los hace partícipes del estar en un mundo global 
donde las cosas no sólo suceden vertiginosamente y de manera simultánea, 
sino que no dan tiempo para la toma de conciencia y la reflexión. Quizá esto 
contribuya al afán de consignar y de alguna manera fotografiar o radiografiar 
su propia noción de estar de paso, desde unas narrativas del yo.

Quizá ello explique la autorreferencialidad, pues es frecuente que si alguno 
está vinculado con los medios, su vertiginosidad y su carácter visual es apro-
vechado en sus ficciones agregando, como en el caso de Ricardo Silva, ciertos 
rasgos caricaturescos; si es con el carácter del trashumante que se busca a sí 
mismo, generalmente produce ficciones de sujeto en crisis, en cuyo desaso-
siego indaga por la vocación creativa y apunta con ironía a la época inestable 
que le ha correspondido vivir (Antonio Ungar). Además de esas nociones del 
yo, es interesante la urgencia de conocimiento de sí mismo a través de ficticios 
retratos de familia que llevan a evocar las propuestas de Bryce Echenique, 
por ejemplo, y permiten otros balances de la realidad y de la sociedad actual, 
como puede ser el caso de la primera novela de Juan David Correa.

Nuestra narrativa da hoy para todo: desde la más seria hasta la más 
procaz, la más reflexiva hasta la más trivial; la más experimental hasta la 
más llana. Sin duda alguna no son las obras más densas las que tienen mayor 
mercado, pero pueden ser las que permanecen, y así lo saben sus editores. La 
coexistencia de unas y otras ficciones en cuento y en novela hace evidentes 
las distancias y las cercanías. Es indudable que los de mayor trayectoria son, 
por razones de formación y de época, más próximos a la pregunta sobre los 
momentos críticos de la historia, las ideologías políticas, sociales, culturales, 
existenciales o lingüísticas, y buscan explicar el desastre de los relativismos e 
incongruencias, transmitiendo sensación de gravedad, mientras otros le apuntan 
al escepticismo o a la ligereza. Si unos se apoyaron en Marx y creyeron en el 
sueño de transformar el mundo y la noción de literatura con palabras capitales, 
otros se acercan a ciertas líricas depresivas y obsesivas. Los que pertenecen a 
la época de mayo del 68 y su perfil de rebeldía no se mueven entre el cinismo y 
el éxito, ni responden al “síndrome de Peter Pan” o a los “montajes efímeros”. 
Si no hace cerca de veinte años se afirmaba, siguiendo a Marx, “todo lo sólido 
se desvanece en el aire”, la afirmación de hoy no puede ser distinta y mucho 
menos cuando muchas de las cosas se sustentan en lo pasajero.

Si la narrativa latinoamericana del boom alcanzó la revisión de los esta-
tutos de la crítica y la historia literaria situándose triunfalmente frente a la 
cultura mundial, la de los 80 constata la crisis, permite reconocer diferencias 
en las búsquedas y empieza a mostrar y ratificar el acabamiento de la realidad 
ante sus propias narices, obligando, como dijo Antonio Skármeta, a acercarse 
“a la cotidianidad con la obsesión de un miope”. Sin lugar a dudas, ellos origi-
naron el escepticismo y el desencanto llevado hoy a sus máximas expresiones. 
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Hoy confirmamos que los valores de la literatura analizados por Italo Calvino 
se cumplen en las expresiones artísticas de narradores recientes. Sus premisas 
fueron: aceptar la celeridad y la levedad con que suceden las cosas y captar la 
sensación de lo pasajero, aligerar las emociones y asumir sólo aquello que se 
es capaz de llevar, buscar la exactitud del lenguaje y admitir que se pertenece 
a la cultura y la civilización de las imágenes. Debemos reconocer que la idea 
tradicional de arte como valor moral o de Belleza ha cambiado, fortaleciéndo-
se más el concepto que se desea expresar a través de un lenguaje, unos temas 
o unas formas. La nueva sensibilidad confirma que cada día se está más cerca 
al orden de las referencias y que cada vez estamos más determinados por los 
medios que proyectan con inusitada velocidad la precariedad y la inmediatez 
de la existencia. 

Parra Sandoval considera que en Colombia hay dos tendencias polares: “la 
que plantea que ante la desintegración de los valores que llega con la moder-
nidad, ante la invasión del lenguaje estándar de los medios, ante la avalancha 
de lo visual” busca en el “tesoro literario del pasado” la forma de narrar el 
presente, o la que busca narrar de forma mucho más abierta “bebiendo en 
las múltiples maneras de hablar del hombre contemporáneo”. El desafío está 
entre los que trabajan aprehendiendo nuevos lenguajes y, con “una conciencia 
ilustrada”, revisan el pasado y sus repercusiones en el presente o en el futuro, 
y los que ilustran la moda agobiando al lector con el ritmo y la velocidad con-
temporánea. La escritura del desastre se realiza en una palabra que muestra los 
desórdenes, justifica la existencia y da forma a una vida desganada, vacilante 
y vacía, y la de la memoria reclama compromiso, reflexión, análisis y toma 
de conciencia. “Quien tiene en sus manos una nueva visión del mundo tiene 
también en sus manos la materia prima para escribir una novela nueva”, dice 
Parra Sandoval. ¿Cómo competir con la historia?, dice otro Fuentes. ¿Qué 
hacer con el vacío?, refuta Garcés.
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El sujeto quínico en El Mundo Alucinante

Elmer Jeffrey Hernández Espinosa1

El sabio pone de manifiesto que literalmente puede vivir en todas partes, ya que él, 
en cualquier lugar, coincide consigo mismo y con “las leyes de la naturaleza”.

Peter Sloterdijk

El fracaso de la Ilustración no sólo descartó de plano el yo cartesiano 
sino que puso en entredicho la posibilidad siquiera de un yo autónomo. 
La confianza en la razón como la garantía genuina en el conocimiento del 
mundo, y la certeza de que el saber fortalecería la conciencia crítica del sujeto 
y edificaría una sociedad equitativa y dinamizada por las reglas de la libertad, 
se deshicieron ante las arremetidas de la industrialización y el nuevo modo de 
hacer economía. 

Del mismo modo, el yo del Renacimiento, orgulloso y beligerante en su 
saber, y el yo de la Ilustración, revolucionario y convencido de su conciencia 
ilustrada, no pudieron contrarrestar el poder que surgía de la rutilante máquina 
de lo que aún llamamos capitalismo. El primero terminó arrinconado en las 
bibliotecas; el segundo sufrió una aviesa transformación: de conciencia 
ilustrada a falsa conciencia ilustrada. 

Una lección que pervive de ese fracaso es que el poder lo es porque puede 
obrar sobre la conciencia. Si el yo cartesiano le apostó a la razón y si la 
conciencia ilustrada creyó en el poder del saber, el poder se rió a carcajadas 
ante la pretensión de un yo sabio al margen de sus ordenanzas. Pronto se 
sabría que hay saberes que el poder encuentra peligrosos para su proyecto de 
dominación, a tal punto que de las posibilidades del saber selecciona aquellas 
acordes con sus intereses. Es decir, el poder le cierra el paso al saber que lo 

1 Narrador y ensayista. Magíster en Literatura (Universidad Tecnológica de Pereira). 
Profesor de la Universidad del Tolima. Ha publicado los libros de cuentos Intersticios 
(2003) y La calle del capitán (2008). Este ensayo es producto de la investigación sobre 
el sujeto quínico en la obra de Reinaldo Arenas (tesis para la Maestría en Literatura, 
Universidad Tecnológica de Pereira, 2012).
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cuestiona, se da a la tarea de diseñar el tipo de sujeto que requiere y establece 
el tipo de saber que para sostenerse necesita. Lo demás es una ilusión que 
habita en sus bordes. Y es en esos bordes donde surge la novela El mundo 
alucinante (Una novela de aventuras) del escritor cubano Reinaldo Arenas 
(1969). Dice Lionel Souquet (2011: 1):

Después de haber sido literariamente valorada por la UNEAC, la novela El mundo 
alucinante está prohibida porque los miembros de la censura sospechan que este 
mundo “alucinante”, en el que la Inquisición persigue a los intelectuales hetero-
doxos, puede ser una alusión a la realidad cubana.

Apagados los fogones de su crítica, impotente y humillada, pero todavía 
con la enciclopedia en andas, la conciencia ilustrada se entregó a los brazos 
del poder, y allí se dio cuenta de que seguía siendo ilustrada y seguía siendo 
conciencia, aunque no de sí, como toda conciencia, sino del poder, como toda 
conciencia falaz; y entonces no le quedó más que reír, y no con la carcajada 
triunfante del poder acogedor sino con un gesto constreñido y doble, por 
cuanto miente: el cinismo propio de la falsa conciencia ilustrada, al decir de 
Peter Sloterdijk (1989) en la Crítica de la razón cínica.

Así, pues, la razón subjetiva cartesiana y la conciencia ilustrada debieron 
conformarse con un papel de insumo en el engranaje de la nueva maquinaria: 
intelectuales de todas las condiciones, representantes de las disciplinas, las 
artes y los saberes (quirúrgicamente compartimentados) fueron acogidos por 
el poder, y a cada representante le fue asignada una celdilla en la compleja 
maraña de instituciones en que se convertiría la colmena moderna. Y a cada 
quien le fue arrojado un huesito de poder para que se distrajera y se olvidara 
de que sobre sus sabios hombros se sostiene el dueño de las celdillas y de la 
carnicería completa. Desde entonces el intelectual cree que tiene el poder y 
sólo a veces recuerda que apenas es un sujeto hecho un objeto. Y cuando lo 
recuerda no puede más que apretar una sonrisa con los propios dientes. Por 
supuesto, fue el fracaso del sujeto racional e ilustrado, cuyo vacío fue llenado 
con un objeto del mismo cuño. 

En suma, todo poder requiere un saber para convalidarse, sostenerse y am-
pliarse más allá de sus fronteras. Por eso, calculadora en mano, hace cuentas 
alegres: con su ejército de objetos ilustrados (o sujetos a medias) posee el 
saber que requiere y cada vez más funcional, pragmático, eficiente y eficaz… 
Y no obstante, siempre en su aritmética aparece un residuo, un saber que se 
desborda y que es propio de un sujeto que no encaja. Inquieto, el poder com-
prende que hay una suerte de saber residual que le impide redondear las cifras 
y ajustar el monto. 
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Se trata de un sujeto extraño, una especie de anomalía, una pieza astillada 
del engranaje; esto es: un sujeto desajustado que porta un saber más enrarecido 
y anómalo todavía… Y que además sabe decir y reír como sólo los sujetos 
dicen y ríen: a golpes de humana conciencia. Es el sujeto quínico, según 
Sloterdijk en el libro ya mencionado. 

Y es sobre las aventuras de un sujeto quínico de lo que trata la novela El 
mundo alucinante de Arenas. El escritor cubano cuenta la vida y la obra de 
fray Servando Teresa de Mier, un fraile singular, prócer de la Independencia 
de México y conocedor de la Ilustración. En la novela, y según sus Memorias, 
por su afilada crítica y su carácter indomeñable, el fraile vive de prisión 
en prisión (y de huida en huida) en un itinerario que va de México a las 
principales ciudades europeas de finales del siglo XVIII y principios del XIX: 
Madrid, París, Roma, pasando un instante por los Estados Unidos. ¿Y quién 
lo calumnia, lo persigue, lo encarcela, lo manda al exilio y lo amenaza de 
muerte? ¿De quién huye y a quién ataca con su quínica inmisericorde? Son las 
huestes del poder que le tocó en suerte: la Iglesia Católica, la Corona española 
en América y Europa y los criollos oportunistas de la nueva República.

Y por supuesto: detrás del personaje fray Servando Teresa de Mier está su 
creador, el novelista Reinaldo Arenas, un quínico escritor que encontró en los 
peripecias del fraile el reflejo de sus propias peripecias, vividas bajo el tenaz 
acoso (vale decir: calumnia, prisión, traición, exilio y muerte) del régimen 
de Fidel Castro. Por eso leer en la novela fray Servando es leer Reinaldo 
Arenas, y viceversa. Ambos, el fraile y Arenas son sujetos extraños, erguidos 
sin remordimientos al margen de la falsa conciencia del cínico intelectual 
ilustrado, sujeto puesto en genuflexa posición ante el poder. María Guadalupe 
Silva (2011: 15) afirma: 

Más allá de su posible concreción como hecho real, la figura del intelectual per-
seguido y enfrentado al poder es diseñada en esta novela de 1966 como un perfil 
paradigmático, perfil que luego veremos prolongarse en el autorretrato de Arenas 
y que tal vez deba leerse como su temprano modelo, un incipiente y productivo 
ideal del yo.

Hombres modernos, el fraile y el escritor han edificado un contra–saber y 
una conciencia clara, firme e insolente, y han destinado sus vidas a enfrentar 
sin tregua el poder y sus cínicas expresiones, materializadas en el domino 
estatal, la represión militar y de policía, la moral religiosa con sus aparatos 
inquisitoriales, la legislación de la sexualidad y la imposición y la regulación 
de cierto tipo de saber, mecanismos usados con el fin de tener bajo resguardo 
al sujeto y a sus posibilidades de reafirmación y expansión. 
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Fray Servando y Reinaldo Arenas, responsables de su condición contesta-
taria, fieles a sus ideales y al ser personal, solitarios, pobres, desesperanzados, 
desilusionados y en una perpetua resistencia quínico–política, expresada en 
el gesto y la palabra literaria y crítica, insolente y mordaz, edifican para sí, y 
muy pronto, un ethos liberador que se traduce en una visión de sociedad y de 
justicia. Y es justamente ese ethos lo que les otorgará el carácter de sujetos 
anómalos, problemáticos dentro de sociedades normalizadas, aquellas levan-
tadas sobre una verdad absoluta, una moral dogmática y un saber que pervive 
a modo de parásito sobre el lomo del poder. 

En la novela, la niñez de fray Servando transcurre en medio de tales 
circunstancias, representadas en una madre castigadora, un maestro mandón 
y los terrores de una religión condenatoria de las almas perdidas, que son 
prácticamente todas. No obstante, entre los aguijones del deseo y los dolores, 
el niño Servando se enfrenta a las contradicciones del mundo, pero no de 
cualquier forma; ejerce un pensamiento salpicado de sospechas, se pierde en 
la gratuidad del juego y hace acopio de las posibilidades de la imaginación… 
De tales ejercicios brota un saber propio que le permite, en una confrontación 
de saberes, desafiar y ridiculizar al maestro y sus lecciones, la doble imagen 
de la madre en su condición de castigadora y arrulladora, y los angustiosos 
misterios de Dios: en tal actitud, tan perversa como quínica, el niño se ríe del 
saber autoritario como una manera de hacer llevadero el castigo cotidiano, 
explicarse el miedo y sobrevivir. Del mismo modo, el muchacho confronta 
la verdad del pensar y la verdad inconsciente; esto es, el deseo que arrastra 
consigo los sentimientos de culpa, producto de una moral muy temprano 
inoculada, y el auxilio de la razón como defensa y huida. Sólo entonces 
empieza a intuir el extraño sentido de la libertad… Un sentido y una infancia 
que Reinaldo Arenas vivió y revertió tan pronto en la escritura.

Esa experiencia de la infancia será fundamental en las apreciaciones de fray 
Servando acerca del saber y en sus actitudes insolentes frente a los cinismos 
de toda laya. Perdida la inocencia, sabrá distinguir entre ese saber que aquí 
llamamos cínico, por su disposición servil ante el poder, y el saber que aquí 
llamamos quínico, propio de un sujeto consciente de su existir y que ha optado 
por la libertad, contrario al intelectual cínico, quien se sitúa fuera del riesgo 
de ser libre y se limita a una crítica apenas mascullada y a un preguntar que se 
desliza sin mucha fiesta hacia el vacío. Y fray Servando no hará concesiones 
a ese saber, como no las hará Reinaldo Arenas cuando hubo de enfrentar el 
cinismo que supo disimularse detrás de la esperanza de la Revolución.

Testigos activos de los hechos de un poder que pretende arrogarse el dere-
cho de determinar toda humana posibilidad, fray Servando y Arenas afrontan 
el riesgo de decidir y, a partir de allí, plantan su saber ante el poder–saber, 
conscientes de las consecuencias que ello acarrea. 
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Sabido es que la experiencia agónica y la tragedia que de allí se desprende 
son propias del sujeto que ha optado por la libertad y que, sin más alternativa, 
se ve impelido a la edificación de un ethos propio, a pesar de y más allá de la 
moral. Por ello, el sujeto quínico construye un ethos que lo distancia del poder 
y que, al mismo tiempo, lo condena. Pero esta construcción de su carácter, 
de ese modo de ser en crítica permanente, además de forjarse día a día en el 
ejercicio de una libertad (ese ideal moderno) no consentida por el poder, se 
fortalece gracias a sus reflexiones sobre las decisiones que han orientado sus 
acciones. 

No vive una existencia fácil este sujeto quínico, pues padece la angustia 
del no saber que precede a toda decisión, por lo que se esfuerza en alcanzar el 
saber, a fin de decidir correctamente y en cuanto les halle algún sentido a sus 
propios actos. Por ello, no son pocas las veces en que las meditaciones de fray 
Servando, bien en prisión, bien arrojado al exilio o bien en mitad del hambre 
y la miseria, devienen entre si debe ser fiel a ese ethos construido paso a paso 
a lo largo de su tortuoso itinerario, o si debe sofocar su crítica, enmendar 
el rumbo y reconciliarse con el poder, a fin de llevar una vida tranquila. 
Meditaciones que no fueron extrañas para el propio Reinando Arenas. Pero 
del mismo modo como le acontece a Arenas, las meditaciones del fraile tienen 
como punto de partida una dignidad que lo lleva a comprender finalmente que 
es el responsable de su infortunio y que, por ello mismo, no tiene más salida 
que abrirse libre a la existencia, pese al poder y su saber servil, constituido en 
dogma. 

Sin embargo, la obstinación del sujeto quínico no se debe a una actitud 
pueril sino al acto mismo del comprender, tan lesivo para el poder, pues, 
además de fortalecer el espíritu quínico en resistencia, alcanza una conciencia 
tal que puede confrontar el saber cínico. 

No obstante, el sujeto quínico no alcanza una actitud quínica de probada 
insolencia si se abstiene de ser quínico de sí mismo. El quínico busca en su 
interior los dispositivos que el poder le ha implantado, y que originan un 
cinismo subrepticio y merecedor de calladas insolencias, a fin de combatir el 
poder desde su propio interior y en la medida en que amplía el saber sobre sí 
mismo.

En la prisión de Las Caldas, y en una candente confrontación interior, 
fray Servando duda de sus acciones y halla vicios cínicos en su carácter; por 
ejemplo, que es demasiado manso y candoroso para ser en verdad beligerante, 
acorde con las acciones de un poder que no tiene escrúpulo alguno para 
desatar su fuerza represiva. Asimismo, se reprocha el que quiera mostrarse 
como víctima, un simple objeto lastimero del poder, cuando bien sabe que 
por sus acciones contra ese mismo poder está lejos de reclamarse inocente. Y 
una vez de vuelta al origen del Evangelio y a las condiciones del cristianismo 
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primitivo, recuerda la resistencia del cristiano ante el Imperio Romano y el 
cinismo religioso, y ante tal presteza de ánimo y tal fortaleza de entendimiento, 
comprende que hay todavía en su haber tanta moral cínica que lo hace parecerse 
a sus perseguidores.

Y tal confrontación interior no le fue desconocida a Reinaldo Arenas, lo 
que se infiere de las novelas que conforman su Pentagonía2, dado que ellas 
son tan autobiográficas como lo es El mundo alucinante; esto es: reflejo de las 
condiciones de asedio por parte del régimen castrista y de las difíciles circuns-
tancias personales, sociales y políticas en las que fueron escritas. 

En El mundo alucinante, esas fricciones interiores, que le permiten com-
prender que su lucha sólo tendrá sentido en la medida en que conserve el deseo 
por la vida y la fidelidad a sí mismo, llevan al fraile a pasar de una resistencia 
pacífica a una resistencia beligerante. En consecuencia, su batallar focaliza 
otros objetos y deviene en nuevos escenarios. El “asunto guadalupano”, punto 
de partida de sus refriegas con el cinismo religioso y de estado, y causante de 
tantos sinsabores, ya no es tan importante; ahora sus acciones son animadas 
por otros propósitos y es otra la visión que configura del mundo: su lucha se 
dirige a combatir la mentira con la que el poder de todos los pelambres somete 
a los pueblos, pues ha comprendido ya que la lucha por su libertad individual 
no tiene sentido si se mantiene la esclavitud en el mundo, como ocurre en 
América… 

Del mismo modo, Arenas se rebela contra el régimen cínico–político 
de Castro, el que ha renunciado a los postulados libertarios de Marx, a fin 
de gobernar las masas desde los intereses y los caprichos de un partido 
político tan dogmático como excluyente; pero su denuncia no se reduce a los 
problemas propios de la isla sino que se enfila contra el cinismo europeo y 
norteamericano. Y fray Servando se rebela contra un estado cínico–religioso 
que ha renunciado a la esencia del cristianismo primitivo, a fin de someter a 
las masas desde una jerarquía eclesiástica ambiciosa y clasista, pero el fraile 
también decide jugarse entero por la Independencia de México. 

Pero ya viejo, y como resultado de su constante choque contra el poder, el 
fraile alcanza mayor profundidad en sus reflexiones. Sabe que sus peripecias 
iniciaron con el sermón sobre la Virgen de Guadalupe y que se complicaron 
en la medida en que fue entendiendo y denunciando los mecanismos del 
poder. Sin embargo, sabe ahora que para comprender el poder tiene que ir 
a su origen, razón por la que regresa a la invasión europea de América y su 
parafernalia de guerra, a la mentira de la “conquista”, destinadas a someter el 
valor indígena de la naturaleza, propia del “nuevo mundo”, y a la maquinaria 

2 Ver la tesis doctoral La Pentagonía de Reinaldo Arenas: Un conjunto de novelas 
testimoniales y autobiográficas, de Stéphanie Panichelli Teyssen (2005).
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recién inaugurada de la codicia capitalista europea. Y como infiere el carácter 
falsario del poder en todos los tiempos, se duele de no haberlo comprendido 
antes, a fin de no haberse limitado a combatir sus manifestaciones religiosas, 
estatales y militares. 

Es un sujeto en sus últimos días que, no obstante, posee los arrestos ne-
cesarios para ir, también, en busca del misterio del saber, atormentado por 
las preguntas elementales. En una actitud filosófica logra ver el sentido del 
universo, cuyo telos sería la perfección si no fuera por esa anomalía que es el 
ser humano, en tanto criatura inconforme, antinómica y desajustada de todo 
plan. Allí comprende el devenir de su existencia, experimenta una confianza 
renovada en la honestidad del ser humano y fortalece su fe en sí mismo, aquel 
sujeto que lo habita y con quien ha dialogado toda la vida. 

Al borde de la muerte fray Servando comprende que el saber del sujeto 
no se reduce a fórmulas aprendidas para la solución de problemas ni para dar 
respuesta a todo interrogante. Más bien se debe a esa vida de un sujeto que 
no termina nunca de ser, un pacto secreto consigo mismo y, por ello mismo, 
imposible de transmitirse y de constituirse en coacción para otros. Un saber 
que le permite incluso predecir su muerte o morirse cuando quiere, como 
Diógenes o Arenas, quínicos sujetos de su destino. 

Referencias

Arenas, Reinaldo (1969). El mundo alucinante (Una novela de aventuras). Caracas: 
Monte Ávila, 1982.

Mier, Fray Servando Teresa de (1917). Memorias. Biblioteca Ayacucho. Madrid: Edi-
torial América. 

Panichelli, Stéphanie (2005). La Pentagonía de Reinaldo Arenas: Un conjunto de 
novelas testimoniales y autobiográficas (tesis doctoral). Granada: Universidad de 
Granada.

Silva, María G. (2011). “El mundo alucinante: construcción de la disidencia”. 
Anclajes, Santa Rosa, 15(1). Disponible en: http://www.scielo.org.ar/scielo.
php?pid=S1851–46692011000100005&script=sci_arttext

Sloterdijk, Peter (1989). Crítica de la razón cínica (trad. Miguel Ángel Vega). 
Madrid: Taurus.

Souquet, Lionel (2011). “Reinaldo Arenas: Simulacros e imagen ‘delirante’ contra la 
falsedad del realismo socialista”. Simposio internacional: Imágenes y realismos 
en América Latina. Leiden: Universidad de Leiden.

Elmer Jeffrey Hernández Espinosa





147

El Loco, un libro infinito y eterno 
como la existencia

Omar Rocha Velasco1

El Loco no tuvo un lugar importante en el canon de la literatura boliviana; 
su reconocimiento se dio a finales de siglo XX cuando la crítica descubre, de 
a poco, su inmenso legado. Hoy en día se reconoce que el lugar de El Loco 
en la literatura boliviana es el de una obra fundacional y central, un punto de 
inflexión, un punto irradiador, una obra que marca un antes y un después. 

En Hacia una historia crítica de la literatura escrita en Bolivia (2002) se 
afirma que: 

El Loco funda en Bolivia una producción de sentidos críticos que viene lúci-
damente de una marginalidad voluntaria. En esa perspectiva, crea un territorio 
imaginario en el que convergen precisamente las obras que se oponen a las que 
participan en nuestro canon literario. Estos textos crean otra zona literaria cuyos 
gestos textuales resquebrajan los valores de una realidad idéntica a sí misma. 
Frecuentemente asociadas a una experiencia interior no subjetiva que crea sus 
propias reglas de juego, estas obras, desde su aislamiento buscado, proponen un 
imaginario cuyo lugar de escritura es la opacidad de “los eliminados del sentido”. 
Hemos llamado este territorio La secreta rebelión de la indigencia (Wiethüchter, 
2002: 120).

Desde esta perspectiva, la obra de Arturo Borda funda todo un territorio 
en la literatura boliviana, un imaginario ligado a lo marginal, una “poética de 
la indigencia” (Borda, 1966: II, 270) distante del canon predominante hasta 
entonces. 

1 Profesor universitario, investigador, crítico y ensayista. Actualmente cursa estudios 
de Doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad Andina Simón Bolívar. 
Entre sus libros publicados se encuentran: Sutura de limón (poesía, 1995), Historia oral de 
100 Barrios Paceños (1998), Hacia una historia crítica de la literatura escrita en Bolivia 
(2002), La literatura y la fiesta popular Paceña (2010), Literatura y democracia. Novela, 
cuento y poesía en el período 1983–2009 (2011). 
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El crítico Marcelo Villena afirma que esta obra otorga un nuevo orden a la 
constelación de la literatura boliviana:

[…] No pudiendo encajar ni en las enumeraciones meramente cronológicas, ni en 
la imagen de nuestra literatura concebida como la crónica de tal o cual proyecto 
de nación, El Loco cuestionaría la suficiencia de dichos firmamentos reclamando 
quizás, otras maneras de ver el cielo. Vale la pena entonces considerar aquello que 
en El Loco (más allá de lo enigmático, caótico, inclasificable y atípico) se hace 
irreductible a las representaciones hasta ahora ensayadas sobre nuestra literatura 
(Villena, 2003: 43–44).

Sea como fuere, aunque durante mucho tiempo se dejó de lado este texto, se 
tiende a otorgarle cada vez más importancia y a darle un lugar preponderante 
en el espacio literario boliviano, no sólo como un nuevo lugar “irradiador” 
en la literatura boliviana, sino como uno de los pilares de las “vanguardias 
andinas”. Elizabeth Monasterios es quien trabaja esta “filiación” y lee las obras 
de Arturo Borda y Gamaliel Churata como las que sostienen estas vanguardias 
iconoclastas, antecesoras de las demás, portadoras de una particular estética 
y cosmovisión andinas, que anuncian acontecimientos políticos y que son 
absolutamente críticas de su entorno. 

La escritura de El Loco no se redujo a la pretensión de entregar un texto 
acabado, perteneciente a un género establecido y que siga formas conocidas 
y predeterminadas. En esta obra, al contrario, se vislumbra algo inacabado y 
una independencia de género que se sostienen en una búsqueda muy particular 
e inauguradora. Toda la obra es una constante negación, un “no”, un rechazo, 
una negatividad absolutamente crítica que no sólo cuestiona lo que se había 
producido y lo que se estaba produciendo en la literatura boliviana, por lo 
menos durante la primera mitad del siglo, sino que llega al extremo de negarse 
a sí misma. Así, de acuerdo a lo que leemos en el texto (Borda, 1966: 56), las 
páginas de El Loco, fueron encontradas junto a un montón de cenizas, es decir, 
se salvaron azarosamente de ser quemadas.

Se tiende a fraccionar y a dividir este texto en pequeños relatos, pequeños 
sueños, pequeños poemas, pequeñas anotaciones autobiográficas, pequeñas 
obras de teatro, etcétera; pero esto es responder a una lógica que se apoya en 
armazones cerrados. Enfrentar una lectura de El Loco es encontrar contradic-
ciones a cada paso, negaciones y afirmaciones que van de un extremo a otro; 
es enfrentarse con totalidades y/o unidades, agraviadas u ofendidas. “Todo 
esto es un disparate pero es justamente la verdad” (Borda, 1966: 171).

¿Cómo leer El Loco? ¿Cómo enfrentarse a una obra tan compleja y dispar? 
Ciertamente todo intento de “agarrar” una línea de lectura queda cuestionado 
desde el principio; es un diario, pero al mismo tiempo es altamente ficcional, 
es una narración cuyo personaje es El Loco, pero escapa a esa sujeción al 
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acercarse a otro tipo de escrituras, es ensayo, es relato, es reflexión y poesía. 
En definitiva, todo hilo conductor será pasajero, momentáneo y parcial. 

¿Quién es el autor de El Loco?, ¿es acaso el Inca Yahuar Kjuno o un tal 
Adam O’Landhiöm? Por ahora podemos conformarnos con pensar que es 
Arturo Borda, porque finalmente es él quien termina firmando “temporalmente” 
esta obra. No obstante, de algo sí podemos estar seguros, fue El Loco quien 
escribió estas páginas. ¿Cómo comienza la obra y dónde acaba? Este es 
también un secreto, un secreto que no nos interesa descubrir porque somos 
nosotros quienes lo armaremos, lo imaginaremos y lo destruiremos.

Estamos frente a un universo de incertidumbres, ¿pero acaso la literatura 
no es eso? Esperemos que lo sea, porque de lo contrario, seríamos esclavos 
de nuestras propias pasiones, obsesiones y codicia. Paradójicamente, El Loco 
es ese tipo de personaje que afirma y no pregunta, que no se calla mientras 
uno habla, un personaje que se burla irrespetuosamente de la opinión ajena. 
De este modo, el texto nos confronta con el riesgo antes mencionado, es decir, 
deberemos tratar de dialogar con un personaje prisionero de sus pasiones, un 
hombre arbitrario que, sin embargo, oculta algo auténtico, el secreto que no se 
puede develar, pero que sí se puede imaginar.

Soy un Imbécil, como todos: una sombra en el torbellino de los albures; de con-
siguiente solo diré necedades. Así que si has de juzgarme, lo harás en vista de lo 
que soy: un bobo… ante lo que esconden el infinito y la eternidad. Pero confesarás 
que ante estos paréntesis, tú, quien quiera que seas, así fueras el más sabio, eres 
tan necio como yo. Además, con tu opinión en pro o en contra, no gano ni pierdo 
nada, porque fatalmente… [sic] (Borda, 1966: 18).

El Loco se presenta como un hombre solitario, sin padres, sin familia, un 
artista que ambiciona crear una obra nunca antes creada y que se constituya 
en un referente para el arte: la creación de un origen. Sin duda, existe en la 
narración del Loco un ideal romántico, la sublimación de la labor del artista, 
su lugar en el mundo y el objetivo mismo. ¿Y el fin? La escritura encuentra el 
silencio, el lenguaje termina agotándose, el único destino posible es el aniqui-
lamiento de la obra y del autor.

Parte de la obsesión que sofoca al personaje es la escritura, el relato en 
primera persona nos da la sensación de estar escuchando las intimidades del 
narrador, aquellas cosas privadas que se hacen nuestras en la lectura. Sin 
embargo, no sólo se trata de “intimidades” imaginadas y engañosas, sino 
también de un recorrido inacabable por calles, plazas, paisajes, imágenes de 
la ciudad de La Paz. Dos elementos importantes se desprenden de este punto; 
por un lado, estamos frente a un diario que no reproduce las vivencias de su 
autor para recoger las migajas de un pasado, la recuperación de la memoria, 
sino que lo que se quiere es inventar esa memoria. 

Omar Rocha Velasco
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Esto de escribir diario está muy bien para metodizar la vida, y, ante todo, dignifi-
carla. Nada más. También para rememorar algo importante; pero como yo no ten-
go nada notable que recordar, he quemado mis anteriores diarios; ahora reanudo 
esta tarea, porque… Porque sí [sic] (Borda, 1966: 35).

De esta manera, El Loco narra sucesos de todo tipo, desde paseos cotidianos 
hasta experiencias místicas, su diario es la reconstrucción de un presente im-
predecible e inacabable. El Loco no tiene pasado y si lo tuvo, fue destruido:

Giro sobre mis talones, para huir; pero de lo alto, envuelto en un trapo negro, está 
rodando en medio de las inmundicias un recién nacido, hasta que se atasca, desnudo, 
en un promontorio del basural. La criatura está medio degollada por un hilo que le 
sujeta al cuello una tarjetita. Hago por ir a levantarla, pero la voz vuelve a hablar 
en mi oído: ―No te muevas, Loco; es la hora trágica: mira que eres tú mismo―. 
A pesar de esto quiero avanzar, retroceder, gritar… Imposible. En eso sopla un 
fuerte viento, arremolinando la lluvia y las basuras. Y cuando cesa el torbellino, 
no sé cómo en su lugar hay una chancha preñada, la que pasando el arroyo, viene 
hambrienta, a carrera, rechinando sus colmillos. A su vez el párvulo, lloriqueando 
mueve desesperadamente sus manecitas ¿acaso buscando el abrigo maternal? En 
eso la bestia comienza a hozarla, revoleándola de un lado para otro, hasta que su 
hocico inmundo, negro, choca con aquella rosada boquita virginal que hace poco 
por mamar. Mas del monstruoso contacto de ambos alientos confundidos bajo la 
incesante lluvia, se forma repentinamente una viborita negra, febril, que al momento 
muerde en la sien y el costado al pequeñuelo, para desaparecer escurriéndose entre 
la basura, a tiempo en que se aproxima una mujer, por lo que huye gruñendo la 
puerca. A lo lejos, oculto detrás de una pared, observa un individuo. La lluvia 
arrecia torrencialmente. Las manecitas y los piesecillos amoratados de la criatura 
se mueven al compás de su lloriqueo de organillo que se apaga en el fragor de 
la tempestad a la vez que la niebla avanza escondiendo la escena y estalla un 
rayo. Y, temblando en el firmamento, una gran voz dice: ―Picado ha sido por la 
tristeza, por siempre―. Por lo que los truenos, retumbando de monte en monte, 
iban repitiendo: ―Por siempre…― Luego las sombras nocturnas lo esfumaron 
todo.

El horror de un frío glacial me hizo volver en mí, dejándome la obsesión de aquella 
reminiscencia (Borda, 1966: 494–495).

Por otra parte, vemos que la obra está plagada de pequeñas historias, 
imágenes de distintos espacios, externos e internos. Esto es muy importante 
porque El Loco oscila entre la tensión de estar en un adentro (sus pensamientos 
y su habitación), y un afuera (la calle, lo que los otros piensan de él). 

El afuera, es decir, la calle y la gente constituyen una amenaza constante 
para El Loco, es un entorno que se burla de él, un espacio donde el personaje 
se extravía, lugares negativos mientras son habitados por seres humanos y 
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en oposición, lugares positivos cuando El Loco está solo o acompañado de 
presencias no humanas. En este sentido, la ciudad es un espacio hostil, su 
actitud frente a este entorno transita entre la burla, el desprecio y la furia:

Necesito una hembra linda, de pura sangre, salvaje y fuerte, para fabricarle un hijo 
que sea capaz de vengarme sangrientamente de los usos y de las leyes humanas, 
un hijo que pueda con su potencia dinámica y explosiva atravesar los huesos y el 
espíritu: un hijo monstruo, física, moral e intelectualmente, más que Iscariote, que 
Nerón y Caín […] un hijo hercúleo y proteico en las reconditeces más absolutas 
del odio en la fe y en el amor. […] Él soplaría entre carcajadas la melodía de 
las impotencias y el ansia de las ambiciones imposibles: hurgaría arteramente el 
amor, la gloria y el bienestar, dejando en ellos la suciedad de sus uñas; luego 
―¡Oh, tedio, divino tedio!― ahuecaría el alma, los nervios y la médula de cada 
individuo, tornándolos en un organismo estoico, en el que irían resonando de modo 
inextinguible las tristezas sin fondo de mi alma (Borda, 1966: 27).

El Loco planea la venganza contra el entorno, su locura es para los ojos 
de los otros, su aspecto y actitud frente a la sociedad son intencionales para 
provocar las reacciones de desprecio, miedo y odio. No obstante, la reacción 
de ese entorno es provocada por El Loco, esa constante provocación es parte 
de un ejercicio de manipulación que fascina al personaje, lo cual permite 
pensar en la construcción de la venganza. Al mismo tiempo, El Loco concibe 
su obra como un legado para la juventud y la humanidad, exalta la posibilidad 
de un futuro prometedor; sin embargo, su discurso es siempre ambivalente y 
contradictorio. El Loco asume también el papel de víctima del entorno, no 
tiene padres, fue abandonado y la sociedad lo desprecia, rechaza y está al 
margen de las estructuras sociales.

Hacerse el loco es poder reírse enajenando las representaciones instauradas desde 
las cuales se proyecta siempre la insoportable positividad. Este loco no es inocuo, 
es lúcido. […] Su insania simulada oculta un secreto, que no es solamente el hecho 
de no estar loco […], su obra encubre en la locura un acto de venganza. La locura 
le permite ingresar en un juego intersubjetivo, no siempre muy divertido, con la 
sociedad que desprecia (Wiethüchter, 2002: 119–120).

La destrucción no sólo abarca al personaje: El Loco, sino que Arturo Borda, 
en el plano “real”, se disocia del mundo exterior; se hace indigente, marginado, 
miserable, se imprime una marca social que lo persigue indefectiblemente: 
“¡Pobre loco, y no parece!”. Al mismo tiempo, ésta es una rebelión desde 
la escritura, se escribe desde una experiencia dolorosa, difícil de asumir y 
conseguir. La negación, destrucción y demolición, son actos constructivos e 
intervenciones concretas en el mundo y en sí mismo. Las determinaciones 
y los efectos de los hechos exteriores pasan a un segundo plano, el mundo 
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se interioriza, las fronteras entre lo real y lo irreal se diluyen. Los planos se 
confunden, el mundo de los ensueños y el espacio del éter pasan a gobernar, 
los puntos de apoyo que sostienen la simple percepción del mundo, se 
desvanecen.

Se puede tomar la obra de Arturo Borda como parte de los distintos saberes, 
discursos y haceres humanos que, siguiendo caminos desemejantes, son un 
esfuerzo por conocer poéticamente el mundo, acercándose a él con artilugios 
propios y pacientemente construidos. Se trata de una forma de situarse frente a 
los seres y a las cosas, una posición, un lugar construido de a poco. “Ansiando 
escribir un libro infinito y eterno como la existencia” (Borda, 1966: 9). Ansia, 
deseo puro, ímpetu, escozor, pura sed de algo que no florece sino en el infinito. 
Magia y fantasmagoría son dos de los atributos distintivos que configuran un 
“personaje” que tiene “grave y divino” destino que cumplir y del que no se 
puede escapar: debe partir audazmente y en soledad, que es de donde toma el 
hombre la fuerza invulnerable y donde el “mundo interior se multiplica infini-
tamente” y deberá hallar el don que la Tierra Madre le otorga (360).

Al inicio de la obra, antes de emprender el “viaje”, El Loco conversa con 
Escintila Arkángela, la jefa de los ángeles: 

ESCINTILA ARKÁNGELA
No podrás, si estás ligado á la tierra con alguna influencia.
No tengo ni tuve más guía ó mentor que mi instinto ó mi fuerza.
No me liga, pues, ninguna gratitud. 

ESCINTILA
Bien. Mas ¿lograste reducir tus ideas?

YO
Sí.

ESCINTILA
¿Cuál es tu punto único de vista?

YO
Es la eternidad [sic] (Borda, 1966: 7–8). 

He aquí el punto de partida: la eternidad. Desde entonces El Loco se entrega 
a la creación de un libro con “sangre del corazón y retorciones de cerebro” 
[sic] (Borda, 1966: 11), y lo ofrenda a toda juventud, a toda esperanza, a toda 
“rebeldía satánica y demoledora”. El libro será como una llama en la que 
la chiquillada prenderá sus cigarrillos, el humo se confundirá con el éter y 
producirá un “rocío fecundo”. Tal el designio asumido por El Loco.
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Otras dos escenas ilustran más claramente el trazo que le ha sido otorgado 
al Loco desde un lugar éxtimo: en la primera intervienen el Espectro del 
Umbral, aquel al que se le habla al final de toda vida y aquel que conoce 
nítidamente el porvenir de toda existencia, y el Mago Helionoto, aquel que 
sabe, a través del Espectro, el llamado que El Loco está predestinado a 
cumplir. Tales figuras ―mago y fantasma―, dejando huella permanente, sin 
ninguna actitud vacilante y, más todavía, marcando el rasgo paterno que está 
totalmente ausente en el resto de su historia, le señalan el periplo:

Tu vida será una perpetua angustia hasta tu liberación en la muerte. Tu corazón 
se consumirá en filtración de amor, reventando al fin hacia adentro a la acción del 
vacío. Tu existir será algo así como un reguero de ternura, de poesía, de dolor y 
consolación.

El Espectro dijo que te vio avanzar desde el Origen en el nimbo acardenalado 
del poeta y agregó que tu misión es cantar lo aun no trovado, es decir, el triunfo 
póstumo de la pasión de la ignorancia y de la impotencia del vencido. De modo 
que tu exotérico canto será disloque, crujido y rotura del lenguaje humano. No 
obstante, dice el Espectro, seducirá cual con la aurora o el orto del enigma revelado 
súbitamente al corazón (Borda, 1966: 356).

En la segunda escena intervienen Las Parcas, aquellas mujeres de los infiernos, 
dueñas de los hombres porque “tejen” el destino que les ha sido ordenado:

Gira ligero, huso mío,
alegre y zumbador
y enovilla sin cesar,
humo, lana, seda o niebla:
el destino de este mortal inmortal [sic] (Borda, 1966: 537).

Este será el destino del Loco: buscar la flor odorífera de las almas, avanzar 
hacia el canto de la poesía y aromar los espíritus con su belleza. A diferencia 
de los que tienen la vida trazada, hagan lo que hagan, él debe construir, instante 
tras instante, el propio destino, ésta la inversión y magnanimidad de su opción 
ética. Por eso la adopción inexcusable de la máxima que guía la ética estoica: 
sustine et abstine, Aneku kai apeckhu, soporta y abstente. Lo buscado está en 
la voluntad concentrada en sí; para ser libre se soporta la necesidad universal 
y se abstiene de lo que es contrario a esta necesidad. Al esfuerzo propio debe 
el hombre su perfección, su moralidad y su virtud:

Recógete ahora, joven, al retiro inmisericorde del sustine y abstine hasta que eclo-
sione tu plétora de amor, de dolor y melancolía, lo que sublimará tu ánima absorta 
ya en los mirajes cosmogónicos. Entonces se hará la unidad de tu yo con la armo-
nía del infinito (Borda, 1966: 360).
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Sustine y abstine, sentencia y lucha que guiarán al Loco en su recorrido. No 
es el encuentro casual con un aforismo, se trata de un encuentro dolorosamente 
forjado, la voluntad gobierna los ideales, las religiones, la mirada, todo el 
pensamiento está bajo el imperio del sustine y abstine, conocerse a sí mismo 
y al mundo, la fe que lo hace todo, la serenidad de los ojos que miran, en 
definitiva, los secretos del saber y del poder: ver, oír y callar; querer y osar.

En El Loco, la vida misma está en juego. Entran a escena elecciones, 
decisiones, cultivos, rechazos, acciones prácticas, luchas interiores y exteriores. 
Laten preguntas que ponen en terrible lance la cabeza del “predestinado”. 
Sin embargo, no se debe perder de vista el objetivo de esta vida, la obra 
de arte, ese anhelo y labor que se van resquebrajando en el transcurso de 
la narración. La obra de arte pasa de ser un ideal al ejercicio infatigable de 
la escritura, aquella que involucra íntimamente a su autor. El proceso de la 
creación está detalladamente anotado, los pensamientos, las elucubraciones, 
los sentimientos, las interpretaciones, etc. Todo se dice y todo se escribe, 
para acercarse precisamente a aquello que no está dicho, ni escrito. De ahí, la 
constante y aparente contradicción en la que anda El Loco porque, de hecho, 
se trata de la construcción de paradojas, lo cual valida totalmente ese discurso 
tan abierto, arbitrario y hasta esquizofrénico. Entonces, nuevamente nos 
preguntamos por el fin, ese que termina siendo silencio.

Cada espacio narrado es recorrido minuciosamente por los cinco sentidos 
de El Loco, de este modo, cada espacio se constituye en una atmósfera, pero 
esencialmente en una imagen pictórica. Espacios colmados por el detalle y 
caracterizados por producir sensaciones en el narrador, sensaciones desplazadas 
hacia el lector, finalmente, sensaciones que producen sentido. 

La mirada bordiana se sitúa ciertamente en la ciudad de La Paz. Una mirada 
en doble movimiento: uno general en relación al ámbito habitado y otro 
particular, en relación a cómo habita interiormente ese ámbito. La gravedad 
que adquiere el Illimani2 en Borda y su creación es una muestra contundente 
de lo dicho. No son casuales las primeras palabras de la evocación que Jaime 
Sáenz hace de Arturo Borda: “El Illimani era su tema” (Sáenz, 1986: 119). 

La Paz a principios de siglo es imaginada contemporáneamente a través 
de la fotografía, El Loco la imagina por medio de sus rincones y personajes, 
en su mayoría, burdos, quienes encarnan los prejuicios de una sociedad 
conservadora y todavía colonial. No obstante, esta ciudad está sitiada por una 
naturaleza potente y devastadora, los nevados y el altiplano se constituyen 
en lugares especiales, su presencia produce en El Loco una experiencia, casi 

2 El Illimani es una hermosa montaña nevada que está al sudeste de la ciudad de La 
Paz; el pico más alto, de los cuatro que tiene, alcanza una altura de 6.462 m. Esta montaña 
es considerada como un dios tutelar y protector por las culturas originarias.
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siempre mística, que se traduce en encuentros absolutamente reveladores. 
Existen descripciones de lugares como el Montículo, el paseo de El Prado 
y distintas plazas. Por otra parte está la descripción de paisajes cercanos a la 
Cordillera Real, se hace mención al Nudo de Apolobamba, que se desplaza 
a nevados importantísimos como el Huayna Potosí, el Illampu y el Illimani. 
Todos estos elementos configuran la imagen de una ciudad sitiada por la 
naturaleza abrumadora. 

Tanto la ciudad como la naturaleza son espacios atravesados por la oscuri-
dad, la misma que tiene una carga negativa en la ciudad y una carga diferente, 
ambigua, en el espacio abierto del campo. El Loco experimenta estos espacios 
de manera opuesta. La ciudad está caracterizada por el miedo y la amenaza; 
en cambio, el altiplano se caracteriza por el encuentro con lo sagrado, la expe-
riencia de otros, nuevos conocimientos. 

De este modo, el imaginario de la ciudad de La Paz comienza a cargarse 
de sentido. La forma en que El Loco la habita nos remite a nuestra propia 
experiencia y, al mismo tiempo, nos invita a comprenderla de otra manera. 
Este es un lugar que esconde secretos y que al mismo tiempo nos revela el 
sentido de una inmensa soledad.
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Gabriel García Márquez global: 
Literatura latinoamericana e industria cultural

Alejandro Herrero–Olaizola1 

No sé si me agrada o me preocupa que la nueva edición conmemorativa 
de Cien años de soledad (2007) se encuentre tan fácilmente disponible en 
librerías de grandes superficies, en sitios de venta de libros por internet tipo 
amazon.com, o incluso en las boutiques de aeropuertos internacionales. Me 
agrada, sin duda, la elegante elaboración en tapa dura, su fácil acceso al gran 
público por un módico precio, así como su intención pedagógica: esta “nueva 
versión”, introducida por los ensayos de Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes 
y Claudio Guillén, propone ser de utilidad en cursos de literatura, como lo 
evidencia la bibliografía, el glosario, el índice onomástico y el árbol genea-
lógico de los Buendía incluidos en la misma. Me preocupa, no obstante, que 
cuarenta años después de la publicación original del texto clave del “boom” 
seamos testigos de una distribución masiva que obedece no tanto al supuesto 
homenaje al octogenario Gabo, sino más bien a ciertas políticas editoriales 
globales que hoy dominan el panorama librero en español y de las que hablaré 
durante esta presentación. 

Desde el año 2004, la Real Academia Española (RAE) y la Asociación de 
Academias de Lengua Española en América y en Filipinas se han unido en 
dos ocasiones con la editorial globalizada Alfaguara para editar una nueva 
colección llamada Obras clásicas de la lengua española, que la propia página 
de internet de la editorial define como “una línea de ediciones conmemora-
tivas ocasionales y de circulación limitada de los grandes clásicos de todos 
los tiempos” (alfaguara.com). El primer título editado por este, llamémoslo, 

1 Profesor del Departamento de Lenguas Romances de la Universidad de Michigan. Autor 
de The Censorship Files: Latin American Writers and Franco’s Spain (2006), Narrativas 
híbridas: parodia y posmodernismo en la ficción contemporánea de las Américas (2000). 
Esta ponencia fue leída en el II Seminario de Actualización para Docentes en Literatura 
y Humanidades, Corporación Cultural Babilonia (Manizales, 2008), y publicada en la 
Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, Lima–Hanover (2009), 35(69): 193–206.



158

“matrimonio de conveniencia” entre estamentos culturales oficiales y la am-
plia red de distribución de Alfaguara fue la edición conmemorativa del Qui-
jote en su IV Centenario. Edición que, por cierto, lleva vendidos desde no-
viembre de 2004 la friolera de 2 millones y medio de ejemplares, el 80% de 
los cuales en países de América Latina. Ante semejante éxito, el tan avenido 
matrimonio “Alfaguara/RAE” decidió poner a la venta su segundo vástago 
―la edición conmemorativa de Cien años de soledad que salió al mercado en 
el IV Congreso Internacional de la Lengua Española celebrado en Cartagena 
(Colombia) en abril de 2007. Fue en dicho congreso, al que acudieron dig-
natarios y académicos para honrar a García Márquez como estrella invitada, 
donde el autor colombiano recibió el primer ejemplar de la nueva edición 
a manos del presidente de la RAE, Víctor García de la Concha, en un acto 
hiper–ceremonioso con la presencia de los Reyes de España, Álvaro Uribe, 
Belisario Betancur, Bill Clinton y Felipe González, por nombrar algunos. 

Tal procesión de estadistas e insignes de la cultura cautivó la atención de 
la prensa internacional que, con su cobertura mediática del evento, ayudó a 
promocionar la nueva edición de Cien años de soledad. Un breve recorrido 
por artículos periodísticos en La Nación o Clarín (de Argentina), La República 
(de Uruguay), El País o El Mundo (de España), El Universal (de México) 
o El Tiempo (de Colombia) muestra cómo la venta al público de la edición 
de “Alfaguara/RAE” recibió publicidad gratuita en medios periodísticos, en 
donde se detallaron el precio de venta al público, el tiraje previsto y ―acaso 
lo más importante― que se trataba de una edición limitada a circular por 
tan sólo tres años. Esto provocó fenómenos de venta inusitados, dignos de 
la más pura imaginación marquecina; por ejemplo, nos cuenta el rotativo 
Clarín, que en Colombia se vendieron 14 mil ejemplares en las primeras 4 
horas de venta al público, es decir, “un ejemplar por segundo” (clarin.com). 
También la prensa anunció que, pese a tratarse de un producto alumbrado 
por notables académicos y arropado por estadistas, el precio se ajustaría a 
las particularidades de los mercados locales para asegurar su rápida y amplia 
distribución: en Europa, el libro se vende por 9.75 euros (unos 16 dólares 
al cambio actual), en América Latina el precio está rebajado a unos 8 ó 9 
dólares, y en Estados Unidos es de 14.80 dólares. Esta ingeniosa operación 
de mercadotecnia en la que participaron las esferas de lo privado y lo público 
dio los frutos esperados, y como informa el rotativo La República, en tan sólo 
dos meses desde su salida al mercado, la nueva edición vendió más de medio 
millón de ejemplares, superándose todas las expectativas y confirmándose 
algo que ya sabíamos: el éxito de Cien años de soledad como un clásico de 
superventas a escala internacional. 
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No hay duda que el nombre de García Márquez ha vuelto a estar de moda 
en la prensa internacional desde la publicación de sus memorias Vivir para 
contarla (2002) ―por las que supuestamente recibió un avance de 10 millones 
de dólares― y de su novela corta Memoria de mis putas tristes (2004), que 
salió a la luz como punto final a su gran carrera novelística. En el último 
año, su presencia mediática global se ha reforzado aún más con el estreno de 
la malograda película El amor en los tiempos del cólera (2007), basada en 
la homónima novela del autor. Esta versión, dirigida por el británico Mike 
Newell (a quien recordamos por su Four Weddings and a Funeral [1994] y 
Harry Potter [2005]) con guión adaptado por el oscarizado Ronald Harwood 
(The Pianist, 2002), refuerza toda una serie de estereotipos que el aparato 
de Hollywood con frecuencia perpetúa sobre América Latina. Presentada 
como un producto cultural bien empaquetado para el consumo internacional 
del “sabor latino”, esta versión en inglés combina en su suculenta receta un 
elenco estelar de actores hispanos ―Benjamin Bratt como el Dr. Urbino, 
John Leguízamo como padre de Fermina y Javier Bardem como Florentino 
adulto― con los melódicos temas musicales «Pienso en ti», «Hay amores» 
y «La despedida» de Shakira, así como con toda una puesta de escena de 
ensueño y exotismo protagonizada por la colonial Cartagena. Todos estos 
ingredientes buscan atraer a un máximo número de espectadores en el mercado 
global. El propio director comenta que la adaptación fílmica ofrece tan sólo 
“un sabor” [“a taste”] de los muchos que encierra el texto marquecino. En el 
documental incluido en el DVD de la película Newell añade que su intención 
era simplificar la historia y la complejidad escenográfica creando, por ejemplo, 
un falso río Magdalena que se representa, en la película, con una mezcla de 
imágenes del río y una laguna cartagenera. Debemos acaso agradecer esto si 
se tiene en cuenta que en principio el equipo técnico había planeado rodar en 
Brasil debido a “problemas de seguridad en Colombia”. Éstos se resolvieron 
con la intervención del vicepresidente colombiano Francisco Santos, quien 
ofreció a los productores una militarización de la zona del rodaje para que 
el mismo tuviera lugar en Cartagena. El desconocimiento de Newell y de su 
equipo sobre la historia y situación política en Colombia se hace evidente en 
la versión que nos ofrecen de la obra marquecina: se trata, como la calificó 
con acierto el New York Times, de un versión “emocional y espiritualmente 
anémica” más acorde con “los dramas de Dickens que con el realismo mágico 
latinoamericano” (www.nytimes.com). Cabe notar que el documental de la 
película revela una conversación entre el productor y el guionista, en la que 
éste último confiesa no saber quién es Shakira y parece no entender el porqué 
de la incorporación de su música en la cinta. Evidentemente, hay lagunas en la 
producción de la película, y no me refiero exclusivamente a las de Cartagena 
que sirvieron para representar al río Magdalena.
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En resumidas cuentas, el documental «The Making of El amor en los tiem-
pos del cólera» pone en evidencia que la novela se alteró para promocionar 
la película a escala global siguiendo los mecanismos de apropiación del “Sur 
por el Norte” a los que nos tiene acostumbrados la industria cultural. Se trata 
de vender un producto con “sabor latino” que presenta una historia de amor 
irrepetible, que tan sólo se antoja posible dentro del “exotismo” y la “magia” 
de una Cartagena decimonónica. Para dar mayor validez a tal apropiación de 
“realidades latinoamericanas” para el consumo masivo, los productores tuvie-
ron a bien incluir a uno de los hermanos del autor como extra en la escena del 
teatro de la ópera, dando a entender que la familia García Márquez otorgó el 
visto bueno a la realización de la historia de amor entre Fermina y Florentino, 
que según los productores se basa en la “vida real” de los abuelos del autor. 
Pese a este énfasis en dar autenticidad a la película como una “historia de 
amor real”, la cinta de Newell se queda en la superficie del argumento nove-
lesco, descartando por completo el genial sentido del humor marquecino, la 
magistral alteración del tiempo cronológico en la novela, o su escatología (re-
cordemos la soberbia diarrea de Florentino, quien, tras ser finalmente recibido 
por su amada años después, “vuelve a nacer” [434] en el asiento de su coche 
tras aguantar los retortijones de su estómago en presencia de Fermina). Con 
el fin de simplificar el texto marquecino para las audiencias internacionales 
(en concreto, el mercado estadounidense y anglófono) se intentó condensar 
toda la novela en tan sólo una pregunta, la cual aparece tanto en la portada de 
la reedición del libro como en algunos pósteres que anunciaron la película: 
“¿cuánto tiempo esperarías al amor de tu vida?”. Debo confesar que como 
buen consumidor de eventos culturales, también caí en la trampa que nos brin-
da la industria cultural: fui espectador de la película y volví a leer la novela en 
esta nueva edición, acaso buscando respuesta a esta pregunta para entretener 
mi solitaria existencia en Estados Unidos. A fin de cuentas, consumí el pro-
ducto en su versión fílmica y de “nuevo” best–seller. 

La simplificación visual y conceptual de El amor en los tiempos del cólera 
propuesta por los productores de Hollywood contribuyó a que la novela volviera 
al estrellato más de veinte años después de su publicación original en 1985 y 
a que Gabo ocupara un indeseado asiento en discusiones de mercadotecnia, 
cuyo resultado más inmediato en Estados Unidos fue la fácil disponibilidad de 
la novela en librerías y grandes almacenes. Cabe destacar que la lista de libros 
de bolsillo más vendidos del New York Times la situaba en el número dos en 
su ranking del 16 y del 23 de diciembre de 2007; algo que se logró, sin duda, y 
aunque nos cueste aceptarlo, gracias a la ayuda prestada por la reina del daytime 
televisivo en Estados Unidos, Oprah Winfrey, quien la seleccionó para su club 
del libro por ser ―y cito, si es que se permiten citas de la popular presentadora 
de televisión en este evento tan insigne― “una de la más grandes historias de 
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amor que jamás yo haya leído […] tan bellamente escrita que realmente te 
transporta a otro lugar, a otra época, haciéndote preguntar: ¿por cuánto tiempo 
podrías o esperarías por el amor?”2. Comentarios tan sensibleros tienen su 
efecto y contribuyen a que los fans de la diva del talk show consuman en 
masa una apetente oferta cultural y sentimental: experimentar ―por tan sólo 
10 dólares― “una gran historia de amor”. Y aún hay más: para los adeptos a 
comprar en amazon.com, la búsqueda de El amor en los tiempos del cólera 
automáticamente crea una sugerencia “Mejor Juntos” [“Better Together”]: 
“compre este libro y la edición conmemorativa de Cien años de soledad por 
tan sólo 25 dólares”; o incluso compre Usted y lea El amor en los tiempos 
del cólera en versión original en la edición de Vintage Español —subsidiaria 
de Random House y parte del conglomerado Bertelsmann— que ha sacado 
medio millón de copias para el mercado hispano en Estados Unidos con el 
llamativo membrente “Oprah’s Book Club” en su portada. 

Este “club de libro” ―siguiendo el modelo de otros clubes populares en 
los 60 y 70 como “Círculo de Lectores”― se ha convertido en pieza clave para 
lograr el best–sellerismo inmediato en Estados Unidos y, posiblemente, en 
otros lugares donde se retransmite el programa de Oprah, que es el de mayor 
audiencia en la franja horaria vespertina y el de más éxito entre amas de casa. 
Esta promoción televisiva del libro coincidió con el lanzamiento global de 
la película y tuvo sus claras repercusiones para una nueva distribución de 
la novela como objeto de consumo popular. Para los seguidores de Oprah, 
esto se facilitó, entre otras cosas, gracias al carácter interactivo de su página 
de internet: en ella, se ofrece una introducción a la novela y se nos invita 
a compartir, por ejemplo, nuestras propias experiencias amorosas, a usar la 
guía de personajes, a tomar un examen de “conocimiento” sobre la novela, o 
bien a descargarnos un marcapáginas con “preguntas claves” para conducir 
nuestra lectura: “¿por qué crees que García Márquez sitúa la obra en medio 
de las guerras civiles y las epidemias del cólera?, ¿cómo se diferencian los 
sentimientos de Fermina hacia Juvenal y Florentino?, ¿por qué utiliza García 
Márquez términos similares para describir los efectos del amor y del cólera”. 
Sin duda, la incorporación mediática (cine, internet) es una pieza clave en 
la promoción editorial de nuestros días y presupone que la experiencia de la 
lectura ―y su consumo― no termina al cerrar las páginas del libro sino que 
continua como parte de un “evento cultural” promovido y promocionado por 
la industria del ocio. ¿Quién no tiene, cuando menos, una cierta curiosidad o 
incluso interés por ser partícipe u observador de lo que nos proponen figuras 

2 “One of the greatest love stories I have ever read […] so beautifully written that it 
really takes you to another place in time and will make you ask yourself ―how long could 
you, or would you, wait for love?― Oprah (www.oprah.com/).
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populares como Oprah o lanzamientos cinematográficos estelares como El 
amor en los tiempos del cólera? Y, más aún, ¿es acaso posible escapar de los 
mecanismos de promoción y distribución que la industria cultural nos tiene 
preparados para que nuestro “ocio” se conforme con el consumo cultural de 
tales eventos? 

A menudo, la prensa especializada contribuye a fortalecer precisamente 
la importancia de estos “eventos culturales” como los que han surgido en 
torno a la figura de García Márquez en los medios de comunicación en los 
últimos años. Dichos eventos nos remiten a otro evento fundacional que 
puso de nuevo a Gabo en la palestra y produjo un cierto afán revisionista 
que culminó con el lanzamiento de la edición conmemorativa de Cien años 
de soledad y, posteriormente, con la adaptación cinematográfica de El amor 
en los tiempos del cólera. Me refiero a la famosa y fracasada subasta que 
ocurrió el 21 de septiembre de 2001, cuando su pusieron en venta las primeras 
pruebas de galeradas de Cien años de soledad corregidas y autografiadas por 
el propio autor. Subastas Velázquez se ocupó de organizar y promocionar este 
evento a bombón y platillo, eligiendo Barcelona como sede por tratarse del 
lugar de residencia del escritor entre 1967 y 1975 (Subastas Velázquez, 2001: 
14). La tan anunciada subasta pasó a ser el foco de una ristra de artículos en 
prensa —muy similar a lo que hemos visto en los últimos meses de 2007— 
dedicados a elaborar las circunstancias que llevaron a la misma, así como al 
rastreo de posibles originales del texto clave del “boom”. Muy a pesar de los 
intentos de la casa subastadora por calificar las galeradas como un manuscrito 
inédito ―que según el catálogo “contiene más de un millar de correcciones 
por errores en la composición y descuidos de los cajistas… [y cuyos] cambios 
deparan muchas sorpresas” (1)―, el elevado precio de salida, medio millón de 
dólares, no encontró postor ni en los gobiernos de España o Colombia, ni en 
universidades o en coleccionistas particulares. Tampoco la casa subastadora 
Christie’s consiguió venderlas por 320.000 dólares en una segunda subasta 
que, como la inicial, fracasó en Londres en noviembre de 2002. Para añadir 
más leña al fuego, el propio García Márquez ya había escrito en un artículo 
titulado «La novela detrás de la novela» ―publicado en julio de 2001 en 
primera plana de El País con el titular “La odisea literaria de un manuscrito”― 
que “en alguna parte del mundo puede haber otras copias” (2001: 32), lo cual 
reforzó el interés mediático por re–descubrir textos inéditos, pergaminos y 
manuscritos marquecinos. 

Dentro de este contexto de búsqueda del texto corregido (“del original”) 
de la obra cumbre del “boom” me gustaría situar la promoción de la edición 
conmemorativa de Cien años de soledad, como parte del entramado de 
textos legendarios del “boom”, e incluso como posible “texto definitivo” de 
una novela que se antoja eternamente no definitiva. Retomando esta idea, la 
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RAE afirma que su interés por participar en la nueva edición de Cien años de 
soledad corresponde a la tradición filológica característica de la academia más 
que a su entrada en políticas del mercado literario o en la consagración estelar 
de García Márquez. Como se anuncia en la nota preliminar, nos hallamos ante 
un texto normativizado, corregido por el autor, y muy en consonancia con el 
lema de la institución ―“limpia, fija y da esplendor”―; lema que hace acto de 
presencia como una especie de guardián supervisor en un adornado membrete 
que encabeza la parte superior de la primera página de la edición (IX). En ésta 
se anuncia lo siguiente: 

al igual que hicimos en la reciente edición académica del Quijote, nuestro interés 
prioritario se centra ―no podía ser de otro modo― en el texto de la novela… 
A pesar del esmero con que el propio escritor corrigió las pruebas de la primera 
edición (Sudamericana, 1967), se deslizaron en ella indeseadas erratas y expresiones 
dudosas que editores sucesivos han tratado de resolver con mayor o peor fortuna. 
Un estudio comparativo detallado de cada caso nos ha permitido presentar nuestra 
propuesta razonada al propio autor, que decidió revisar las pruebas de imprenta 
completas, enriqueciendo así esta edición con su trabajo de depuración y fijación 
del texto (X). 

Concuerdo con la apreciación de Roberto González Echeverría de que hay 
algo “risible” en esta nota preliminar al texto así como un tono innecesariamente 
“paternalista” (2007: 6), el cual asoma su cabeza de nuevo en la «Nota al 
Texto» que aparece justo antes del comienzo de la novela: “El [autor] ha 
modificado en algunos lugares del texto la puntuación, y la acentuación ha 
sido normalizada” (CXXXVIII). Este interés por normalizar el español 
de autores latinoamericanos no es del todo nuevo y, como ya he explicado 
en mi investigación sobre la censura franquista, era común encontrarlo en 
la evaluación por censores que se hizo en España del “boom”, ya que las 
autoridades del régimen buscaban “preservar la lengua castellana” para que 
no quedara subyugada a otros registros lingüísticos. En este sentido, cuando 
La mala hora fue enviada a Gráficas Luis Pérez en Madrid en 1962 para su 
impresión, la imprenta española decidió alterar el texto y “castellanizarlo”. 
El propio García Márquez, quien no lo reconoció como suyo hasta la edición 
mexicana de 1966, recuerda en Vivir para contarla que “no conforme con 
peinar la gramática de los diálogos, el corrector se permitió entrar a mano 
armada en el estilo, y el libro quedó plagado de parches matritenses que no 
tenían nada que ver con el original” (2002: 279). 

También se puede relacionar con la normalización y canonización de 
Cien de años de soledad otro elemento a destacar en la nota introductoria: las 
comparaciones de Cien años de soledad con el Quijote. Por ejemplo, Carlos 
Fuentes en su ensayo «Para darle nombre a América», incluido en la edición 
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conmemorativa, recuerda su reacción ante la lectura del texto marquecino 
en una carta que envió a Julio Cortázar donde declara: “he leído el Quijote 
americano, un Quijote capturado entre las montañas y la selva” (XXII). 
Usando comparaciones de este tipo ya establecidas en los estudios literarios 
(recordemos que se habló del “Amadís de América” y del “Quijote de América” 
en su día con respecto a Cien años de soledad), la propia RAE justifica de este 
modo que el segundo vástago de su matrimonio con “Alfaguara” corresponde 
efectivamente a un “clásico de todos los tiempos”. Es curioso mencionar que 
la prensa que cubrió el IV Congreso de la Lengua también aceptó esta odiosa 
comparación, mencionándose la compatibilidad de ambos textos en varios 
artículos para apoyar este tipo de promoción cultural y editorial. Incluso, 
algunos artículos periodísticos notaron que el papel para el segundo vástago 
de “Alfaguara/RAE” era de calidad superior, lo cual supone una mejoría en 
las expectativas para la próxima camada de ediciones conmemorativas que el 
prolijo matrimonio ―que ha parido unas 1900 páginas en apenas tres años― 
nos tiene ya prometido. 

Este caso particular de la conjunción de estamentos públicos y privados 
para promover “clásicos literarios” en ambos lados del Atlántico es una 
consecuencia directa de cuanto ocurrió en la industria editorial en español en 
los 60 y 70. Las vicisitudes de la misma no han desaparecido por completo 
con la desintegración del “boom”, ya que las leyendas y mitos creados por el 
mismo han permanecido en la memoria editorial más contemporánea: España 
y América Latina aparecen unidos formando lo que el presidente del Grupo 
Santillana (en el que se encuadra Alfaguara) llama “un universo cultural”, 
que éste describe de una manera un tanto peculiar: “lo que te encuentras en 
Latinoamérica es parte de tu familia y no sólo en el aspecto cultural… a golpe 
de libros se ha consolidado el entendimiento entre España y América Latina” 
(Polanco, en Aznárez, 1998: 1–3). Esta nueva empresa colonial, realizada no 
ya con “golpes de armas”, sino con “golpes de libros”, ha suscitado también 
un cierto número de críticas, sobre todo por parte de las editoriales más 
independientes, las cuales no pueden competir con los grandes del mercado 
editorial. Esta época de novedad editorial, a mi entender, se caracteriza por 
la desaparición de las editoriales pequeñas e independientes que nos dieron 
el “boom”, y por la expansión de las grandes multinacionales del libro, 
ejemplificada en el poderoso grupo mediático Bertelsmann, que engloba a 
las que fueran grandes editoriales del “boom” (Sudamericana, Seix Barral, 
y también a Planeta, Random House y sus subsidiarias Vintage Español y 
Alfaguara). 

Como ha apuntado George Yúdice en su estudio sobre los conglomerados 
globales mediáticos en el contexto latinoamericano, nos encontramos ante una 
nueva forma de “maquilación”, según la cual las industrias culturales operan en 
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un mercado que produce en un lugar y procesa o promociona en muchos otros 
(2001: 648). El resultado más inmediato de estas apropiaciones locales desde 
fuera y para el mercado global es, según Yúdice, “la búsqueda del bestseller” 
por las librerías de grandes superficies y por conglomerados como Bertelsmann. 
A esto yo le añadiría la búsqueda del “evento cultural” como catalizador de 
ciertas políticas globales que la industria cultural promueve y que requieren 
la participación activa de lectores y audiencias internacionales. En el caso 
de la nueva edición de Cien años de soledad esta operación de búsqueda del 
best–seller se realiza con el beneplácito y el apoyo de instituciones culturales 
oficiales como las Academias de la Lengua, produciéndose un borrado entre 
los límites de lo público y lo privado que contribuye a su amplia disponibilidad 
y difusión editorial, pero también cuestiona el papel de estamentos oficiales en 
empresas culturales diseñadas al beneficio y no simplemente a la diseminación 
de la cultura. 

Esto añade aún más peso a mi preocupación inicial: la edición conmemorativa 
de Cien años de soledad es fiel reflejo de las políticas editoriales impulsadas 
por Bertelsmann. Se nos brinda un libro editado con un cierto lujo en tapa dura, 
a un precio asequible, y apoyado por una inteligente mercadotecnia que incluye 
académicos, dignatarios y medios de comunicación cuyo objetivo es consagrar 
la obra marquecina como un “clásico oficial” sancionado por las Academias 
de la Lengua. Mi preocupación es saber si esto supone que quizá el futuro del 
libro clave del “boom” sea como el del Quijote, un libro clásico que se compra, 
se pone en la estantería de casa, pero que nunca nadie lee. Pudiera ser que 
el matrimonio “Alfaguara/RAE” continúe siendo muy prolífico pero que nos 
deje un sabor de boca algo estéril: me preocupa que se perpetúe un “boom” 
canonizado y normativizado a expensas de políticas editoriales globales. 
Éstas impulsan que ―una vez efectuada la placentera operación de adquirir 
el “producto boom” o “producto latinoamericano” como bien de consumo―, 
éste se coloque en la misma esquina de una estantería junto al polvo acumulado 
sobre el ejemplar del Quijote de 2004; o incluso, junto a la copia de El amor 
en los tiempos del cólera con su distinguido membrete del “Club de Oprah” en 
forma de “O” para hacernos partícipes de otra “promoción cultural” a expensas 
de García Márquez y sus correligionarios del “boom” latinoamericano. 
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El monstruo es del sur: 
Más allá del límite de la biopolítica

Iván Rodrigo Mendizábal1

I

Contrario a lo que se piensa, y de la mano de las ficciones cinematográficas 
o literarias, el siglo XXI prefigura el cambio de la biopolítica por la biotec-
nología en su dimensión política: el problema que esto plantea es el hecho de 
que el llamado monstruo (político) es hoy más necesario para el sostén del 
capitalismo. La inscripción de nuevos cuerpos sociales desde lo otro, desde 
afuera de los límites, permitiría, de este modo, hacer prevalecer el sistema 
imperante. Vamos a discutir estos aspectos alrededor de las tesis de Antonio 
Negri (2007), Giorgio Agamben (2000 y 2007) y Roberto Esposito (2003).

Pero antes de todo, pensemos lo anterior alrededor de ciertas metáforas 
narrativas. La primera la recogemos de un cuento de Roberto Bolaño, «El 
hijo del coronel», alrededor de una infección de zombis. La historia parece 
anodina en el sentido que es el relato de una película acerca una pareja de 
enamorados; ambos están en una base militar donde es oficial el padre del 
chico, el protagonista; su enamorada se pierde en los pasillos, abre una puerta 
y se halla frente a un zombi, quien la contagia. Cuando salen de la base, ella 
tiene hambre descomunal; van a un pequeño supermercado y ella se come la 
carne almacenada; pero entran unos asaltantes mexicanos y ella muerde a uno 
de ellos. El relato entonces se transforma en una persecución de los mexicanos 
contra la pareja: mientras el chico enamorado no cree que su novia sea zombi, 
los mexicanos juran vengar la mordida a uno de ellos, quien además se está 
transformando en zombi y contagia a sus compañeros; además está el contacto 

1 Profesor universitario, investigador, crítico y ensayista. Actualmente cursa estudios 
de Doctorado en Literatura Latinoamericana en la Universidad Andina Simón Bolívar. 
Entre sus libros publicados se encuentran: Análisis del discurso social y político (con 
Teun van Dijk, 1999), Cartografías de la comunicación (2002) y Máquinas de pensar: 
Videojuegos, representaciones y simulaciones del poder (2004).
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con un afro mendigo, quien luego será contagiado… El asunto radica, luego 
de todas las peripecias, en que, en efecto, en la base militar se hacen pruebas 
científico–biotecnológicas donde se convierte en zombis a mexicanos o afros, 
etc., para hacer de ellos armas: “En una jaula más grande unos científicos 
preparan al negro. Puede convertirse en un guerrero espléndido, dicen… 
Un Robocop zombi…” (Bolaño, 2007: 37). Habrá que imaginarse cómo se 
pretende convertir a los mexicanos en otras máquinas de guerra.

En la historia anterior hay al menos algunos rasgos: cuerpos científicamente 
transformados; sujetos subalternos o, mejor dicho, marginales (“negros”, 
mexicanos…), objeto de pruebas biotecnológicas; el zombi como entidad 
monstruosa producto de experimentación y luego de contagio. El cuento narra 
una película; quien habla es un sobreviviente de eso que se cuenta, quien nos 
dice que el film es una biografía; se supone que estamos en un mundo donde el 
“zombismo” es el modo de vida; el cine se pasa por la televisión a medianoche; 
el narrador dice que la película es “mala” y que no tiene nada que ver con 
las “mejores” películas de George A. Romero, quien en sus metanarrativas 
hablaba de Karl Marx.

Pensemos que Negri, en su texto «Monstruo político, vida desnuda y 
potencia» (2007), es como Romero. Aquél nos habla todavía desde antes del 
zombismo, a partir del marxismo, donde pone en evidencia el tránsito del 
monstruo en multitud. Cabe preguntarse qué es lo que pasa con las multitudes 
en el mundo del zombismo. Dejemos la respuesta para más adelante. Empero, 
tomemos la siguiente cita del texto nombrado: 

La tradición metafísica clásica y el racionalismo occidental excluían al monstruo 
de la ontología del concepto: estas experiencias no registran sino su poderosa 
inclusión. En efecto, sólo un monstruo es el que crea resistencia ante el desarrollo 
de las relaciones capitalistas de producción; y sólo un monstruo es el que obstruye 
la lógica del poder monárquico, aristocrático, populista, siempre eugenésico; el 
que rechaza la violencia y el que expresa insubordinación; el que odia la mercancía 
y se expande en el trabajo vivo… Comenzamos a leer la historia desde el punto 
de vista del monstruo, como producto y umbral de aquellas luchas que nos han 
liberado de la esclavitud a través de la fuga, del dominio capitalista a través del 
sabotaje y, siempre, a través de la revuelta y la lucha. Es un proceso largo, ambiguo 
y frecuentemente contradictorio, pero la “línea del monstruo” es la única que ha 
podido al fin explicarnos el desarrollo de la historia tal como la vivimos y, sobre 
todo, tal y como el porvenir nos la hará presente (Negri, 2007: 103).

Negri sugiere ver la historia a partir del monstruo. Habla de dos tradiciones. 
La una, racionalista, anclada en la Modernidad, podría decirse que localiza al 
monstruo en la dimensión, por ejemplo, de la locura. Responde al discurso 
acerca de la enfermedad en el sentido de ésta como un desarrollo de la 
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naturaleza pero en forma invertida (Foucault, 1984: 32). En la otra, la tradición 
metafísica, la locura podría ser considerada como un estado diferente donde el 
sujeto estaría más en contacto con las divinidades. En el mundo de lo racional 
se trata de sanar al enfermo sometiéndolo a la medicalización, mientras en el 
mundo metafísico el enfermo permite conjurar nuevos diálogos con lo divino. 
En tanto no se comprende la dimensión del enfermo, en el mundo metafísico, 
desde el pensamiento sobre lo mítico, se le abandona. Lo monstruoso, por lo 
tanto, o es el puente con los dioses o es lo que bordea amenazantemente a una 
socialidad; es una especie de latencia: quizá lo barbárico esté en este contexto. 
De todos modos, los dos discursos hablan, en efecto, del “enfermo” como 
cuerpo, particularmente del monstruo, por su exclusión.

En todas las sociedades hay narraciones que están pobladas de monstruos 
fabulosos, de bestias ignotas, de temibles seres más allá de los confines. 
Colón, en su primer viaje, también se hace eco de ellos; anota, refiriéndose 
al contacto con unos indios, que “entendió más, que dezían que avía naos 
grandes y mercaderías, y todo esto era al Sueste. Entendió también que lexos 
de allí avía hombres de un ojo y otros con hoçicos de perros que comían 
los hombres, y que en tomando uno lo degollavan y le bevían la sangre y le 
cortavan su natura” (cit. en Varela, 1986: 89). 

Ateniéndonos al mundo mítico, que es también el de la metafísica, Colón 
“entiende” que hay monstruos más allá de las islas por él exploradas. Se habla 
del “Sueste” como punto de localización, pero esto también se podría entender 
como otro tipo de nominación del monstruo; en otros términos, forzando la 
palabra y partiendo que es un adjetivo posesivo, es el “su–este”, es lo que per-
tenece a algo que es del otro extremo, a algo que puede estar en el punto donde 
nace la luz (si comprendemos también a la etimología de la palabra “este”). 

El monstruo, de este modo, es una otredad: no siempre es el cuerpo 
próximo, parecería estar más allá; tendría algo de luminoso o de llamativo. En 
todo caso, ese Otro en la Modernidad ya no tiene nada de mítico. En términos 
de Negri más bien se prefigura al inicio como un espectro, el cual empieza 
a resistir las relaciones capitalistas y poner en crisis los nuevos poderes. El 
espectro–monstruo como sujeto precapitalista aparece con fuerza impugnando 
la emergencia del capital: aunque tiene algo de mágico o de delirio, el 
monstruo espectral ronda en los lindes de las ciudades y los Estados que se 
desarrollan poco a poco. Al principio, dice Negri, Marx no entendió que dichos 
espectros eran el mismo capital. Sólo cuando éste se constituye en el nuevo 
sistema–mundo, el sujeto espectral en efecto cobra características de cuerpo 
social, es decir, cuerpo fuerza–trabajo. Así es también un sujeto ontológico: 
“…la fuerza–trabajo deviene clase, destruyendo su propia presencia ambigua 
en el capital. [Al separarse, asimismo] deviene clase, reconociéndose como 
monstruo” (Negri, 2007: 105). Se debe observar una antinomia: el espectro 
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resiste integrándose al capital y como clase, es decir, como cuerpo, al mismo 
tiempo se vuelve monstruo que resiste monstruosamente, como dirá Negri; 
así, es un cuerpo renuente al dominio, trabaja pero odia lo que produce el 
capital, la mercancía.

En tal contexto, aparece algo que es fundamental en el monstruo: su potencia 
(quizá “su–este”, tal como trato de formular). Tal potencia se visibiliza en las 
revueltas, en los afanes de liberación, en el sabotaje. Las revoluciones modernas 
son la expresión del aparecimiento político del monstruo. Negri sugiere que 
el monstruo que ha devenido político, es la multitud. Pero digamos que sólo 
se puede entender este concepto en relación a un lugar: el postulado es que 
hay multitud en relación a un dominio, que contemporáneamente lo denomina 
“Imperio” (hoy sobreexpuesto por la globalización) (Hardt y Negri, 2004): 
en todo caso, la multitud es una potencia que se contrapone a un poder, pero 
también es un poder anárquico, en términos de monstruo, como contrapuesta 
al sistema del capital. A diferencia del espectro de inicios del capitalismo, la 
multitud ya en el siglo XX es una red abierta y expansiva, plural (diferente a 
“pueblo” y “masa”), donde están presentes diferencias puestas en común: 

La multitud se compone de innumerables diferencias internas que nunca podrán 
reducirse a una unidad, ni a una identidad única. Hay diferencias de cultura, de 
raza, de etnicidad, de género, de sexualidad, diferentes formas de trabajar, de vivir, 
de ver el mundo, y de diferentes deseos. La multitud es una multiplicidad de tales 
diferencias singulares… El desafío que plantea el concepto de multitud consiste en 
que una multiplicidad social consiga comunicarse y actuar en común conservando 
sus diferencias internas (Hardt y Negri, 2004: 16).

Multiplicidad y comunicación. Ésta última palabra incluso tendría otro 
sentido: acción en común. La multitud frente al capitalismo y a la globaliza-
ción hoy, en efecto, es una potencia que es también vista como monstruosa 
para el Imperio. Se podría decir que tiene una “inteligencia” común, al modo 
de las hormigas2. Con ella, con esa especie de racionalidad (porque la multitud 
en la Modernidad, de acuerdo al esbozo de Negri, es producto de la tradición 
racionalista) lucha contra la eugenesia, medio, o si se quiere, estrategia de la 
que se sirvieron y se siguen sirviendo los poderes monárquicos, aristocráticos 
y populistas (cfr. Negri supra).

2 Al respecto, dentro de los nuevos estudios de la comunicación ligados al desarrollo de 
las tecnologías informáticas, dos autores, por separado, Howard Rheingold (2004) y Steven 
Johnson (2003), han desarrollado interesantes tesis que dan cuenta de las modalidades de 
las multitudes como sistemas enjambrados “inteligentes” donde el cuerpo social común 
soluciona problemas y no las partes; así, el individuo es apenas un síntoma de tal potencia, 
del mismo modo que otros que pueden activarla. Esto lo comentaremos más adelante.
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Antes de entrar en el terreno de la eugenesia, diré, más allá de los postulados 
de Negri, que efectivamente el monstruo, si bien tiene una génesis, siempre se 
le debe entender como una entidad “otra” o un cuerpo “otro”. 

En dicha entidad subyace una subjetividad liminal que pone en entredicho 
todas las comprensiones de lo “normal”. Es lo que Colón entiende que está 
más allá de las islas y que acosa al “paraíso” que él ha descubierto; es lo que 
Carpentier (1996) pinta en su cuento «Oficio de tinieblas» como una amenaza 
del afuera, traducido como una enfermedad, como algo que no es firme aún 
(in–firmus es enfermo), visto este en la copla popular enfrente a la sacra 
música colonial. 

En el cuento de Bolaño, antes citado, tal subjetividad ya contagia: su 
contaminación en cierta medida aparentemente es inocente: así el chico no 
cree que la chica está infectada y le promete cura porque cree más en el amor; 
ella tampoco sabe de su propia “enfermedad” pero tiene hambre. Estamos en 
el plano del exceso de necesidad, o sea de normalidad (y a ello conducirá el 
hilo del cuento cuando el mundo vive en estado de “zombismo”), donde la 
necesidad de comida llevará a mayor producción de la propia necesidad y, 
como tal, del contagio. 

Visto así, en un primer momento el cuerpo monstruoso se adapta (como 
en el primer capitalismo donde el monstruo sabotea y se vuelve máquina pro-
ductiva), pero luego aquél pasa a ser objeto de laboratorio. Recordemos, para 
ejemplo, el film El hombre elefante (1980) de David Lynch, donde laboratorio 
equivale a trabajar experimentando: el capital hace producir nuevo capital in-
cluso simbólico (el monstruo como otredad enferma). El ciclo puede describir-
se así: el enfermo lleva a la medicalización (y, por lo tanto, a la institución de 
la medicina no sólo como profesión, sino además como institución–industria) 
y también a la selección y clasificación (de especies y/o razas), al igual que a 
la experimentación. El cuerpo y su subjetividad, es el nuevo terreno del poder 
en el segundo tramo (si cabe referirse así) de la Modernidad: ¿se trataría de re-
ducir la potencia del monstruo para generar con ella una nueva (otra) producti-
vidad capitalista? Bolaño se anticipará contándonos que “negros”, mexicanos 
y otros subalternos (o explotados, en los términos de Negri), son puestos en el 
laboratorio, por “el Imperio”, para hacer de ellos armas “zómbicas”.

II

En el film Lincoln cazador de vampiros (2012) de Timur Bekmambetov, el 
“Imperio” da una interesante respuesta a la anterior cuestión.

En el film Abraham Lincoln es presentado como un cazador de vampiros 
desde su adolescencia. Salva a su amigo afro de un explotador vampiro; pro-
ducto de ello muere su familia. Si bien aprende de otro vampiro las técnicas 
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para aniquilar tales seres, luego se interesa por la política y cree que por ese 
medio podrá dominar el sur, donde en efecto hay poblaciones de vampiros, 
quienes esclavizan a los “negros” convirtiéndolos en hordas guerreras. En-
tonces, la guerra de secesión no es más que de hombres contra vampiros, o 
si se quiere, de gente afincada en el edificio de la “libertad” contra aquellos 
que esclavizan. Pero pasando por alto la diégesis del film, el trasfondo es un 
hecho ineludible: el monstruo proviene del sur. El blasón de la libertad, de la 
libre empresa, de la blanquitud, del orden establecido, de lo higiénico, de lo 
moderno republicano, de lo civilizado, radica en el norte (o si se quiere, en 
términos de Negri, el Imperio). El sur es donde hay esclavitud, hay señores 
feudales, hay negritud, hay desorden, no hay nada de higiene (es el reino de lo 
pantanoso y, como tal, el lugar de las enfermedades), donde todo está anclado 
en el pasado y por ello mismo es incivilizado.

Lo monstruoso en esta ficción está plenamente localizado. Bolaño no nos 
dice de dónde proviene el monstruo zombi; se puede inferir que estamos en 
algún lugar del Imperio, sobre todo cerca de algún límite con México, en una 
base militar. Los protagonistas son el hijo del coronel Reynolds y su novia, 
Julie. De ahí que “negros”, mexicanos, etc. sean sujetos de la experiencia 
zombi; esto implica que el Imperio “experimenta” con el sur. En el caso del 
film de Bekmambetov estamos en un peldaño previo (o quizá igualmente 
futuro): la civilización está amenazada por las multitudes del sur. Entiéndase 
esto ahora que tales multitudes son las de migrantes, vampíricas ellas, que 
amenazan por quitar la libertad del trabajo y de la creatividad. El migrante, 
así, succiona la economía, extrae el capital, lo traslada, lo desplaza, se roba el 
trabajo; ensucia el valor, lo convierte incluso en inesencial. Vampiro es un ser 
cadáver activo. Zombi es un muerto revivido.

Es posible afirmar que vampiro y zombi son equivalentes en términos 
generales: ambos son muertos vivientes. En el caso del film al que me refiero 
no se puede pensar éste como un simple entretenimiento o como un caso de 
género de cine postapocalíptico. La mención a Lincoln tampoco es meramente 
mítica. Empero los vampiros tienen además otra consistencia: así en el film 
se pone en discusión la presencia cada vez más fuerte de las multitudes 
monstruosas del capitalismo tardío, es decir, esas que amenazan hoy las 
fronteras, y que ponen en riesgo la estabilidad de los Estados industrializados. 
El cuerpo monstruoso multitudinario de Negri está constituido ahora, en la 
globalización, por “los explotados” (Negri, 2007: 103). Más bien se puede 
decir que éstos, además, son migrantes, o en términos políticos, desplazados. 
Ellos, de acuerdo a Negri, ponen en crisis la eugenesia.

La eugenesia tiene que ver con la perentoria idea del mejoramiento genético 
(y, por lo tanto, de raza). F. Galton lo planteó en 1883 como una derivación del 
darwinismo. Basado en la noción de que hay selección natural de los más aptos, 
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Galton postulaba que una sociedad tiende a ser superior si se tiene en cuenta 
a los más aptos cuyas calidades intelectuales y morales, sus dones y aptitudes 
heredadas, pueden ser incluso mejoradas. Lo contrario implicaría que quienes 
no son idóneos podrían ser esterilizados. El eugenismo es la anticipación a las 
técnicas nazis de limpieza racial, pero sus implicaciones son más amplias.

El eugenismo de cierto modo es una propuesta desde el punto de vista cien-
tífico a la biopolítica. La amenaza de los monstruos en el capitalismo medio su-
pone la organización de los cuerpos pero también la administración de la vida 
en función de la salud, la higiene y la disciplina. Esto es la biopolítica que, tra-
ducido en términos de gestión y control de lo demográfico, de la enfermedad, 
de la vejez en relación al funcionamiento del mercado, del crecimiento urbanís-
tico, supone a su vez el biopoder. Foucault señala que en el siglo XIX el poder 
es el que se hace cargo de la vida, como “una especie de estatización de lo bio-
lógico” (Foucault, 2008: 217). Se trataría de hacer vivir y dejar morir, contrario 
al poder soberano que conllevaba el derecho del rey a matar o dejar que un 
sujeto viva. Supondría también la instauración de tecnologías de poder que más 
allá de controlar los cuerpos tendrían que sujetar al ser humano–especie como 
tal: “[se] trata de regir la multiplicidad de los hombres en la medida en que esa 
multiplicidad puede y debe resolverse en cuerpos individuales que hay que 
vigilar, adiestrar, utilizar y, eventualmente, castigar” (Foucault, 2008: 220). 

La medicina es un dispositivo fundamental en este proceso, pero también 
la biología, en términos de la eugenesia. La primera lleva a la higienización, a 
la limpieza, pero el pensamiento eugenésico instaurará el blanqueamiento del 
mismo modo que la discriminación de los cuerpos y las subjetividades. Así 
la población se constituye en un problema: pues éste se le ve como un pro-
blema biológico y de poder (Foucault, 2008: 222). Cabe decir que en el siglo 
XIX lo monstruoso es la población (y recién en el XX es ya explícitamente 
la multitud). El poder entiende su latencia y potencia (quizá al calor de las 
revoluciones que incluso se dan en las colonias americanas) y las reorganiza. 
De ahí que el film de Bekmambetov en cierto modo es también ilustrativo del 
proceso de instauración de la biopolítica: lo amenazante está alrededor o más 
allá del Estado–nación libre y democrática que se erige. La negritud de los 
esclavos equivale a la población oscura, portadora de alguna cosa, que está 
por entrar en la nueva conformación política: la lucha de clases (los espec-
tros del capital) se trata de reordenarla mediante la lucha de razas (Foucault, 
2008: 64). Si hay éxito en la lucha y se ha domesticado lo extraño en el film 
aludido se historiza de nuevo: Lincoln gobierna con su amigo “negro”. Empe-
ro este discurso parece actualizarse hoy alrededor de la amenaza monstruosa 
de la migración sureña hacia el norte o al oeste. Se trata de domesticar ahora 
al migrante, es decir, integrarlo (quizá acá incluso la figura de Obama sea 
interesante) o eliminarlo.
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Con todo, vale la pena decir que Negri pasa por alto la presencia de la po-
blación. Desde ya le interesa ver más la emergencia actual de las multitudes 
como cuerpo monstruoso. La crisis de la eugenesia a la que alude está en el 
movimiento caótico de la multitud. Si el poder

…es desde siempre el poder sobre la vida, biopoder, [en] la tradición del poder y 
del pensamiento occidental, lo es hasta tal punto que toda definición del poder tout 
court es eugenésica: quiere incidir sobre la vida y crear la vida. La concepción 
eugenésica del poder crea vida y, sobre todo, crea al que manda sobre la vida. En 
cambio, los que no deben mandar, son los excluidos, los monstruos. Pero el mons-
truo, poco a poco, en la historia del mundo pasa de “afuera” a “adentro”. Mejor 
dicho: el monstruo está desde siempre adentro, porque su exclusión política no es 
consecuencia, sino premisa de su inclusión productiva (Negri, 2007: 118).

En la biopolítica la preocupación parece ser la observancia de los límites: es 
decir, el cómo poner límites al contacto corporal para evitar la contaminación. 
En su tiempo, los Estados–nación todavía se creen capaces de administrar 
la frontera y con ello, saber determinar el tiempo de la vida. La medicina 
ha alcanzado a ser una institución que promete la salud: el capital requiere 
naturalmente de cuerpos productivos; quienes estén en esta línea pueden 
beneficiarse de esta política; ésta vendría a ser la explicación de liberalismo 
como futuro productivo. Si se ve, en ello está la resolución poblacional en 
términos individuales al tono de Foucault. Lo contrario supone comprender 
al poder como sistema eugenésico. El poder también obliga a la selección 
natural: así los cuerpos sanos entran a ser parte del sistema productivo del 
poder (en todo caso, Lincoln adquiere la tecnología para dominar y eliminar la 
enfermedad y su amigo afro desde ya está “curado” al haberse “blanqueado” 
en el poder). La eugenesia asegura, entonces, aparte de la guerra de razas, 
la preeminencia del superior como mandatario. Este superior, ejerciendo el 
biopoder, aseguraría la no contaminación, el riesgo del contacto.

Con las ficciones citadas y sobre las del poder aparece, entonces, la idea del 
“afuera” en relación con el “adentro”. Esta dicotomía supone una exterioridad 
amenazante y una interioridad higienizada. El afuera monstruoso y el adentro 
normal. El cuerpo monstruoso y el cuerpo perfecto. Sólo puede integrarse el 
exterior al interior a condición de que el cuerpo monstruoso “higienizado”, 
“curado”, “transformado” se vuelva productivo. Seguimos en el orden de la 
biopolítica.

En la guerra de razas como estrategia biopolítica, la eugenesia ha tenido 
su desarrollo. Ha implicado el propio desarrollo de la tecnología. Un rasgo de 
la medicina es justamente el control de la anomalía, el alivio del dolor, pero 
también el control de la natalidad. Una forma de intervenir “preventivamente” 
en el cuerpo de los monstruos del sur, implicó que grupos de profesionales, 
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entre ellos militares, antropólogos, etnógrafos, médicos, etc. se desplazasen 
a diversos confines, hacia fines del XIX, hasta mediados del XX, para 
administrar inyecciones, enseñar, además de recoger más elementos de juicio 
sobre las culturas otras. El cineasta Jorge Sanjinés se refirió a las técnicas 
de esterilización realizadas por agrupaciones como los “Cuerpos de paz” en 
comunidades indígenas en Bolivia y Ecuador en sus películas Yawar Mallku 
(1969) y ¡Fuera de aquí! (1977). Es interesante pensar, en este contexto, que 
el “adentro” más bien se anticipa a explorar el “afuera”. Ir hacia el monstruo 
para descontruirlo desde su interior es una apuesta de muchas ficciones 
cinematográficas norteamericanas de corte republicano y probablemente de 
muchos proyectos académicos. En cierto modo, las empresas post–Colón 
también sugieren eso; de ahí que incluso muchas de esas empresas implicaron 
el propio exterminio de lo indígena considerándolo peligroso, ominoso (quizá 
la idea prevaleciente en cierta literatura respecto al caníbal americano alimentó 
el avance de la empresa colonial).

III

Pero, ¿qué es lo que sucede si efectivamente se pone en acción la propia 
tecnología biopolítica para limpiar las razas “monstruosas”?

Los nazis ponen en acción otro concepto que no estaba en la biopolítica. 
Si en ella se postulaba la administración de la vida, en el régimen nazi se 
pretendió la gestión del “muerto–vivo”.

He indicado que el vampiro es un cadáver activo. La conversión de lo 
monstruoso en máquina productiva para el capital implica, parafraseando a 
Foucault, hacer que los cuerpos adquiridos para el capital, que los cuerpos 
curados, mejorados, transformados (blanqueados), es decir, los hombres–
monstruo al ser convertidos en hombres–especie (como el laboratorio del 
cuento de Bolaño donde se trata de hacer “armas humanas”), terminen en 
sujetos activos (que sigan activando la máquina del capital). La biopolítica 
hizo que la población, la clase–fuerza de trabajo se vuelva activa. Importa 
en la ficción que el vampirismo exista. En otras palabras, el monstruo puede 
ser incorporado. La multitud como “lo común”, como “acción en común”, 
como señalé antes, es aprovechada por el poder y el sistema–mundo. De este 
modo, el monstruo “ya no es más un margen, un residuo, un resto: es un 
movimiento interno, totalizante, un sujeto. Un sujeto que expresa [y del cual 
se saca] potencia” (Negri, 2007: 118).

El régimen nazista aprendió a sacar la potencia de forma tecnológica. La 
biopolítica no sólo ha servido para el liberalismo del “Imperio” sino también 
para el socialismo nacionalista.
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Se trató de crear muertos vivientes efectivos (y no activos). Se trató de con-
trolar no la vida, sino la propia muerte. Agamben nos dice que el trasfondo era 
la producción de cadáveres vivientes. El contexto son los campos de concen-
tración, particularmente el de Auschwitz, donde los judíos fueron sometidos a 
tecnologías de biopoder avanzadas:

Al igual que los niños autistas ignoran por completo la realidad y se retraen en el 
mundo fantasmático, los prisioneros que se convertían en musulmanes dejaban de 
prestar cualquier atención a las relaciones de causalidad reales y las sustituían por 
fantasías delirantes… El musulmán marcaba de algún modo ese inestable umbral 
en que el hombre pasaba a ser no–hombre (Agamben, 2000: 47).

La extracción de potencia del hombre–especie supone ir más allá de la 
idea del cuerpo como herramienta productiva. En Agamben (quien retoma los 
postulados de G. Deleuze), tal potencia se denomina “inmanencia absoluta”. 
Es la propia vida inmanente, es decir, la “pura contemplación más allá de 
todo sujeto y de todo objeto de conocimiento, pura potencia que conserva sin 
actuar… completa beatitud” (Agamben, 2007: 83).

Observemos que ahora no se trata de técnicas puramente médicas sino 
también sicológicas. Es posible que haya algo de metafísico en este asunto, 
sobre todo cuando se alude a quitar la potencia, o la beatitud completa que se 
traduce en contemplación. Hasta aquí nos hemos fijado en el monstruo, desde 
su historicidad, como cuerpo, como amenaza, como lo otro identificable. Los 
nazis muestran que en ese monstruo hay más. Intuyen que en la potencia hay 
un “espíritu”, hay un estado otro, un elixir vital. Se trataría de convertir al 
monstruo en “musulmán”, una especie de no–hombre. La verdadera sobera-
nía del cuerpo político, el homo sacer, habría sido evidenciada por los nazis. 
La biopolítica, hasta el campo de concentración, sólo habría actuado en los 
cuerpos como fuerza de trabajo, en la nuda vida, si se entiende esto como lo 
común a la especie humana. El límite de la biopolítica es el campo de concen-
tración. Hasta allá se habría avanzado incluso en la racionalización de la vida 
y con el castigo (léase como represión) también habría explorado el “miedo”.

Con el campo de concentración el homo sacer es objeto de exploración. El 
homo sacer es la vida propiamente dicha en el cuerpo y no el cuerpo viviente. 
Agamben indica que tal noción remite a un concepto del derecho romano 
que alude al hombre sagrado que no puede ser sacrificado por estar fuera del 
derecho divino; paradójicamente a dicho hombre cualquier individuo puede 
darle muerte impunemente sin que sea considerado criminal (Agamben, 2003: 
94). No interesa, entonces, el cuerpo sino trabajar en su dimensión sagrada. 
¿El musulmán producido es equivalente al zombi? La palabra “musulmán” es 
la derivación de la expresión “Muselmann”. Agamben cita a J. Améry:

M



177

El denominado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al prisionero 
que había abandonado cualquier esperanza y que había sido abandonado por sus 
compañeros, no poseía ya un estado de conocimiento que le permitiera comparar 
entre el bien y el mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y no espiritualidad. Era un ca-
dáver ambulante, un haz de funciones físicas ya en agonía (Agamben, 2000: 41).

En la ficción de Bolaño el zombi es producido en el laboratorio por el 
aparato militar. Es un sujeto experimental. Es un muerto producido para ser 
máquina de guerra. Al zombi se le puede controlar como monstruo (a diferen-
cia del vampiro que se le integra, es parte de la máquina productiva del capi-
tal). En la experimentación previa, de acuerdo a Améry, el musulmán ya no 
tiene conocimiento de sí, ya no puede diferenciar el bien del mal, ya no tiene 
esencia ética y moral; es una especie de cuerpo con funciones físicas más o 
menos controladas. Es el ideal fantástico de crear un monstruo a partir de la 
muerte. Entonces el zombi viene a ser el último estadio de la biopolítica como 
discurso, como ficción de poder en el sistema capitalista. Bolaño se ríe de este 
discurso cuando dice que el “robocop zombi” es una invención que luego se 
echa al traste cuando el coronel Reynolds, el oficial que administra la base 
militar, ve a su hijo salvar a su novia zombi, ambos echándose al fuego. En 
la realidad, la experimentación nazi produjo millares de muertos que fueron 
cremados para hacer de ellos otros productos. En esto no puede haber risa.

IV

La creación del musulmán (o zombi) es ir al límite en otro sentido. Lleva a 
producir monstruos postmodernos a través de la biotecnología. Ésta se entiende 
como las ciencias de la vida. Da la idea de que el poder se ha desentendido de 
la vida, que ésta no es su objetivo, pero hay que darse cuenta que la tecnología 
es ahora un sistema de poder o quizá el poder mismo. Mendiola, leyendo a 
Agamben, señala que la biotecnología tiene que ver con la producción de vida, 
pero sobre todo, de producción de nuda vida (de cuerpos y subjetividades). La 
biotecnología tendría como tarea:

…la consecución de un estado biológico–social por medio del cual la forma de 
vida existente quede redefinida en términos de una problemática tecnocientífica 
que dictamina qué es la vida y el modo en que ésta ha de ser regulada. En el curso 
de esta operación se produce, de un modo insoslayable, una descontextualización 
de la vida que pretende convertir al dato biológico carente de contexto en piedra 
angular del mundo biotecnologizado. La descontextualización nombra aquí, 
ineludiblemente, tanto la ya mencionada aplicación de una lógica informática 
sobre la vida (importa el gen autotélico y no el contextual) como la producción de 
espacios en donde las formas de pensar y hacer existentes han de ser borradas por 
el proyecto que encarna la tecnociencia (Mendiola, 2006: 178).
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El paso está en que se producen cuerpos nuevos releyendo los códigos ge-
néticos. Es crear un ser humano a partir de un fragmento de piel, por ejemplo; 
de éste importa el ADN. Se puede decir que la tecnociencia o la biotecnología 
ahora trabajan sobre la potencia del hombre–especie, potencia racionalizada u 
objetivada en el código genético. Es otro modo de ver la eugenesia, ciencias 
de la información de por medio.

Pero queda pendiente una cuestión. Negri nos lo recuerda. Mientras el 
monstruo político ha sido subordinado, tiene aún una potencia que no siempre 
se puede leer en términos biológicos o los de fuerza–trabajo. Negri señala que 
el rol desafiante de la multitud contemporánea a la eugenesia, que bien puede 
interpretarse también como un cuestionamiento al modo de vivir o de entender 
de la vida, supone que la propia multitud se ha hecho cargo igualmente de la 
biopolítica: “Hasta ayer subordinada, jerárquicamente clasificada, organizada 
por el poder, la potencia del monstruo ha asediado al poder a través de la inva-
sión del bios. El monstruo ha devenido [hoy] hegemonía biopolítica. En otras 
palabras, se ha infiltrado por todas partes, como un rizoma; es la sustancia 
común” (Negri, 2007: 119).

Por un lado tenemos la hegemonía de la biotecnología que trabaja silenciosa 
y microscópicamente. Por el otro vemos la emergencia del monstruo desde el 
interior de la socialidad, el cual trabaja macroscópicamente pero en forma 
rizomática, es decir, acentrada3. ¿Es posible contrastar este hecho con la noción 
de transculturación de Ortiz?. Éste se refiere a la palabra transculturación 
como una especie de entregar y recibir. Dice Ortiz:

…transculturación expresa mejor las diferentes fases del proceso transitivo de una 
cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta cultura, 
que es lo que en rigor indica la voz anglo–americana aculturation, sino que el 
proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura 
precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, además, significa 
la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran denominarse 
de neoculturación. Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo 
abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la criatura 
siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de 
cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturación… (Ortiz, 
1963: 103).

Reconozco que en la historia del monstruo (político) no hay transcultura-
ción: Negri hace un postmarxismo pero desde la lógica de lo que denomina 
“Imperio”. En este sentido, hay dos polos, uno del poder “civilizado” y otro 

3 De hecho Negri en su ensayo toma en la última parte las nociones de G. Deleuze 
y F. Guattari (2002). Por ejemplo, están presentes “rizoma”, “biopolítica”, “cuerpo sin 
órganos”…
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del monstruo, donde el primero transforma al otro o donde el otro, aunque 
resiste monstruosamente, entra a servirse del capital. En lo descrito por Negri 
hay aculturación. El film de Bekmambetov postula que el buen ejercicio de-
mocrático consiste en vencer el mal del vampiro y someterlo, es decir, acultu-
ración. Por otro lado, en la mirada de Negri, efectivamente el monstruo pasa 
adentro, se apropia incluso del interior. En la postmodernidad, el monstruo se 
ha vuelto rizoma y se ha incorporado a la dinámica de la globalización por 
sus propios poros; esto supone procesos de desculturización y neoculturiza-
ción. En este sentido, el rizoma es ahora una potencia activa y amenazadora 
desde adentro. Las ficciones imperiales o hegemónicas hablan de la multitud 
rizomática como terrorista porque ya no es posible identificar el límite del 
adentro con el afuera. La reciente película de Christopher Nolan, Batman: el 
caballero de la noche asciende (2012), repuntea en este aspecto. Imaginamos 
la enfermedad, lo monstruoso como virulento; en el cuerpo del Estado se ac-
tiva o se subsume. La temática del virus y de la vacuna marca el vaivén de la 
discusión en el territorio de la biotecnología. Acá es posible encontrar también 
neocultura.

En el último caso, Negri insiste que el monstruo histórico también es ahora 
postmoderno, pero sin cuerpo visible. Es una versión invertida de la produc-
ción biotecnológica que pone en ejecución su propia biopolítica: “Si quisié-
ramos definir al monstruo en este nuevo espacio en el cual la postmodernidad 
lo constriñe y contra el cual se rebela…, deberemos definirlo como una red de 
stimuli, como una arquitectura de fuerzas (es decir, una ‘carne’, un ‘cuerpo sin 
órganos’) abiertas a la metamorfosis, a la producción de un cuerpo que ya la 
contiene de manera caótica” (Negri, 2007: 129).

La red rizomática en términos guattari–deleuzianos alude a un contexto que 
no es cuerpo, a algo que no es jerárquico, sin memoria organizadora donde hay 
circulación de multiplicidades. Habría que señalar, por otro lado, que contra 
la idea de “arquitectura de fuerzas”, tal red es una a–estructura donde no son 
posibles binarismos o posiciones fijas. Deleuze y Guattari dicen que el rizoma 
supone agenciamientos conectados / traspasados por otros agenciamientos. El 
agenciamiento es un modo de ser del colectivo donde se dominan cualidades 
de deseos, de grados de poder y de autonomías. Los agenciamientos pueden 
leerse como formaciones discursivas o tramas semióticas en tensión. Acá apa-
recen los cuerpos sin órganos que son como organizaciones aorganizadas que 
constantemente minan lo organizado y lo establecido (Deleuze y Guattari, 
2002: 10, 25). Mirar la multitud que se deshace en el rizoma en Negri sigue 
la misma lógica binarista del bien y del mal: por un lado, la multitud de ex-
plotados como emergente que impugna al capitalismo y, por otro, el rizoma 
que produce nuevos cuerpos que resisten al sistema postmoderno (en tal sen-
tido, red stimuli, es decir, red estimulada). El cuerpo sin órganos se reduce 
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al intelecto (¿equivalente al conocimiento?) que es finalmente el argumento 
que toma Negri para sostener que con dicha arma se combatirá el poder del 
capitalismo tardío. Digamos, contra esta tesis, que Rheingold, cuando alude 
a las multitudes como nuevas formas de socialidades que implican colectivi-
dades inteligentes cooperantes (Rheingold, 2004: 18), apunta a que tales co-
lectividades más bien tratan de crear y mantener el bien público común: tales 
multitudes pueden resolver problemas que los propios individuos no podrían 
hacerlo por sí mismos. En otras palabras, el intelecto o el conocimiento, y con 
más precisión, la inteligencia social sirve para hacer nuevos bienes públicos 
comunes. Es posible en esta última idea ver renacer la idea de transculturación 
que caracteriza al mundo cotidiano fuera de las ficciones de poder.

V

Retomemos al zombi. Ana María Shua en su cuento «Auténticos zombies 
antillanos» relata el viaje de una familia argentina, los Ramos, a Miami. Tras 
pasar hasta el hartazgo por las diversiones espectaculares en Disneyworld y 
cansarse visitando lugares de Miami, de pronto dan con la Cafetería del Barón 
Samedí donde se ofrece “El Show de Los Muertos Vivos / Un espectáculo 
vudú para toda la familia / ¡Con auténticos zombies antillanos!…” (Shua, 
2001: 27). Allá los Ramos asisten efectivamente a un show donde el maestro 
es un haitiano, “Barón de la Muerte… Amo de las Tumbas… servidor de 
Ogún” (Shua, 2001: 29). El chico de la familia, Gonzalo, disfruta del evento 
(mientras los papás están medio horrorizados); es convocado al escenario 
como Niño Inocente para probar unos brebajes que serán luego bebidos por 
un comensal Culpable (norteamericano éste), regordete y medio borracho, 
quien irá de la vida a la muerte en medio del asombro de todos. Lo interesante 
del cuento está en que se presenta “un zombi real” (en realidad todos los que 
forman parte del show lo son). Para probar que existe como tal sus llagas, sus 
putrefacciones serán expuestas y testadas por los asistentes. Se supone que 
el zombi es muerto–vivo, según Shua; es enterrado muerto y desenterrado 
zombi; es producto de haber probado polvos mágicos; todo ello hace que el 
zombi termine siendo un esclavo: es una entidad rehecha.

El cuento es una fina descripción en tono irónico de cómo una realidad se 
convierte en espectáculo o cómo algo supuestamente “real” convive con la 
realidad incluso en el seno del “Imperio”. Los Ramos asisten a una cafetería de 
zombis pero ellos sólo ven personajes “maquillados” y una puesta en escena. 
Cabría decir, por el contrario, que los zombis estaban “vivos” allá pero los 
comensales están autoanulados por sus deseos de ver sólo el montaje: no les 
importa la historia de los zombis.
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El zombi no es una palabra proveniente de la literatura fantástica ni mucho 
menos de Hollywood. Tiene que ver con determinadas prácticas de vudú que 
se realizan en la cultura afro en ciertas regiones de África y el Caribe. Alude a 
un cuerpo sin alma, un espíritu e incluso un fantasma corporizado. La palabra 
está más afincada en Haití. En este marco, yendo más allá de lo etnológico e 
incluso lo religioso que puede implicar dicha palabra, cabe decir que el tema 
del zombi plantea un horizonte también nuevo: la ausencia de conciencia de 
mundo.

El cuento de Shua nos pone en un escenario interesante: un grupo de zombis 
que se autorepresentan. No es una multitud, sino un colectivo. Se podría 
pensar que multitud es más abarcativo que colectivo. Rheingold, tomando en 
cuenta los estudios de las hormigas en S. Johnson (cfr. nota supra), observa 
que los colectivos llevan a las multitudes. Algo les relaciona y eso permite la 
producción de bienes públicos comunes como señalé anteriormente. Entonces, 
no se trata de nociones que tengan que ver o no con lo abarcativo, sólo que 
multitud parece más impreciso. En la colectividad hay algo que comparten o 
que les agrupa. En el mismo sentido, Esposito señala que comunidad supone 
una propiedad de los sujetos que les une o que les hace pertenecer al mismo 
conjunto (Esposito, 2003: 22). En el cuento de Shua los zombis haitianos se 
mimetizan o se metamorfosean en Miami. Es una comunidad de “monstruos” 
que está en el terreno “imperial”. Esta comunidad es como un lunar en una 
extensa piel. Corresponde a esa misma piel que les ha producido (son producto 
del sistema opresivo de la colonia), pero al mismo tiempo es un síntoma de una 
alteración. Cuando decía que en la multitud hay latencia, tendría que afirmar 
con más propiedad, tomando en cuenta este ejemplo, que en la comunidad 
está dicha latencia. Tal comunidad no ha perdido su esencia e incluso tiene y 
sigue su propio ethos, una especie de ethos barroco, al modo de Echeverría, 
en sentido de que esta comunidad de zombis (y acá parafraseo) si bien no 
acepta la dinámica del capitalismo (el consumismo), no se suma del todo (se 
mimetizan en un café) y más bien lo mantiene siempre inaceptable y ajeno 
(castiga al consumista, el Culpable norteamericano a quien lo convierten en 
zombi y luego lo devuelven a la vida) (Echeverría, 1994: 20).

Entonces, tenemos que el “monstruo del sur” no es ni el latinoamericano 
ni el migrante. Con ello quiero sugerir, tomando en cuenta la idea de multitud 
inteligente y de rizoma, en términos de Deleuze y Guattari, que ya no se 
puede hablar de puntos geográficos. Quiero indicar que, retomando la idea 
del “su–este” como una propiedad de alguien que viene de más allá de mi 
contexto, el monstruo del sur viene a ser la comunidad que más bien tiene 
una identidad más definida, singularmente determinada. Recuérdese que la 
palabra monstruum indica un presagio, una advertencia de parte de los dioses. 
En este sentido, es como un brillo, es como una cosa fabulosa indeterminada. 
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Es el zombi como anuncio que el capitalismo implica su propia enfermedad: el 
consumismo. De ahí el estado de “zombismo” que aludiéramos con el cuento 
de Bolaño.

En Shua el zombi se representa a sí mismo, se expone; los comensales ven 
sólo espectáculo, no ven las entidades fantasmales o espirituales. El Barón de 
la Muerte dice que los zombis son sus esclavos. Es la reversión de la historia. 
Es el capitalismo que produce esclavos o monstruos. El zombi, la presencia de 
él como figura hace que pensemos, en efecto, de la falta de conciencia que el 
capitalismo tardío ha producido en la multitud histórica respecto a lo que pasa 
realmente en el mundo. La multitud inteligente vista como comunidad, por el 
contrario, trata de luchar de otro modo, produciendo nuevos bienes públicos. 
La comunidad contemporánea como dice Esposito “es el conjunto de personas 
a las que une, no una ‘propiedad’, sino justamente un deber o una deuda… la 
communitas está ligada al sacrificio…” (Esposito, 2003: 29–30). 

La comunidad de zombis es monstruosa porque anuncia (pero pocos la 
ven) que es posible la anulación de la diferencia. El rizoma indiferencia todo, 
forma diversas comunidades, nuevas identidades. En realidad el verdadero 
monstruo es el mundo consumista. El zombi al retornarnos a la comunidad 
hace ver que acá hay identidad; en el mundo consumista esa identidad se 
pierde, por ello el monstruo no puede ser la multitud, salvo si es zombista, es 
decir, consumista del espectáculo. Por ello el narrador del cuento de Bolaño al 
inicio se asombra al ver la película “mala” de su autobiografía. Prefería haber 
visto una “buena” película de George A. Romero porque habla de Karl Marx. 
Mi pretensión es haber mostrado que la “mala” versión de las multitudes está 
en Negri. Y esta es la respuesta a nuestra pregunta inicial: ¿qué es lo que pasa 
con las multitudes en el mundo del zombismo?

Coda

El film Avatar (2009) de James Cameron retoma las ideas que un par de 
novelistas soviéticos de ciencia ficción habían esbozado en sus novelas Noon 
universe. En dicha película un parapléjico participa en el proyecto de lograr 
comunicarse y negociar tierras con los nativos del planeta Pandora, quienes 
están en disputa con los humanos por un árbol mágico plantado bajo una 
inmensa mina que se quiere explotar. El proyecto consiste en encarnar cuerpos 
virtuales; sólo sirve la mente del parapléjico.

Supongamos que se ha llegado a ir más allá de la biotecnología y aparte 
de producir nuda vida, se produce conciencia. Podríamos decir que el film 
sugiere que pasemos a pensar que los verdaderos monstruos son los seres 
humanos al producir tecnología que no entiende la vida. La tecnología nunca 
podría hacer homo sacer. Los cuerpos dependen de un ecoambiente.
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El fracaso, la postliteratura 
y la nueva narrativa hispanoamericana

Daniel Noemi Voionmaa1

Dicen que dijo Borges que los lugares comunes por algo lo eran. Comienzo, 
así, con un lugar común: Enseñar literatura es en estos tiempos cada vez más 
difícil. Con tanta velocidad en nuestro mundo, con tanta rapidez requerida, 
con interfaces, facebooks, Myspace, Iphones, Ipods, blogs, chats, resulta 
complicado convencer a los estudiantes que lean no ya una novela de 400 
páginas, sino solo un cuento de veinte. Algunos de nosotros intentamos 
“adaptarnos”, haciendo nuestras clases más “interactivas”, haciendo de la 
lectura algo que va de la mano con el mundo informático; otros, en tanto, 
preferimos mantener el estandarte de la “Literatura”, aquella con mayúsculas 
y grasa y colesterol, y al que no le guste, bueno, al que no le guste, que se 
busque un buen resumen en el rincón del vago punto com… ¿Cómo convertir 
a alguien en lector, lectora? Quizás sea por esa imposibilidad que una novela 
como Una lectora nada común, de Allan Bennett, haya tenido tanto éxito. 
Imagínense que, de la noche a la mañana, Álvaro Uribe, o Michelle Bachelet, 
Chávez o Bush, se convirtiesen en insaciables lectores de novelas… Quién 
sabe lo que podría suceder…

Por supuesto, yo no tengo ninguna solución mágica a esta supuesta crisis, 
porque, por un lado, sabemos, aquellas ―las mágicas soluciones― no existen; 
por otro, tal vez, la crisis no lo sea, o bien, siempre hemos estado en crisis. Creo, 
además, que no se trata de “solucionar nada”, sino de activamente participar 
y pensar lo que está ocurriendo con el muy ambiguo y esquivo campo de 
la literatura en nuestro tiempo. Así, lo que me interesa en esta ocasión es 

1 Crítico y ensayista. Ph. D. de la Universidad de Yale. Profesor asociado de lenguajes, 
literaturas y culturas de la Universidad Northeastern de Boston. Ha sido profesor de literatura 
y cultura latinoamericana en el Departamento de Lenguas Romances de la Universidad 
de Michigan. Autor del libro Leer la pobreza en América Latina: Literatura y velocidad 
(2004). Esta ponencia fue leída en el II Seminario de Actualización para Docentes en 
Literatura y Humanidades, Corporación Cultural Babilonia (Manizales, 2008).
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compartir algunas ideas sobre el qué y el cómo de la literatura latinoamericana 
hoy. Por ese hoy, me refiero tanto a la literatura contemporánea, aquella que 
se produce actualmente ―que es sobre la que hablaré más―, como a la 
que ya es parte de nuestro bagaje, de nuestro acervo, de nuestra historia, de 
nuestra cultura, aquella que los vientos de aquello que llamamos progreso 
han empujado hacia nosotros. Busco, tengo esa pretensión, el desacuerdo, el 
disenso. O en otras palabras: nuestra labor crítica de lectores y nuestra labor 
pedagógica como educadores, es una tarea política. Y desde ya dejo planteada 
esa conexión radical e irremediable: aquello que aún hoy llamamos literatura 
es, y siempre ha sido, política; también lo es, por cierto, su enseñanza.

A fines del año pasado, en el lugar donde enseño, se realizó un encuentro 
que tenía como motivo la “post literatura”. ¿Qué es eso de la post literatura? 
Entre tanto post, de postmodernidad, postestructuralismo, posthistoria, podría 
parecer, a primera vista, un retruécano más, un juego vacuo de palabras. O 
podría parecer la respuesta a lo que sucede hoy.

Hubo ponencias inteligentes, brillantes algunas, aburridas otras, y, claro, 
no se llegó a un acuerdo acerca de qué era eso, si es que era algo, de la post 
literatura. No obstante, lo que me llamó más la atención es que ninguno de los 
expositores mencionara un posible “ejemplo” de post–literatura. Una novela 
o un cuento o un poema, o un autor, que fuese post–literario. La razón es 
evidente, todas esas categorías están fuertemente marcadas por su destino de 
literatura, por ser literatura. 

¿Una novela que no sea literatura? ¿Un autor “post–literario”? Por favor, 
es como el sol negro, o el ruidoso silencio, un puro oxímoron. El problema 
parecía ser mucho más sutil: nuestro pensamiento, nuestras ideas sobre la 
literatura eran las que se cuestionaban, las que se subían a la palestra y que 
bailaban entre Derrida, Foucault, Lacan y las caperucitas rojas. Pero, ¿cuáles 
eran y cuáles son esas ideas? ¿Cómo enfocar el asunto de lo post? Voy a 
intentar dos enfoques distintos que parten del desacuerdo, y que espero tengan 
algunos puntos de contacto. Uno que llamo, a falta de mejor término, práctico; 
el otro, teórico… Entre paréntesis, yo soy de aquellos que ayer no más decían 
que la teoría no puede estar separada de la praxis, que no existe lo uno sin lo 
otro, que la teoría es praxis, etc. Primera paradoja. 

I

La práctica de la literatura. Tal vez podamos pensar la narrativa latinoa-
mericana contemporánea del siguiente modo, aun a riesgo de resultar reduc-
cionistas, pero creo que puede ser útil metodológicamente. Pensarla desde la 
coexistencia de dos líneas, o imaginarios o poéticas si prefieren. A la primera 
de estas líneas, para aprovechar y enredar lo planteado antes, la denominaré 
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“narrativas post”; a la segunda, en tanto, la podemos llamar “narrativas del 
trauma o narrativas de la memoria”. Como se puede observar, ambas líneas 
se definen desde su concepción de la temporalidad. La primera apunta hacia 
un “después de”, un más allá que también implica un fuerte “presentismo” y 
un aparente intento de borrar el pasado; mientras que la segunda, implica un 
trabajo directo con ese pasado y la presencia e impacto de ese pasado en nues-
tro presente. Estas dos poéticas, de más está decirlo, no son excluyentes, y en 
muchas ocasiones se cruzan y confunden, se dividen y divierten. 

a) Narrativas post

McOndo, la antológica antología publicada en 1996 en Barcelona y editada 
por Sergio Gómez y Alberto Fuguet, constituye un referente ineludible para 
pensar la narrativa hispanoamericana actual. Un referente como lo fue Martín 
Fierro para la gauchesca, Los que se van para el realismo social de los años 
treinta o esa novela publicada en 1967 para el realismo mágico y todos los 
realismos. El antecedente de esta colección de cuentos era un libro publicado 
en Chile tres años antes: Cuentos con Walkman, selección de relatos de 
escritores jóvenes que se presentaba como post–todo.

La literatura que surgía, se nos dijo, era el epónimo del reino de lo post; el 
mejor ejemplo de una literatura correspondiente a una razón post. Ser post–
todo. Postmodernos, claro; post–históricos y post–políticos, por cierto; post–
ideológicos, ya que estamos; y post–literarios, por qué no… Post: escribir 
después de y más allá. Dejar atrás el realismo mágico, el de esa novela del 67, 
y también el realismo social, aquel que creía en los cambios sociales y en que 
la literatura era, Celaya dixit, un arma cargada de futuro; posicionarse en un 
presente, realismo virtual dicen riéndose, que busca divertir de concepciones 
y trayectos anteriores de la literatura. Lo hemos leído antes: no se trata de 
optar entre el fusil y la máquina de escribir, sino entre Windows Vista o un 
MacAir. Los sueños de liberación del sujeto social de su culpable incapacidad 
se convierten en ese otro paradójico metarrelato: el del individuo que se en-
cuentra con que el telos, la finalidad de su existencia se reduce a su sola y frag-
mentada subjetividad. La única revolución aún posible es la del yo. Algunos 
acusaron a los escritores de McOndo de hacer apología del sistema neoliberal, 
de, al obviar los problemas sociales y centrarse en el “yo”, al querer “vender” 
y ¿por lo mismo? ser lights o diet, estar canonizando el mismo sistema eco-
nómico y político que era (y es) la causa de tanta injusticia. Estos textos ―de 
Fuguet, Valencia, Volpi, Paz Soldán, Gamboa, Escanlar, y saltando el charco, 
Mañas, Loriga, por nombrar algunos― nos mostraban el modo en que desde 
la literatura el estado de excepción ―la nueva circulación y valoración de la 
literatura― bajo el cual vivíamos se convertía en regla, se normalizaba. Una 
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literatura menos literaria. ¡Oh tiempos, oh costumbres!. Y, claro, se trataba 
solo de novelas y cuentos que daban cuenta de la “crisis moral” de la juven-
tud, como había dicho un par de años antes el crítico chileno del momento al 
referirse a Mala onda, la primera novela de Fuguet (1991). Una novela que fue 
calificada de inmoral por su lenguaje, por lo que pasaba en ella (mucho rock, 
algo de drogas y algo menos de sexo). Temas que se repetían en la colección 
de McOndo, donde protagonistas jóvenes oían música a raudales, se metían de 
todo e intentaban hacer de todo, con todos. Había algo nuevo en el aire (que 
como sabemos nunca es tan nuevo); algo que se diferenciaba de la literatura 
que veníamos leyendo hasta el momento (si es que leíamos). Sí, era algo, en 
el caso de Fuguet, post. Post–Donoso, post–Skármeta, y muy Post–García 
Márquez. “I’m somewhere in between”, cantaba Mike Patton en el epígrafe de 
Mala onda. Y Matías Vicuña, el protagonista, se sentía en ese lugar entre du-
rante toda la novela, novela de formación por cierto, que trataba un tema po-
lítico ―el plebiscito que mandó llamar Pinochet en 1980― desde la sacrílega 
perspectiva de un joven cuya familia estaba a favor de Pinochet. Pero quizás 
no solo Matías se hallaba entre buscando su identidad, quizás también el país 
que regresaba a la democracia estaba perdido, engañado, sin saber qué hacer. 

Mala onda es la novela del regreso a la democracia en Chile, de la po-
sibilidad y del desencanto de la post–dictadura. Es la novela que abre la 
post–dictadura y que nos advierte, nos muestra, los modos en que lo social, 
lo político, lo histórico se desplegarían en este mundo tan post de los noventa 
que tendía y tiende a convertirse en el mundo pre–democracia, pues continua-
ba un modelo económico, pero a una velocidad distinta. Lo post abre paso 
a una nueva velocidad, en un mundo de delgadas paredes, dejándose atrás 
a sí mismo. Una velocidad nueva de la vida, para las subjetividades, para la 
sociedad, y también, claro está, para esa literatura que surgía. Una literatura 
que comienza a buscar su identidad en el mundo de lo post, ¿una literatura 
menos “literaria”? Surgen, así, novelas donde la virtualidad es la única reali-
dad. Novelas que suceden y transcurren en los correos electrónicos y los chats; 
novelas que intentan, formalmente, ser un chat o un email. Rául Vallejo con 
Acoso textual, Edmundo Paz Soldán con Sueños digitales, El delirio de Tu-
ring, Peveroni y su El exilio según Nicolás, El canto del pato de Rehermann, 
o La vida en las ventanas de Andrés Neuman, por nombrar unos pocos, nos 
llenaron de ese mundo que es cada vez más nuestro mundo, o, por lo menos, 
el mundo de algunos. Y de ese modo surge la idea de una literatura, y una 
crítica, que circula globalizada alrededor del mundo, recorriendo instantánea-
mente lugares, al igual que el dinero, adquiriendo su plusvalía en ese recorrido 
de Buenos Aires a Barcelona, de Michigan a Manizales. Narrativa post que 
presenta una nueva y mayor velocidad: velocidad es lo que nos permite ver 
y lo que modifica lo que vemos, la realidad; la que inventa horizontes, pero 
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también, como nos recuerda Virilio, aquello que hace desaparecer. ¿Cuál es la 
velocidad de esta literatura? ¿Desaparece la misma literatura con ella? ¿O qué 
es lo que desaparece, cuál es el trayecto que recorre? Desde una perspectiva 
formal, la ausencia de descripciones, la acción casi ininterrumpida y acele-
rada, una prosa paratáctica, diálogos breves, son aspectos que contribuyen a 
una mayor “velocidad”. Pero, ciertamente, cuando hablamos de velocidad nos 
referimos a algo más. A un modo de plantear tiempos y espacios, no solo en 
su elaboración narrativa técnica sino también en la manera representativa o 
su ausencia, esto es, la velocidad establece una perspectiva artística y política 
determinadas. Apología o crítica de un sistema social y económico, el neolibe-
ralismo, los textos circulan entre estas posibilidades. La labor crítica también: 
entre la basura y la reinvención; entre el amor y el odio. Pero el asunto es 
más complejo, nunca uniforme: Ante la velocidad hegemónica que se intenta 
imponer desde el poder, surgen alternativas, otras posibilidades, ante el puro 
presente de la aceleración absoluta la literatura ―esta literatura con todas sus 
contradicciones― irrumpe con un paso divergente, pero haciéndose cargo de 
esa nueva temporalidad y espacialidad. De modo paradójico la velocidad de 
la literatura ―la creación de un campo a través de su recorrido― nos permite 
visualizar modos diferentes de articular la cultura (la historia y la política). 
En otras palabras, en la visualización de este mundo, podemos observar un 
acercamiento crítico; podemos pensarlo, imaginarlo. Es por ello que no veo en 
la revolución individualista plasmada, por ejemplo, en los textos de McOndo, 
una necesaria empatía neoliberal, no es literatura light, no hay literatura light. 
Son textos que se instalan en él, que lo recorren, lo muestran y demuestran, 
pero que por medio de ese mismo recorrido nos permiten elaborar una visuali-
zación crítica de dicha realidad. Una narrativa del mundo de lo post da cuenta 
de esta, nuestra realidad de la instantaneidad. Desde este posible post, que a 
veces he llamado realismo neoliberal (el cual puede pensarse también como 
crítico), podemos observar variadas líneas de fugas, modos de la literatura 
que han dejado una huella significativa en la producción de los últimos años. 
El realismo sucio ―con su lenguaje híper explícito, sus escenas rayanas en 
lo pornográfico―, por ejemplo, puede pensarse como una variante especta-
cularizada de este post. Las novelas de Pedro Juan Gutiérrez, la escritura del 
uruguayo Escanlar, con su afán provocador, de impactar y escandalizar a los 
desocupados lectores, han hallado un cómodo nicho en el mercado. Alex He-
rrero explica este proceder del mercado literario de modo notable, aquí solo 
quiero apuntar a la relevancia de este tipo de escritura. Suciedad que concluye, 
en Escanlar, en Gutiérrez, en algunos textos de Mario Mendoza, en la derrota 
absoluta, profunda, en la carencia y en la angustia radical de lo que Lipovetsky 
alguna vez caracterizó como la “era del vacío”, la nuestra. (Recordemos, tan 
solo, el escalofriante final de El Rey de La Habana, o el desenlace de Scorpio 
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City). Otra de estas líneas de fuga, para mí más significativa y más radical en 
tanto cuestiona la noción misma de literatura y, así, nos remite a una posibi-
lidad otra de pensar una post–literatura, es la producción de Efraim Medina 
Reyes. En ella observamos cómo hoy, nuestras comunidades imaginadas ―las 
naciones que pensamos después del fin de la nación, en la “post–nación”― 
y nuestras ciudades ―que, como dice Medina Reyes, “sólo son dulces a lo 
lejos”― parecieran debatirse entre el sueño de su propia imposibilidad y la 
certeza del fracaso de su constitución. Líquidas, fluidas, como un tema de 
Thelonious Monk, de ritmo frenético, donde todas las vías de escape se hallan 
cerradas2; donde el mercado cual monstruo apocalíptico deviene toda posibili-
dad de imaginación, la única pesadilla de nuestra esperanza. La producción de 
Efraim Medina Reyes da cuenta de esta transformación radical: una nueva no–
fundación de la nación; una nueva articulación y funcionamiento de la literatu-
ra, su devenir out of joint, fuera de quicio, un sacarla ―a la literatura― de sus 
casillas; y, como resultado, una paradójica y compleja relación con el paradig-
ma neoliberal hegemónico, que provoca la emergencia de una política y una 
ética particulares. Violencia lingüística, violencia escatológica: nos volvemos 
a enfrentar con la oximorónica novedad de algo ya visto, con el sueño crónico 
de la modernidad, destrucción y creación. Es la suya una narrativa del fracaso, 
de Fracaso limitada, la compañía que funda Rep; y esa narrativa del fracaso, 
como insistiré más adelante, es la posibilidad de la nueva narrativa hoy. Los 
textos de Medina Reyes, por medio de su carácter iconoclasta propugnan el di-
senso y el descontento y el malestar con nuestra cultura y nuestra literatura; y 
es la manifestación del disenso, sabemos, la esencia de la política. Solo desde 
el disenso es posible pensar alternativas a los modelos imperantes. 

Atrevamos la siguiente hipótesis: Solo una literatura que se postule como 
post–literatura puede ser literatura. Lo paradójico es que este “no ser pero ser” 
no implica un ubicarse fuera de, un ser excéntrico a aquello que se critica, sino 
que se articula desde el reconocimiento de y participación en las singularidades 
propias del sistema. El fracaso adquiere en este momento una potencia 
inmensa, pues permite la suspensión de la lógica hegemónica ―la idea del 
éxito es lo más pernicioso para cualquier sistema. De ahí, que esta literatura 
pueda leerse como una posibilidad crítica, como una ética del fracaso, que 
abra caminos a nuevas comprensiones de la política, una política que abarque 
nuevos sectores, que sea siempre inclusiva, y permita pensar en el surgimiento 
de comunidades de aquellos que no tienen comunidad, derrotados, perdidos, 
locos, nosotros; que devuelva el tiempo a su honra y a su lugar siempre otro, 
y posibilite la justicia ―como articulación ética― desde fuera (y dentro) del 

2 Descripción que hace Medina Reyes de «Round Midnight» en el cuento del mismo 
nombre. En Cinema árbol y otros cuentos, p. 14.
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mercado y su para–política. Así, este fracaso nos saca del puro presente que, en 
apariencia, llevaba consigo lo post; nos obliga a enfrentar nuestro pasado (que 
es también nuestro presente) y a escarbar en los residuos que contempla aquel 
que soporta la tormenta que aúlla desde el paraíso, el ángel de la historia. Así, 
el fracaso en el presente es un modo de recobrar el pasado. Lo post deviene, 
entonces, algo ya acontecido y este imaginario se relaciona, extrañamente con 
el que paso a comentar.

b) Narrativas de la memoria

Nuestras no siempre alegres o pacíficas historias, nos han obligado a buscar 
e indagar en el violento pasado; no, creo yo, con un mero afán historiográfico, 
sino con la pretensión de entender la violencia de nuestro presente y, así, 
intentar cambiar las circunstancias del mismo. Este re–cordar funciona con 
toda la fuerza de su etimología: volver por el corazón, volver a pasar por 
el corazón, traer el pasado al presente. Parte importante de la literatura de 
las últimas décadas se enmarca en esta política y ética del recuerdo. Existe, 
por cierto, una implícita creencia en el papel que la literatura puede tener: 
para algo tiene que servir este volver por el corazón. El género del testimonio 
es, probablemente, con toda la problemática teórica que lo ha rodeado, el 
modo más directo y evidente de este intento. No lo discutiré aquí, pero vale 
la pena notar que recientemente ha habido una proliferación de testimonios 
que asumen la crítica que, por ejemplo, recibió el texto canónico de Rigoberta 
Menchú; pienso en Insensatez de Horacio Castellanos Moya, con su narrador 
delirante y paranoico, que termina estando no tan equivocado; o en otros, 
donde la situación política queda totalmente en un plano secundario, pero 
es desde ese trasfondo de donde surge la fuerza de una nueva visión de lo 
político ―postpolítica para algunos, transpolítica para otros― marcada por 
el desencanto, el nihilismo, la total falta de sentido; como en Ruido de fondo, 
del guatemalteco Javier Payeras. O, una versión radicalizada, formalmente, 
del testimonio, la encontramos en Puño y letra (2005) de Diamela Eltit, quien 
transcribe partes del juicio contra un colaborador de la dictadura de Pinochet 
y agrega un breve prólogo y epílogo. 

Hay, a mi juicio, más sugerentes que el testimonio, otras dos modalidades de 
estas narrativas de la memoria, a las que quisiera referirme. Una es la narrativa 
explícitamente política, donde el tema es la situación política de un momento 
determinado. En estas novelas notamos que se recurre a la representación de 
la violencia a un nivel que nos recuerda a algunos textos del realismo sucio, 
pero con referencia a un contexto político muy determinado. Como señala 
Santiago Roncagliolo en la contraportada de su exitosa Abril rojo: “Siempre 
quise escribir un thriller… un policial sangriento… crímenes monstruosos. 
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Y encontré los elementos necesarios en la historia de mi país”. Abril rojo, 
premio Alfaguara del 2006, nos sitúa en un hipotético rebrote de la violencia 
senderista en el Perú en el año 2000. La trama gira en torno a la investigación 
de una serie de crímenes ―seriales y violentísimos― en la que, más bien 
involuntariamente, se ve involucrado un personaje imposible, el fiscal distrital 
adjunto Félix Chacaltana Saldívar. La novela se plantea como trabajo de 
recuperación de historias necesarias: “Nadie quería hablar de eso. Ni los 
militares, ni los policías, ni los civiles. Habían sepultado el recuerdo de la 
guerra junto con los caídos. El fiscal pensó que la memoria de los años ochenta 
era como la tierra silenciosa de los cementerios. Lo único que todos comparten. 
Lo único de lo que nadie habla” (158). El proceso de descubrimiento de la 
verdad ―el relato policial que guía la madeja novelística― se construye, así, a 
la par de un proceso de la memoria. Si la verdad al final será inconmensurable 
(como inconmensurables son los crímenes cometidos por la guerrilla y por 
el gobierno) y llevará a la insania al bueno de Chacaltana, mientras que la 
estructura del poder, simbolizada en el Servicio Nacional de Inteligencia se 
mantiene incólume, donde el saber es de modo efectivo poder; si bien esa 
verdad de la violencia es inalcanzable por su desmesura, la novela articula 
diferentes posibilidades del proceso de memoria. Patológico, como la relación 
de Chacaltana con su madre fallecida (quien mantiene el cuarto de ella tal cual 
fue y le habla como si estuviera viva), metáfora de una memoria enferma de 
la nación; se opone a otra posibilidad que emerge desde la escritura / lectura 
crítica: una memoria que no niegue el dolor e intente hacerse cargo y asumir 
el trauma histórico. Esto es, sin dejar de reconocer la derrota total y absoluta 
que fue y que es la guerra, Abril rojo trae de regreso esas historias desde el 
desencanto del fracaso, hace pulular los espectros de esa guerra, una vez más, 
mostrarnos que la guerra sigue ahí, presente, que todo el silencio, el no hablar, 
es simplemente la constatación más fehaciente de su espectral presencia. 

Otras novelas que nos trasladan a momentos de crisis y violencia política, 
son las de Jorge Eduardo Benavides, que hablan del Perú aprista de los años 
ochenta, y de la imposibilidad de escapar del ciclo de la violencia. De una 
notable elaboración técnica, que recuerda a lo mejor de Vargas Llosa, son Los 
años inútiles o El año que rompí contigo. Es, nuevamente, la potencialidad de 
la literatura lo que permite pensar más allá de las derrotas de los personajes, 
de la pervivencia de la violencia, de la imposibilidad del cambio, en un futuro 
distinto. En el caso colombiano, ustedes conocerán mucho más que yo; solo 
quisiera mencionar la conexión que hace, siguiendo esta línea de violencia 
política y búsqueda de una memoria diferente, Andrea Fanta. Ella en su tesis 
doctoral, conecta Vida feliz de un joven llamado Esteban, de Santiago Gamboa, 
El olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince, y Todo pasa pronto, de 
Juan David Correa. 
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La otra modalidad de estas narrativas de la memoria también posee una 
explícita carga política, mas adopta una particular estructura: el neopolicial 
latinoamericano, para usar la expresión de uno de sus más famosos cultores, 
Paco Taibo II. Una narrativa que, y vuelvo a citar a Taibo, se caracteriza por “la 
obsesión por las ciudades; una incidencia recurrente temática de los problemas 
del Estado como generador del crimen, la corrupción, la arbitrariedad política”. 
En efecto, el neopolicial constituye hoy, y en esto concuerdo con Luis 
Martín–Cabrera, la más significativa literatura de crítica social de los últimos 
años en América Latina. Una crítica social que tiene, continentalmente, tres 
centros señalados por la crítica: el México de 1968, la Cuba de los noventa 
y las dictaduras y periodos posteriores en el cono sur. La figura del detective 
condensa la problemática de las sociedades: su búsqueda y lucha por la 
verdad y por la (imposible) consecución de la justicia, en contra de las fuerzas 
del estado, del poder hegemónico, que podrán perder una batalla pero que 
siempre ganarán la guerra. Hay, en estos relatos, en sus protagonistas, como 
bien analiza Martín–Cabrera, un profundo afecto melancólico, que da cuenta 
del estado de nuestras sociedades. Esta melancolía la podemos observar en 
la fantástica creación de Taibo, Héctor Belascoarán Shayne, un detective tan 
famoso que incluso tuvo que ser resucitado por demanda popular; un personaje 
común y corriente, mexicano de clase media, que un día, simplemente, decide 
dejar la comodidad de su situación de clase y hacer otra cosa, dejar de pensar 
en el color de la alfombra, en las próximas vacaciones. Deja a su mujer, se 
hace detective. Y como detective resuelve algunos crímenes, atrapa asesinos, 
pero no logra ni logrará jamás resolver aquello que es la causa de la violencia, 
del terrorismo de estado; queda claro que eso queda muy por fuera de su 
alcance. Así, a pesar de un éxito momentáneo, será la soledad, la tristeza y 
un fracaso más profundo, lo que resulta de cada una de las historias. El final 
de la primera novela de la serie de Taibo, Días de combate, donde Héctor ha 
resuelto el misterio de un estrangulador serial de mujeres ―él sabe la verdad 
pero la prensa y la policía han atrapado a un falso estrangulador―, no puede 
ser más explícito: “Cuánta soledad, carajo”. De modo similar y quizás aún 
más radicalizada, la melancolía es el afecto que predomina en la serie creada 
por el chileno Ramón Díaz Eterovic, donde su protagonista, Heredia, es un 
huérfano, solitario, alcohólico, que mal sobrevive de su trabajo ―dejó la 
escuela de derecho cuando se dio cuenta que la justicia iba por otra parte―. Al 
igual que en el caso de Héctor, Heredia resuelve sus casos, descubre la verdad, 
pero la única justicia que es factible de ser articulada, es una que parece muy 
cercana a la venganza, una que, por cierto, no circula por los canales oficiales 
de la ley imperante. Así, en el inicio de la saga, cuyo título no es para nada 
irónico ―La ciudad está triste―, Heredia da con el paradero de dos detenidos 
y asesinados por las fuerzas represivas de la dictadura. Al final, tiene al jefe de 

Daniel Noemi Voionmaa



194

ellos, Maragaño, en el suelo, su amigo Solís ―un compañero de la escuela de 
derecho que se había hecho policía― le dice, cuando lo va a rematar: “Heredia, 
no es necesario”. Heredia responde: “¿Me aseguras que afuera lo van a juzgar; 
que no va a existir un juez maraco que lo libere? Solís no respondió. […] 
Las balas impactaron a un costado de la nariz de Maragaño. Por un momento 
pareció que volvía a ponerse de pie, pero enseguida, lo que podía quedar de 
su cabeza rebotó contra el suelo”. En la ciudad vuelve a llover, la ciudad llora 
y la tristeza se perpetúa. ¿Qué justicia puede existir ante la injusticia radical? 
Ante la violencia de un Estado terrorista, ¿qué puede hacer un ser humano? La 
soledad de estos detectives es índice de la única alternativa éticamente válida 
que se propone: ubicarse afuera del sistema; un afuera que será siempre 
relativo y, en definitiva, imposible de sostener. Es sintomático, así, que en 
narrativas policiales más recientes, quien hace de detective, en muchos casos 
opta por o se ve obligado a seguir el juego al sistema, negar incluso toda 
posibilidad de justicia. Es lo que acontece en Un cadáver en la mesa es mala 
educación, de Pedro Badrán, donde un par de pesos y un ascenso en su trabajo 
pesan más para Federico que la posibilidad de denunciar el crimen que se 
ha revelado. Esta ausencia de justicia está, también, evidenciada en Perder 
es cuestión de método, novela y película, donde el orden de excepción ―el 
estado de excepción que se ha constituido en la norma― sigue vigente al final 
del relato, lo cual al igual que en la novela de Badrán se hace explícito en el 
hecho que tanto Federico Laínez como Víctor Silanpa, el protagonista de la 
novela de Gamboa y también periodista, deberán escribir versiones falsas de 
los crímenes. 

El neopolicial muestra una recuperación del pasado, de la violencia de la 
sociedad, y su perpetuación en el presente. Si en los comienzos el género 
presentaba un posible reestablecimiento del orden social, pues el criminal era 
condenado, aquí eso ya es imposible. Y no se tratará solamente de la violencia 
política y represora, sino del sistema económico que ha devenido un sistema 
terrorista. Se nos enseña un nuevo fracaso, uno que está dibujado desde la 
melancolía y la soledad de los protagonistas; un mundo donde la razón no 
es siquiera una alternativa, la verdad insignificante y la justicia, imposible e 
inalcanzable. 

Mucho más podríamos reflexionar sobre este tipo de narrativa. Quede para 
una posible discusión posterior. Paso, entonces, brevemente, a referirme a 
ese segundo enfoque que anuncié al inicio, cómo pensar teóricamente esta 
narrativa nuestra del presente. Reitero: la división es, en sí, difícil de sostener 
pues son las mismas ficciones las que nos permiten cualquier elaboración 
teórica; funciona, por lo mismo, solo en tanto metodología. 
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II

Se trata de cómo pensar la literatura hoy, en su devenir, en su multiplicidad 
y singularidad, en su posible ser post, en su presencia / ausencia; en su 
visibilidad invisible y viceversa. Creo que la crisis de la literatura posee varios 
planos. El ya mencionado de su enseñanza, el cual, a su vez, dialoga con uno 
más profundo: el de la literatura como institución. Las vanguardias de los 
años veinte y treinta ya habían enfrentado este problema: sacar a la literatura 
de su sitial, romper con su situación de privilegio en la sociedad, volverla a 
la sociedad. Asimismo, en esa época, observamos una alucinante discusión 
entre modelos y propuestas de literatura que implican de modo implícito y 
explícito posiciones políticas. Por un lado, las vanguardias históricas son 
acusadas de apolíticas; mientras que al realismo social se le ve como literatura 
panfletaria; en un mundo aparte sigue circulando una “alta” literatura que 
en aquella época mantenía tardíamente resabios modernistas. Ser escritor 
implicaba tomar una posición política y muchas veces se producían cruces, 
esto es, alguien que era militante del partido socialista, por ejemplo, escribía 
de un modo que era rechazado por los militantes de izquierda. El caso del 
gran escritor Pablo Palacio y su disputa con Joaquín Gallegos Lara ―por el 
hecho de ser de vanguardia, Gallegos Lara lo acusa de perder el punto, de 
no “atacar” aquello que tenía que ser atacado― que algunos han comparado 
a la controversia entre Julio Cortázar y Óscar Collazos, es paradigmática al 
respecto. Hoy no se trata, ni se trataba entonces, como famosamente escribió 
Walter Benjamin, de elegir entre la estetización de la política o la politización 
del arte. Esa relación debe ser repensada. No solamente respecto al momento 
de las vanguardias y del realismo en los años veinte y treinta, sino también, y 
esto tiene gran importancia, hoy. Y ese “hoy” implica pensar la literatura en 
el contexto con el cual inicié estas palabras. Implica pensarla en un mundo 
globalizado, complejo, visual; un mundo donde vivimos a la velocidad de luz 
(pero la velocidad de las carretas sigue también presente), donde el sueño de la 
velocidad absoluta ha sido alcanzado en algunos ámbitos. Pues bien, con este 
breve alcance simplemente quiero enfatizar la necesidad de historizar todo 
conflicto existente hoy en día en torno a la literatura. Así, debemos analizar 
la posibilidad de una post literatura históricamente. No es que no haya nada 
nuevo bajo el sol y que se trate de una mera repetición. Hay, también y muy 
significativa, diferencia; pero hemos de estar atentos al antiguo afán por lo 
nuevo. Hablar de post literatura solo tiene sentido desde esta conciencia: de 
hacernos cargo de la relación de nuestra literatura con nuestra historia. El post 
solo puede ser posterior a sí mismo, y para ello, por paradójico que parezca, la 
literatura solo puede pensarse como post en ella misma. 

Daniel Noemi Voionmaa
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La literatura hispanoamericana actual es mucho más que treinta y nueve 
escritores menores de treinta y nueve; pero esos 39, en su inmensa variedad, son 
indicadores del heteróclito campo que aquí, breve y pobremente, he intentado 
esbozar. Como señala Gabriela Alemán, una del grupo, algunos escuchamos hip 
hop, otros ópera, otros seguimos oyendo a Silvio Rodríguez o Julio Jaramillo, 
e incluso algunos rayan por el reggeatón. Es mi perspectiva, discutible, 
dudosa, que existe, no obstante, en este abigarrado campo, un confuso y 
complejo sentimiento o recuerdo, vuelta por el corazón, si no común al menos 
semejante. Aquello que he descrito más arriba como “fracaso”: fracaso de los 
amores, fracaso en la búsqueda de la verdad y establecimiento de la justicia; 
fracaso del papel que le queríamos atribuir a la literatura, de su capacidad 
transformadora ―simplemente cambiar el mundo―; fracaso en nuestros 
intentos por lograr que la gente se apasione en la lectura… este reconocer la 
derrota de los sueños, aceptar las limitaciones, la imposibilidad de cambio es, 
paradójicamente, donde hallamos la simiente para una transformación. 

El filósofo alemán Peter Sloterdijk nos recuerda que la primera palabra 
de la literatura occidental es cólera ―cólera canta, oh musa, la del pélida 
Aquiles―; cólera desde la que fluirá toda nuestra creación literaria. Creo que 
podemos pensar hoy, en nuestro mundo tan cerca y tan lejos de lo post, la 
literatura hispanoamericana desde la cólera del fracaso. Pensar y pensarla 
como esa aporía y oxímoron del fracaso de la post–literatura. Fracaso de la 
literatura misma que deviene, en nuestras violentas sociedades, inevitable e 
irreversible, su última posibilidad. La posibilidad de devolverle a ella, a la 
literatura, toda su fuerza y todo su futuro.

M
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Literatura afrocolombiana y currículo

Beyddy Muñoz Loaiza1

Colombia es el segundo país de Suramérica con mayor población afrodes-
cendiente y con un legado cultural pluriétnico particular. Para los docentes 
en formación y en ejercicio es indispensable conocer la diversidad cultural 
del país y sus posibilidades de inclusión en el aula de clases. Este artículo 
tiene como finalidad la exposición de un diálogo parental entre la literatura 
afrocolombiana y el currículo. ¿Por qué es conveniente incluir las narrativas 
y poéticas afrocolombianas en el aula de clases?, ¿cuán importante es para 
la educación literaria de todos los niveles —básica, media y superior— esta 
inclusión?, ¿qué dice la legislación colombiana al respecto? Para indagar sobre 
estos problemas se propone el siguiente derrotero: Las normas sobre cultu-
ra afrocolombiana en los espacios académicos, la literatura afrocolombiana y 
su relación con el currículo y algunas obras de literatura afrocolombiana que 
pueden ser llevadas con provecho al aula de clases. El objetivo es mostrar que 
la literatura afrocolombiana ofrece múltiples posibilidades para la diversidad 
temática y estética y para ampliar el canon literario ofrecido a los estudiantes. 

Los escritores afrodescendientes han formado parte de la expresión literaria 
colombiana después de recorrer un camino largo y difícil para ser aceptados. 
El ser excluidos de la construcción de nación como individuos partícipes, 
pensadores, luchadores e intelectuales representó la omisión de su voz para 
significar. No obstante, a partir de su persistencia acallada, el afrocolombiano 
logra cruzar las barreras de la literatura colombiana y se filtra en ella para 
demostrar su potencial:

No son pocos los ciudadanos afro–colombianos que, decididos a lucir sus talentos 
literarios y capacidades intelectuales y a conquistar un merecido lugar de respeto 
dentro de la cultura nacional, han insistido en incluir su voz dentro de la lírica 

1 Magíster en Ciencias de la Educación (Universidad del Quindío) y profesora de la 
Licenciatura en Español y Literatura de la misma universidad. Este ensayo es producto 
de la investigación sobre literatura afrocolombiana y educación (tesis para la Maestría en 
Ciencias de la Educación, Universidad del Quindío, 2012).
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nacional. Eso explica que escriban y publiquen obras que expresan no sólo su 
yo íntimo —sentimientos, emociones e inquietudes—, sino también los valores, 
problemas y aspiraciones de su etnia y de su región (Prescott, 2006: 106).

Ya en la segunda mitad del siglo XX, empiezan a leerse en diversos escena-
rios del país las obras de escritores como Manuel Zapata Olivella, Jorge Artel, 
Hugo Salazar Valdés o Alfredo Vanín. Zapata Olivella es uno de los pioneros 
en adelantar estudios antropológicos, sociológicos y culturales sobre la tradi-
ción afrocolombiana, ignorada en la historia del país.

Por otra parte, la literatura oral afrocolombiana hace parte del legado an-
cestral que fortalece nuestra literatura. Prado recapitula la significación de di-
cha literatura como un “vehículo de emociones, ideas, temas en estructuras y 
formas fijas, recibidas oralmente por una cadena de trasmisores, depositarios 
y a la vez reelaboradores” (2006: 192). 

En la literatura afrocolombiana se pueden evidenciar ciertos rasgos que 
Edward Kamau Brathwaite ha generalizado para todas las letras del Caribe en 
relación con su huella africana; él las llama “tipos de literaturas escritas africanas 
en el Caribe”. La primera de ellas es la retórica: “el escritor usa a África como 
máscara, signo o nomen. No sabe necesariamente mucho de África, aunque 
refleja un profundo deseo de hacer contacto […] está invocando un sueño del 
Congo, Senegal, Níger, los Zulúes, el Nilo o el Zambesi” (1977: 156). El otro 
tipo de literatura, según Brathwaite, es la de supervivencia africana: “trata 
conscientemente de las supervivencias africanas en la sociedad del Caribe, 
pero sin hacer necesariamente ningún intento de interpretarlas o reconectarlas 
a la gran tradición de África” (156); los textos son ricos en onomatopeyas 
que refieren la sonoridad musical producida por instrumentos y por la riqueza 
lingüística heredada de los africanos; las temáticas son de corte popular y la 
significación de la naturaleza y otros símbolos abunda. Finalmente, Brathwaite 
conceptualiza la literatura de expresión africana, “con sus raíces en el pueblo, y 
que trata de adaptar o transformar el material popular en experimento literario” 
(156); aquí el ritmo, los cantos, los coros, las llamadas y respuestas, son formas 
literarias que utiliza el autor. Como se puede observar, las tres categorías se 
encuentran en los escritores afrocolombianos, en mixturas complejas que son 
muestra del valor de esa literatura en el conjunto de la cultura colombiana.

1. La literatura afrocolombiana y el currículo

El Ministerio de Educación Nacional propone como principio y fin de la 
Etnoeducación “afianzar los procesos de identidad, conocimiento, socialización, 
protección y uso adecuado de la naturaleza, sistemas y prácticas comunitarias 
de organización, […] formación docente e investigación en todos los ámbitos 
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de la cultura” (1994: 66). Por su parte, la Cátedra de Estudios Afrocolombianos 
(CEA) es una de las unidades que debe complementar el Proyecto Educativo 
de cualquier institución, de acuerdo con lo establecido en el Decreto 1122 de 
1998. El objetivo de la cátedra es promover la multiculturalidad mediante la 
presencia en el aula de diversas tradiciones.

La CEA se establece con carácter obligatorio en todas las instituciones 
educativas de Colombia después de la validación del proyecto de Etnoedu-
cación a través de la Ley 70 de 1993 y de la Ley General de Educación de 
1994. En Colombia, la educación étnica no está dirigida sólo a los niños y jó-
venes del territorio afrodescendiente, sino que busca difundir las costumbres 
y manifestaciones culturales de los diferentes grupos étnicos del país. En este 
orden de ideas, la etnoeducación y la CEA adquieren especial relevancia en la 
educación actual, ya que la población afrodescendiente se ha expandido con-
siderablemente en todo el territorio. Por ello, la CEA “replantea los enfoques 
pedagógicos y didácticos que orientan la elaboración de textos y materiales de 
estudio en relación con la realidad del africano, afroamericano y particular-
mente de lo afrocolombiano” (MEN, 2001: 15). 

Es oportuno mencionar que la CEA relaciona la funcionalidad del conoci-
miento de la afrodescendencia para constatar que somos un territorio diverso 
en cultura y que, como tal, debemos conocerlo, respetarlo y apreciarlo. Por lo 
tanto, y tras la publicación de los Lineamientos de esta Cátedra, el Ministerio 
de Educación advierte cómo se pueden fusionar sus contenidos en las institu-
ciones educativas y cuáles son las ventajas y cuestionamientos que implican. 
Los que siguen son los principales objetivos de la cátedra (2010: 22):

Conocer y exaltar los aportes histórico–culturales, ancestrales y actuales de las 
comunidades afrocolombianas a la construcción de la nación colombiana.

Reconocer y difundir los procesos de reintegración, reconstrucción, resignificación 
y redignificación étnica y cultural de los descendientes de los africanos esclavizados 
en Colombia, en la perspectiva de nuevas lecturas sobre la configuración de la 
identidad nacional.

Aportar al debate pedagógico nacional nuevos enfoques sobre las posibilidades 
conceptuales y metodológicas de asumir la multiculturalidad e interculturalidad 
desde el quehacer educativo.

Contribuir al fortalecimiento de la identidad, autorreconocimiento y autoes-
tima de los colombianos en el contexto del sentido de pertenencia a la nación 
colombiana.

Propiciar el desarrollo de actitudes de comprensión y respeto de la diversidad 
étnica y cultural existente en el país, proscribiendo los prejuicios y estereotipos 
discriminatorios.

Beyddy Muñoz Loaiza
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De acuerdo con lo anterior, se justifica trabajar la literatura afrocolombiana 
desde varias configuraciones: 1. El aporte desde la crítica literaria al conoci-
miento y difusión de esta literatura; 2. el conocimiento de las costumbres de 
la comunidad afrocolombiana; 3. la interdisciplinariedad con la que deben ser 
abordados los textos para la exploración de la historia de la huella africana en 
Colombia, y 4. la intención de investigar sobre una temática perdida en mu-
chas universidades colombianas. La presencia de la literatura afrocolombiana 
en el ámbito educativo, en todos sus niveles, es fundamental para suplir esas 
necesidades culturales.

Vale la pena recordar que el Ministerio de Educación Nacional define como 
currículo “al conjunto de criterios, planes de estudio, programas, metodologías 
y procesos que contribuyen a la formación integral y a la construcción de 
la identidad cultural nacional, regional y local” (1994: 71). Es por ello que 
poner en relación la literatura afrocolombiana con las identidades nacionales 
y dialogar sobre la multiculturalidad hace que el currículo sea contextual y 
válido para el reconocimiento de las realidades próximas de los estudiantes. La 
cultura, así entendida, aprovecha la amplia tradición literaria de la africanía. 

Según el MEN, “el estudio y la comprensión crítica de la cultura 
nacional y de la diversidad étnica y cultural de país, [es] fundamento de la 
unidad nacional y de su identidad” (1994: 48). Sin embargo, en los planes 
lectores de un gran porcentaje de las instituciones educativas del país no 
pertenecientes a la comunidad afrocolombiana se observa la inexistencia de 
autores afrodescendientes. En especial, las instituciones de educación superior 
deberían incluir los estudios afrocolombianos como componente curricular 
por la pertinencia de esta transacción cultural; en ese sentido, la literatura 
afrocolombiana es uno de los haberes más significativos para erradicar las 
conductas discriminatorias y los mecanismos de exclusión. El respeto por 
la diferencia pasa también por el conocimiento de las culturas minoritarias. 
Lo anterior aplica también para los libros de texto, en general indiferentes al 
problema de la multiculturalidad.

2. Algunas lecturas recomendadas

El Ministerio de Cultura, con el apoyo del Banco de la República, ha pu-
blicado la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana, un esfuerzo editorial de 
calidad y de amplia difusión en bibliotecas públicas, que compila la riqueza 
de las letras afrodescendientes de nuestro país. En ella se incluyen obras y au-
tores olvidados por el canon literario colombiano: narrativa, poesía dispersa, 
tradición oral, literatura raizal de San Andrés y Providencia. A continuación se 
describen algunas de las obras publicadas en esta biblioteca:
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La bruja de las minas (novela, 1932). Gregorio Sánchez Gómez (Itsmina, 
1895–1942). “Narra la contradicción de los intereses de la empresa minera y 
el mundo de los trabajadores negros y esclavizados en los socavones de oro” 
(Guerrero, 2010: 42).

Las estrellas son negras (novela, 1948). Arnoldo Palacios (Cértegui, 1924). 
Esta obra fue reconstruida en 1948, después de haber sido quemada durante 
los episodios del Bogotazo:

Novela traducida a varios idiomas, ha sido relativamente ignorada en el inventario 
crítico de la novela colombiana. La explicación de esta ausencia está en la 
suposición de que el habla popular, reproducida de manera significativa en los 
diálogos de ciertas novelas, las afilia al costumbrismo. En realidad Palacios 
hace que el protagonista, Irra, hable desde el interior de su tragedia. Mediante la 
interiorización gradual del hambre y la humillación, este se convierte en arquetipo 
de la tragedia. En las veinticuatro horas que narra la obra, lo que conmueve no 
es tanto la pobreza sino los estragos mentales que provoca. La parquedad y la 
maestría de su narración objetiva la ubican en el centro del cambio que entonces 
se estaba operando en la retórica de la novela colombiana. Hasta el momento no 
se conocía la experiencia individual e íntima del hambre, convertida en delirio de 
la conciencia (Guerrero, 2010: 45).

¡No give up Maan! ¡No te rindas! (novela, 2002). Hazel Robinson Abrahams 
(San Andrés, 1935). Esta novela tiene versión en español e inglés:

De entrada, la autora manifiesta su intención de narrar el pasado ignorado de las 
islas. La acción sucede a mediados del siglo XIX, cuando fue abolida la esclavitud. 
Narra una historia de amor entre una náufraga europea y un mestizo raizal, unión 
que trasciende el plano individual para volverse símbolo del mestizaje como 
camino y representación colectiva de una región. En este sentido se considera una 
novela fundacional (Guerrero, 2010: 51).

Vivan los compañeros (cuentos, 1993). Carlos Arturo Truque (Condoto, 
1927–1970). Las narraciones de Truque manifiestan el dolor y la aventura 
que atraviesa a diario la población afrocolombiana, especialmente cuando de 
desplazamiento, destierro y trabajo se trata. Su prosa limpia, el lenguaje ela-
borado y la simpleza en la descripción conmocionan al lector. 

Sobre nupcias y ausencias, y otros cuentos (cuentos, 1988). Lenito 
Robinson–Bent (Providencia, 1946). Estos cuentos tienen como temática 
principal la muerte, representada en historias de marineros, de mar, de amor 
y de ausencia. Robinson–Bent emplea como fuente las anancy, historias de 
tradición oral que llegaron desde África.

Beyddy Muñoz Loaiza
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Cuentos para dormir a Isabella. Tradición oral afropacífica colombiana 
(2010). Varios autores. Esta recopilación hecha por Baudilio Revelo y sus 
hijos da cuenta de cómo se narran las historias en diversos puntos geográficos 
afrocolombianos, con la gestualidad y el movimiento corporal que engalanan 
las descripciones. Los cuentos se recogieron en Buenaventura, Guapi, 
Timbiquí, El Charco y La Tola. La particularidad de la compilación es que 
se basa en las voces de adultos mayores, que mezclan leyenda, tradición, 
sabiduría y el sabor particular de su cultura.

Cantos populares de mi tierra (poesía, 1877) / Secundino el zapatero 
(comedia, 1880). Candelario Obeso (Mompox, 1849–1884). Cantos populares 
de mi tierra es un homenaje a los bogas, personajes de la cultura afrocolombiana 
de la época. Ellos, remadores y conductores de canoas, llevan historias de 
pueblo en pueblo y tejen sus vidas con la palabra. En sus poemas Obeso muestra 
el dolor de la represión y la lucha constante de los afrocolombianos en un 
mundo “blanco” y racista, lo que lo convirtió en un modelo a seguir y digno de 
admiración y orgullo para la población afrocolombiana. Secundino el zapatero 
es una comedia en verso dividida en tres actos; comprende la historia de un 
zapatero que desea convertirse en figura política. Su tendencia es costumbrista 
y, como las obras de finales del siglo XIX, con fines moralizantes.

Tambores en la noche (poesía). Jorge Artel (Cartagena, 1909–1994). 
Esta colección de poemas incluye la temática musical: Artel habla de gaitas, 
tambores y ritmos afrocolombianos que se mezclan con el amor, el orgullo 
afrodescendiente y las historias cotidianas:

Romance mulato

[…] En sus flancos de mulata
de ardor temblaba la carne,
mientras lloraba la gaita
sus quejumbres ancestrales.
(¡Junco de costa morena
se va a quebrar en mis manos!
¡Si es más que el viento ligera
con este traje de raso!) 

Evangelios del hombre y del paisaje / Humano litoral (poesía, 1940, 1974). 
Helcías Martán Góngora (Guapi, 1920–1984). Ambas obras representan par-
ticularidades de la población afrocolombiana: costumbres, amores, represión, 
esclavitud, inconformismo, en versos extensos que logran cautivar al lector 
por su pintura transparente de emociones:
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6

La canoa es el principio y el fin de las distancias.
Abecedario de la lejanía, cómo es de fácil aprender en ella la lección del paisaje. 

Sobre su vientre hondo el nativo se siente como en el corazón del universo.
Todos los hombres ribereños la aman. Las doncellas la quieren, porque saben 

que es el vehículo que ha de traerles el ósculo esperado. Los niños la veneran, 
porque comprenden que es el mejor juguete.

8

Mi amor es este, que me duele en los labios y que repite el corazón en su latido. 
Este, que levanta los brazos y las manos imploran, y las plantas persiguen con 
insistencia diaria.

Este, que soñara los ojos y que la sangre arrastra en su caudal constante.
Mi amor es la distancia y el recuerdo.
El llanto y la alegría de cada amanecer, del mediodía, del crepúsculo y de todas 

las noches.
Este que tiene forma de paloma, si es palabra del labio.
Forma de lluvia, si treme en la mirada.
Entrega, si florece en el tacto.
Y ruta, si en las plantas camina…
Mi amor es este, corazón de insistencia con un cielo de Dios y tierra de la tuya, 

con un solo habitante que te llama y que tan solo escucha su latido, porque 
este amor navega en el caudal de la sangre. 

Antología íntima (poesía, 1977). Hugo Salazar Valdés (Condoto, 1922–
1977). En sus poemas deja entrever el empleo cuidadoso de las palabras, que 
parecen escogidas con delicadeza para cautivar al lector. Esta Antología es 
la compilación de varios poemarios del autor organizados en cuatro partes: 
Sonetos talíacos, Once elegías, El mar bifronte y Musa ubicua. Aquí unos 
versos de la primera parte:

Despedida

Toma mi mano marinera
que llegó el tiempo de zarpar
y están llamando en la ribera
las emociones de la mar.

Llevo en el alma tu recuerdo
y de tu vida la canción,
mas parto, sí, porque en el puerto
he prometido el corazón […]

Beyddy Muñoz Loaiza
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Obra poética (poesía, 2009). Pedro Blas Julio Romero (Cartagena, 1947). 
De su obra dice Guerrero lo siguiente:

Su estética neobarroca y su entramado africano y amerindio dan cuenta de una 
memoria de resistencia en el microcosmos de Getsemaní, al equiparar este barrio–
arrabal de Cartagena con todo el continente americano. En consonancia con la 
generación beat, exalta el cuerpo y sus placeres. El delito de su héroe es ser negro, 
costeño, hijo natural, proceder de un barrio pobre y, sobre todo, haber soñado un 
cuerpo. Destaca la condición audaz y guerrera de los rebeldes de la diáspora afri-
cana, fundadores de un Getsemaní poblado por héroes trágicos de la cotidianidad 
(2010: 78).

Changó, el gran putas (novela, 1983). Manuel Zapata Olivella (Lorica, 
1920–2004). Es una novela que vincula la poesía con la narración de aconte-
cimientos ocurridos a partir de la llegada de los “barcos negreros” a América 
y el infortunio que los esclavos tuvieron que vivir. La obra es un bello ejemplo 
de la cosmogonía de los dioses africanos y su relación con el mundo terrenal, 
y cómo se entrelazan estas creencias con las vivencias de los esclavos, su tra-
bajo, su lucha y resistencia. 

Otras obras de literatura afrocolombiana que pueden considerarse para la 
lectura por ser muy relevantes para la cultura nacional, aunque no están inclui-
das en la Biblioteca de Literatura Afrocolombiana, son las siguientes:

En Chimá nace un santo (1964) y Chambacú, corral de negros (1962), de 
Manuel Zapata Olivella. Estas dos novelas son representación de las vivencias 
de los afrodescendientes en contextos determinados. La primera abarca las 
experiencias religiosas en las que se mezclan los legados africanos y el cato-
licismo, hechos ocurridos en Chimá y Lorica, municipios de la costa atlántica 
colombiana. La segunda es la historia de algunos herederos de la esclavitud en 
el contexto de Cartagena de Indias. Chambacú, corral de negros fue premiada 
por Casa de las Américas en 1962.

El mar y tú, poesía afrocolombiana (2003), de Mary Grueso Romero 
(Guapi, 1947). Esta obra está dividida en dos partes. La primera es una mezcla 
de alegoría al amor, la pasión y las costumbres afrocolombianas; la segunda 
es la exaltación a la región afropacífica, sus costas, playas y paisajes. La 
voz femenina resuena en los versos de Grueso y su cadencia se siente en la 
sonoridad de las palabras y los versos cortos:
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Me estoy dando a ti

Quiero entregarte
mis versos de palmera
con arreboles rojizos de coral, 
con anhelos locos y enredados,
con ilusiones de gaviotas
para poderte alcanzar.

Hilar una a una
las perlas de tu boca,
después de quitarlas
a las ostras sin piedad
y sentirte mordisquear mi nombre
como si fuera un pedazo de coco del litoral […]

Recuerdos de la orilla (poesía, 1961), de Miguel Ángel Caicedo Mena 
(Quibdó, 1919–1195). Caicedo Mena fue uno de los principales escritores 
chocoanos. Este libro es la representación poética de episodios cotidianos 
de orilleros, rezanderos, lavanderas y demás personajes claves en la cultura 
afrocolombiana. Su particularidad escritural deriva de Candelario Obeso, pues 
escribe de la misma manera en que se habla, en versos que fácilmente pueden 
ser cantados.

Cuentos ejemplares (cuentos, 1993), de Miguel Ángel Caicedo, Emilia Cai-
cedo Osorio y Eyda María Caicedo Osorio. Junto con sus hijas, Caicedo Mena 
publicó una recopilación de relatos con gran contenido afrocolombiano.

Entre la tierra y el cielo (cuentos, 1994), de Nina S. de Friedemann y 
Alfredo Vanín. La compilación de cuentos recrea múltiples factores vitales 
para la comunidad afrocolombiana: las canoas, la esclavitud, las estrellas, la 
relación con la naturaleza, la amistad, el amor, las leyendas, etc.

Literatura popular. Tradición oral en la localidad de El Patía (1994), 
compilación de Carmen Hortensia Alaix. Esta obra es una colección de coplas 
de diversas temáticas que se cantan en varios espacios sociales.

¿Por qué me llevas al hospital en canoa, papá? (novela corta, 1974), 
de David Sánchez Juliao (Lorica, 1945–2011). En este relato se describen 
paisajes caribeños al son de la música, con personajes particulares, en una 
aventura cargada de emociones.

Beyddy Muñoz Loaiza
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Como se puede observar, la literatura afrocolombiana está llena de colores, 
ritmos y expresiones que abarcan todos los géneros y temáticas. En ella hay 
para todos los lectores, lo que justifica que se la lea y aprecie en sus valores 
sustanciales como evidencia de la diversidad literaria del país.
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Blogliteratura: Secretos de la escritura literaria 
para el siglo XXI

Jaime Alejandro Rodríguez Ruiz1

1. Literatura y tecnologías de la comunicación 

La tecnología no ha dejado de estar nunca al servicio de la comunicación 
y, por extensión, al de la literatura. Según Albaladejo (2006), en tiempos de 
oralidad, la tecnología de la comunicación oral se puso al servicio de la poesía, 
ofreciendo sus estructuras y métodos nemotécnicos. Lo mismo ha ocurrido 
en tiempos de escritura, una tecnología que muy pronto se pone a disposición 
de la literatura (determinando literalmente su ser y sus posibilidades) y de su 
comunicación, permitiendo que ésta pueda proyectarse en el espacio y en el 
tiempo y haciendo posible la lectura e interpretación de las obras literarias en 
contextos temporal y espacialmente separados de sus contextos de produc-
ción. Finalmente, en tiempos más recientes, la tecnología ha contribuido a 
que las obras literarias lleguen a más receptores, gracias a la eliminación de 
obstáculos y dificultades en el acceso a algunas obras literarias que son leídas 
ahora en bibliotecas o en repertorios virtuales. Pero las nuevas tecnologías de 
índole digital no sólo han contribuido a la difusión de la literatura, sino que, 
de una manera inédita y poderosa, han generado escenarios para la creación 
de nuevas formas de literatura, y de entre esas nuevas formas se destaca la 
narrativa digital.

1 Ensayista, narrador e investigador sobre narrativa contemporánea, literatura digital 
y cibercultura. Profesor de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Entre sus libros 
publicados se encuentran: Hipertexto y literatura. Una batalla por el signo en tiempos 
posmodernos (2000), El relato digital. Hacia un nuevo arte narrativo (2006), Narratopedia. 
Reflexiones sobre narrativa digital, creación colectiva y cibercultura (2011), Hallazgos en 
la literatura colombiana. Balance y proyección de una década de investigaciones (2011). 
Esta ponencia fue leída en el II Seminario de Actualización para Docentes en Literatura y 
Humanidades, Corporación Cultural Babilonia (Manizales, 2008).
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La narrativa digital constituye hoy un medio expresivo muy potente y diverso 
que si bien exige la reconfiguración de los roles tradicionales del escritor y del 
lector, instaura posibilidades inéditas de interacción y de creación. Asistimos 
a una gran variedad de expresiones narrativas en un medio que, como el 
digital, está en constante evolución: desde el simple hipertexto que organiza 
los enunciados narrativos en estructuras no lineales hasta la construcción de 
“metaversos” como los que se disponen en las plataformas Active Worlds y 
Habbo o, más recientemente, Second Life (verdadera realidad virtual en línea), 
pasando por los hipermedias narrativos y los videojuegos online. 

Estos ejercicios nos enfrentan a preguntas inquietantes: ¿dónde está la 
“obra”? ¿En el modelo interactivo que ofrece el artista al espectador? ¿En las 
interacciones propiamente dichas que podrían llegar a alterar radicalmente 
la obra “original”? ¿En la idea inicial del autor, quien busca por sobre todo 
promover la interactividad? ¿Quién es finalmente el autor? Asumir estas nue-
vas formas de creación implica aceptar que estamos ante el surgimiento de 
expresiones artísticas y estéticas vinculadas al sujeto interconectado de la 
cibercultura. 

2. Más allá de la noche posmoderna

El campo narrativo ha sido quizá el más beneficiado con la aplicación de la 
tecnología digital pues le ha permitido consolidar una discursividad interactiva 
y multimedial que combina la escritura, lo visual no lingüístico, la imagen en 
movimiento y lo acústico, dando como resultado la superación de algunas de 
las limitaciones que para la literatura se han derivado de la escritura y de la 
imprenta. Al respecto, la hipótesis que manejo es la siguiente: la escritura y 
su infraestructura técnica, la imprenta, configuraron el dispositivo propio de 
la comunicación moderna, y la novela se constituyó en su modelo expresivo 
más logrado. Sin embargo, el ejercicio novelesco estuvo siempre tensionado 
por una especie de conciencia a medias de que lo narrativo no podía lograr su 
mejor expresión inmersiva e interactiva bajo las condiciones de un medio que 
como el libro limita dichas funciones a la imaginación de mundos posibles por 
parte del lector. De ahí se desprendió toda una tradición de experimentación 
que algunos hacemos corresponder a un momento posmoderno de la literatura, 
y que tuvo como frontera el propio dispositivo donde se desarrollaba dicha 
experimentación: el libro. Si bien las innovaciones derivadas de esta tradición 
han contribuido mucho a la diversificación del género, no se lograron los 
objetivos entrevistos. Eso explica esta afirmación de George P. Landow, 
teórico del hipertexto: “La mayoría de los posestructuralistas —dice Landow 
y yo agrego: de los posmodernos— escriben al crepúsculo de un anhelado 
día por venir; la mayoría de los escritores de hipertexto (y yo agrego: de los 
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escritores en tiempos de cibercultura) escriben sobre muchas de las mismas 
cosas, pero al alba”. Pues bien, yo me sumo a esta posición y considero que con 
la emergencia de la posibilidad enunciativa hipertextual e hipermedial y con 
la consolidación del ciberespacio como infraestructura de dicha enunciación, 
hemos superado la noche posmoderna y tenemos buenas razones para mirar 
adelante con entusiasmo.

De hecho, J. D. Bolter (2006) ofrece un interesante panorama de anticipa-
ciones de lo que hoy podríamos llamar blogliteratura, con base en ejercicios 
literarios modernos y posmodernos, entre los que el teórico norteamericano 
menciona e ilustra: la retórica de lo multilineal (James Joyce), la tradición 
de lo experimental (surrealismo, posmodernos), la novela como conversación 
(Sterne), el recurso al palimpsesto (James Joyce), las figuras del agotamiento 
de la literatura impresa (Borges), la narrativa fragmentada (Marc Saporta) y la 
escritura múltiple (Borges, Cortázar). Pero aquí me interesa, más que detallar 
los casos concretos de estas anticipaciones, resaltar las afirmaciones con las 
que Bolter constata que dichas anticipaciones encarnan plenamente en una 
literatura de la cibercultura (de la que la ficción hipertextual sería su expresión 
pionera). 

Estos son ejemplos del talante de sus afirmaciones: 1) el hipertexto reela-
bora, reevalúa y potencia estas técnicas que ya había desarrollado la ficción 
impresa; 2) tanto los escritores modernos como los posmodernos tenían la in-
tención de rehacer la ficción escrita desde adentro; 3) los autores de hipertexto 
han remediado esa tradición desde la perspectiva proporcionada por una nueva 
técnica de la escritura; 4) es necesario revisar toda esa tradición de experimen-
tación a la luz de la nueva tecnología; 5) el medio electrónico proporciona un 
nuevo conjunto de técnicas para transmitir la tensión (explorada y prevista por 
la ficción impresa) entre la corriente lineal de la narración y la serie de pensa-
mientos asociativos provocados por ésta; 6) las obras de autores que van desde 
Laurence Sterne hasta Borges no sólo son exploraciones de los límites de la 
página escrita, sino también posibles modelos para la escritura electrónica; 7) 
la escritura electrónica no finge al autor múltiple o al lector participativo: los 
exige; 8) las exploraciones modernas y posmodernas pertenecen al espacio de 
la ficción impresa, constituyen imágenes de algo irrealizable en ese medio, 
pero deseado como posibilidad; 9) podemos considerar muchas de estas obras 
como ficciones interactivas que operan bajo las limitaciones impuestas por 
la imprenta; 10) la ficción hipertextual pidió prestado y remedió el sentido 
de rebeldía y logra sin esfuerzo aquello que los escritores experimentales del 
texto impreso sólo conseguían con grandes dificultades; 11) en todos estos 
ejemplos, la ficción impresa se ve forzada a trabajar contra su medio: surge un 
conflicto entre el volumen como marco y el texto enmarcado, conflicto que el 
computador no tiene, pues ofrece un marco que se afloja siempre que el texto 
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lo empuja; 12) como efecto, los lectores de hipertexto ya no sólo pueden escri-
bir en él (no sólo sobre el texto), sino que incluso pueden alterar o completar 
episodios; todo lo cual se traduce en una cesión de responsabilidad que hace el 
autor. Esta cesión es tanto un desafío como una afirmación de que esta forma 
electrónica de lectura–escritura es más auténtica que la participación que una 
novela tradicional permite a sus lectores.

3. Literatura en tiempos de cibercultura

Todas estas afirmaciones se dirigen a demostrar que sólo bajo un nuevo 
dispositivo técnico (ciberespacio), enunciativo (hipertexto) y cultural (ciber-
cultura) se pueden realizar muchas de las anticipaciones, deseos y figuras de 
la tradición “rebelde” (posmoderna) de la escritura. 

El dispositivo comunicativo propio de una cultura impactada por el efec-
to de las nuevas tecnologías de la información y la comunicación (llamada 
por algunos “cibercultura”) es el ciberespacio2. Mi incursión tanto académica 
como creativa en el fenómeno de la cibercultura y mi creciente comprensión 
de su “programa”, me han llevado a comprobar que estamos obligados a en-
frentar definitivamente un corte, un punto de no retorno. En efecto, mientras 
cómodamente atrincherados esperábamos desde el campo literario un desenla-
ce a las tensiones surgidas por la irrupción de las nuevas tecnologías en prác-
ticamente todos los campos de la cultura, han empezado a surgir otras prag-
máticas, otras estéticas, otros géneros. Comienzan a aparecer y a extenderse, 
desde ambientes inéditos no necesariamente ligados a la tradición (literaria), 
obras altamente interactivas que promueven la implicación de aquellos que las 
usan y donde el interactuante (figura que en el ciberespacio reemplaza a la del 
lector) participa incluso en la estructuración del mensaje que recibe. 

Se trata de eso que Lévy (2007) llama obras–flujo, obras–proceso, obras 
metamórficas, obras acontecimiento. Es decir, obras que ya no responden a 
los imperativos tradicionales de la escritura y del libro, obras que ya no nece-
sitan legitimarse por una significación válida, obras que pierden la necesidad 
de autor (en el sentido de garante de un sentido estable), y que se desarrollan 
en entornos en esencia inacabados; obras que promueven no sólo los sentidos 
variables que sus exploradores descubren, sino que les ceden las tareas de 
construcción del orden de la lectura y de las formas sensibles. 

2 El ciberespacio puede definirse como una cierta manera de usar la infraestructura digital 
que apunta a un tipo particular de relación entre personas y que soporta aquellas tecnologías 
intelectuales que amplifican, exteriorizan y modifican numerosas funciones primitivas 
humanas: la memoria (bases de datos, ficheros, hipertextos), imaginación (simulaciones), 
percepción (telepresencia, realidades virtuales), razonamientos (inteligencia artificial) y que 
favorecen nuevas formas de acceso a la información y nuevos estilos de razonamiento.
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4. La publicación en Internet

Una de las ventajas de la comunicación digital es que al liberar la infor-
mación de soportes físicos facilita y extiende la posibilidad real de comunica-
ción. Como dice Eco: “la gente ahora se puede comunicar directamente sin la 
intermediación de las editoriales. Muchas personas no quieren publicar, sólo 
comunicarse”.

Según, David Domingo Santamaría3 las tecnologías de publicación digital 
se pueden dividir en cuatro grandes tipos. 1) Sistemas estáticos: basados en 
archivos que se editan en un computador y se envían luego a un servidor web a 
través de herramientas FTP, y que permiten organizar los archivos en carpetas. 
Esta opción requiere conocimientos de programación en lenguaje html y es 
muy complicada a la hora de introducir cambios y actualización. 2) Sistemas de 
Gestión de Contenidos (CMS): recurren a la utilización de bases de datos para 
permitir que la actualización de la web se realice a través de sencillos formularios 
que actualizan plantillas estandarizadas. Eso permite que prácticamente no 
sea necesario ningún conocimiento técnico para aportar contenidos. Además, 
ofrecen servicios complementarios como foros de discusión. 3) Weblogs: 
desde el punto de vista técnico son una versión simplificada de los CMS. Los 
weblogs son cuadernos de notas o diarios en forma de página web, con una 
estructura muy sencilla: la nota publicada más recientemente es la primera que 
aparece en pantalla y le siguen el resto, ordenadas en secuencia cronológica 
inversa hasta llegar a la más antigua. La publicación de fotografías y textos 
se hace, como en los CMS, a través de formularios en una web de acceso 
restringido, aunque también se está generalizando la posibilidad de publicar 
enviando un mensaje de correo electrónico (incluso a través de los servicios de 
telefonía celular). Los weblogs fueron uno de los primeros tipos de publicación 
que hubo en Internet, pero sólo a mediados del 2001 se pudo extender su uso, 
gracias a la disposición de herramientas de publicación muy simplificadas, 
ofrecidas gratuitamente por proveedores como Blogger o Wordpress, lo que 
llevó, a principios del 2002, a un boom impresionante. Actualmente se estima 
que hay más de un millón funcionando sobre la red. 4) Y finalmente los Wikis: 
esta tecnología de publicación no está orientada a la publicación periódica de 
contenidos como es el caso de los CMS o los weblogs. Su objetivo es facilitar 
la publicación estructurada de materiales estables, que irán creciendo por 
categorías más que por renovación. El ejemplo más famoso es la Wikipedia, 
una enciclopedia digital abierta a las contribuciones de cualquier persona. Los 
wikis permiten editar las páginas de la web a través de formularios con un 
código de edición y publicación más simple incluso que el html. 

3 Cfr. http://mosaic.gmmd.net/articulos/ddomingo0405.html
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En general, los sistemas estáticos han dejado de ser la opción más reco-
mendable para crear proyectos de contenidos digitales en Internet, entre otras 
cosas, porque exigen la mediación de especialistas (webmasters) y están su-
peditados a las decisiones y criterios de quienes son dueños de la tecnología, 
lo que los hace muy inflexibles. Los CMS, por su lado, aunque requieren de 
servidor propio y de la colaboración de programadores informáticos para ins-
talar y configurar el software, son los más adecuados para proyectos grandes, 
que requieran de la gestión de contenidos en formatos muy diversos (vídeo, 
fotografía, etc.) y de su distribución en múltiples secciones.

Para proyectos que podríamos llamar “personales”, es posible contar con 
servicios gratuitos de publicación de weblogs y de wikis, plataformas en las 
que los creadores de contenidos tan sólo tienen que rellenar un formulario 
de registro y empezar a publicar, sin preocuparse por el alojamiento ni por la 
tecnología. Sin embargo, esta comodidad tiene como limitación la rigidez en 
las opciones que ofrecen estos servicios, lo que se convierte en inflexibilidad 
a la hora de diseñar planteamientos innovadores4. Otra opción es instalar en 
un servidor propio herramientas de weblogs y wiki para desarrollar una web 
flexible y fácil de actualizar, mucho más personalizable, sin necesitar a un 
programador profesional.

Con el tiempo, estas dos tecnologías han empezado a configurar espacios 
diferenciados bien interesantes: los weblogs como espacios o escenarios de 
publicación de autor (ya sea autor personal o colectivo) que expone ideas 
y contenidos y los dispone a sus comentarios, pero que controla desde su 
privilegio de escritor. Al otro extremo, los wikis, verdaderas herramientas de 
escritura colectiva, en las cuales el texto se expone a la intervención de cual-
quier persona. Curiosamente, los miles de proyectos wiki que hoy existen en 
el mundo han empezado a crear una cultura colaborativa muy consistente. De 
hecho, las plataformas wiki están diseñadas para desarrollar trabajo colabo-
rativo en general y específicamente para la construcción colectiva de textos 
e hipertextos dinámicos y en tiempo real, sin requerir de la administración 
de figuras como el webmaster. Lo característico de estos proyectos es que su 
desarrollo está siempre acompañado por los “dolientes” del proyecto, es decir 
que compromete pequeñas comunidades que velan por su calidad y por su 
continuidad.

4 No obstante, existen hoy alternativas de mejoramiento a las arquitecturas como la 
de la plataforma wiki. Se trata de la plataforma “Moin”, que extiende y flexibiliza las 
funciones de wiki, sin perder la característica de publicación automática.
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5. El último escenario de la interactividad: La web 2.0

En los últimos años ha surgido un fenómeno, que se ha venido a denominar 
web 2.0 y que ha supuesto una nueva forma de pensar en la web con múltiples 
vertientes que pueden aplicarse, con mayor o menor facilidad, en todo tipo de 
propuestas estéticas.

El término web 2.0 ha surgido por oposición a la existencia supuesta de 
una web 1.0 y que habría que identificar con el estado de las posibilidades de 
Internet entre 1984 y 1999. De hecho, la web 1.0 puede identificarse con las 
primeras aplicaciones, como Altavista, el correo de hotmail, el albergue de 
páginas gratuitas de GeoCities, la enciclopedia Encarta o el navegador Netscape 
Navigator 4.7, cuyo lugar toman progresivamente equivalentes “2.0”, como 
Google, GMail, Blogger, Wordpress, Wikipedia y Firefox, respectivamente. 

El gran valor de la web 2.0 es que ha reducido efectivamente la distancia 
entre los que acceden a la web y los que publican en ella información. Mientras 
que en la web 1.0 sólo se podía acceder con facilidad a la publicación de 
páginas rudimentarias, actualmente cualquier usuario puede acceder, de 
forma gratuita, a un gestor de contenidos en la forma de un blog, que se ha 
convertido en la aplicación por excelencia del fenómeno, publicar imágenes 
en Flickr e incluso vídeos en YouTube. Además, las barreras tecnológicas y 
económicas para acceder a soluciones personalizadas de mayor potencia, o 
para establecer una identidad única y propia en la web, prácticamente han 
desaparecido. Esto se suma al hecho de que la web se está convirtiendo en la 
plataforma sobre la que se ejecutan nuevas aplicaciones, cada vez de manera 
más independiente del sistema operativo del ordenador utilizado, con lo que 
cambian radicalmente las normas del mercado del software.

Esas tecnologías y el consecuente cambio de actitud que exigen, presentan 
una multitud de oportunidades estéticas. Entre ellas se destaca el concepto 
de software social, el cual se refiere al uso de la comunicación mediada por 
ordenador para la formación de comunidades (llamadas redes sociales o 
comunidades virtuales de práctica). Así, una aplicación basada en la web se 
pone a disposición de una multitud de usuarios que aportan información y 
comunicación a cambio de un incentivo. 

La web 2.0 ofrece nuevas funcionalidades que permiten hablar de Internet 
no sólo como gran fuente de recursos, sino, además, como la plataforma 
donde trabajar con esos recursos, lo que le da un potencial muy grande. Así 
por ejemplo, teniendo cuenta que una de las características propias de la web 
es la facilidad de compartir información, esta característica se ha reforzado 
con la aparición de herramientas de gestión de contenidos, como los blogs, 
cuyo uso creativo incrementa la eficacia de la actividad comunicativa, pues 
aportan sencillez de uso y muchas posibilidades de comunicación. El otro 
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dispositivo web 2.0 de gran potencial comunicativo es la plataforma wiki, 
entendida y utilizada en dos sentidos: como un repositorio colaborativo de 
conocimiento y como espacio para la construcción colectiva de textos; de 
manera que el trabajo en grupo se simplifica y se desarrolla en dimensiones 
realmente inesperadas. 

6. La narrativa digital en Colombia

En Colombia, si bien no existe una dinámica muy marcada hacia la pro-
ducción de obras narrativas digitales, existen varias experiencias destacables, 
entre ellas las de dos creadores: Juan B. Gutiérrez y Carlos Roberto Torres.

Juan B. Gutiérrez viene experimentando desde mediados de los noventa 
con la narrativa digital, el hipertexto y la literatura digital adaptativa, que 
se caracteriza por la presencia de un “sistema de información”, o “motor de 
inteligencia artificial”, que actúa como “elemento intermediario” entre el autor 
y el lector. Sus dos obras, Condiciones extremas (1998) y El primer vuelo de 
los hermanos Wright (2006), son auténticas producciones pioneras dentro del 
mundo narrativo y digital en español en Latinoamérica5. De su última obra se 
destaca no sólo la alta calidad del texto narrativo sino las posibilidades que 
abre para el lector. Al negociar significado y tratar de ensamblar cada parte 
de estas narrativas a la narrativa principal el lector participa de lo que Espen 
Aarseth ha denominado como proceso “ergódico”: un esfuerzo no trivial que 
permite al lector transitar por el texto.

De otro lado, caminandobogotá.net (2007)6, del diseñador Carlos Ro-
berto Torres, es un experimento de creación digital hipermedia (un medio 
que integra interactivamente imagen, animación y sonido) que recrea la ex-
periencia de un flaneur o transeúnte por las calles de la capital colombia-
na. Usando creativa y potentemente las posibilidades del medio y eludiendo 
intencionalmente la escritura, este “relato” sobre Bogotá permite no sólo 
recorrer las curiosas historias que nos propone el sitio (y que van creciendo 
en número), sino que invita al usuario a colaborar con el relato, facilitando la 
inclusión de fotografías personales acerca de la ciudad. También incluye una 
sencilla herramienta para construir colectivamente una galería de graffitis 
digitales y la interacción a través de un blog propio, con lo que se fomenta 
la interactividad.

5 Ver http://www.literatronic.com/src/initium.aspx
6 Ver http://www.caminandobogota.net/ 
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7. Trayectoria creativa personal 

En mi caso personal, el trayecto que me llevó desde la expresión literaria 
hasta el arte de la cibercultura, comienza con las singulares dificultades expre-
sivas de mi ópera prima: la novela Gabriella Infinita. Desde el punto de vista 
canónico de la literatura, Gabriella era un relato fragmentado, sin articulación 
explícita, con una incómoda heterogeneidad discursiva y con una excesiva 
demanda de participación para el lector, pero con un potencial multimedial 
interesante. Su solución narrativa se dio cuando encontré el formato hipertex-
tual. El formato hipertexto y sus estructuras narrativas son la mejor forma para 
contar historias multiformes. De hecho, el problema de las perspectivas narra-
tivas múltiples o de la multiplicidad de los personajes tiene en este soporte el 
mejor recurso. Sin embargo, el hipertexto exige una lógica y una estética que 
van más allá de dar albergue a una combinatoria narrativa. Exige y promueve, 
en primer lugar, la interactividad, esto es, la participación del lector a través 
del medio. Pero aún más: el medio digital facilita una morfología múltiple. De 
modo que la decisión de “formatear” a Grabriella en el soporte hipertextual 
condujo a aplicar toda la visión técnica y estética de los mundos digitales, con-
dujo a la producción del hipermedia Gabriella Infinita7, un intento por generar 
una obra que contuviera la mejor salida de los potenciales hipertextuales y au-
diovisuales que contenía la versión novela. Este paso del texto al hipertexto y 
al hipermedia exigió una reconfiguración del texto original, así como el diseño 
de un nuevo recorrido narrativo, más ágil y verosímil, un mejor trámite a las 
sugerencias audiovisuales, una interfaz interactiva y el ensamblaje de distin-
tos elementos multimediales, como audio, videos, animaciones e infografías.

En contraste, Golpe de gracia (mi segunda obra hipermedial8) se diseñó 
desde el comienzo como una pieza altamente interactiva y multimedial. Por un 
lado combina texto, ilustración, audio, modelado, animación y programación 
y, por otro, intenta contrarrestar la llamada “pragmática del interfaz” (dema-
siado énfasis en la actividad de navegación, en detrimento de la adquisición 
de contenido).

Uno de los reproches más frecuentes que se le hacen a la narrativa digital es 
su supuesta e inevitable superficialidad. En realidad el concepto de profundidad 
es relativo. Si por profundidad entendemos el ejercicio de la interpretación 
de los sentidos latentes de un texto narrativo, indudablemente que el medio 
literario, y más exactamente el formato novela, es el objeto mejor desarrollado 
para alcanzar dicha profundidad. Pero el hecho de que un relato digital no 

7 Ver http://www.javeriana.edu.co/gabriella_infinita
8 Ver http://www.javeriana.edu.co/golpedegracia
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tenga las condiciones para una hermenéutica no lo convierten en un objeto 
superficial. Todo lo contrario, su alta exigencia participativa y sobre todo 
su carácter enciclopédico (esto es, su potencial de conexión con un amplio 
contexto) le dan un buen grado de profundidad, sólo que ésta no se alcanza 
solamente a través de una exploración de los recursos propios del relato 
(zapping9), sino con la indagación, búsqueda y construcción del contexto. No 
se trata pues de realizar una clausura semántica, de encontrar un sentido final, 
como de desarrollar una extensa interconectividad. 

Golpe de gracia ofrece al usuario cuatro estrategias de profundización. 
Una es la invitación a participar en actividades interactivas más allá de la 
exploración de los recursos multimediales (sala de juegos). Otra es la 
oportunidad de conocer el formato literario de la historia (sala de lectura). 
También se propone al usuario, a partir de la documentación que ha sido 
necesario colectar para el desarrollo de la historia en sus diversos momentos 
de creación, el aporte a dichos temas. Al contrario de lo que sucede en la 
literatura, donde la documentación del proceso creativo y de las fuentes de 
la obra se esconde o se simula, en la narrativa digital se expone, y en este 
caso en dos sentidos: 1) ofreciéndola abiertamente para su comentario (sala 
de estudio: webblog) y 2) disponiéndola para su transformación y para su 
construcción colectiva (sala de construcción: wikibooks).

Pero, a partir de Golpe de gracia, me encontré con un punto de quiebre. 
O me dedicaba a producir obras del modo en que lo venía haciendo (es decir, 
reuniendo ad–hoc equipos especializados al estilo de los equipos cinemato-
gráficos), lo que resultaba en obras de “autor” para ser usadas más o menos 
pasivamente, más o menos interactivamente, o me lanzaba a un cambio de 
paradigma: la creación colectiva, máxima expresión de la interactividad parti-
cipativa. Abandoné entonces el esquema de la creación de autor para disponer 
ahora los medios de la expresión colectiva. 

Siguiendo a David Casacuberta (2003), la más significativa e importante de 
las revoluciones de la cultura digital es la creación colectiva, favorecida hoy 
como nunca por las llamadas tecnologías de la cooperación o software social. 
Efectivamente, el centro de la cultura ha dejado de ser el autor, el artista, 
para pasar al espectador. Las obras culturales de la cultura digital ya no se 

9 Zapping es la manía que tiene el tele espectador de cambiar el canal (haciendo uso de 
su control automático) con cualquier pretexto, a la menor disminución de ritmo o de interés 
del programa. En términos más generales se podría describir como una navegación más 
o menos aleatoria a través de textos que están disponibles simultáneamente. Desde este 
punto de vista, se “zappea” en la lectura de un libro cuando el lector salta la continuidad 
del mismo o cuando se leen varios libros a la vez. También se zappea en la radio, cuando 
se cambia continuamente de emisora, etc. Sin embargo, la intensidad con la que se zappea 
en el televisor, ha hecho que el fenómeno se estudie ahora con más atención. 
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construyen en forma individual, sino de forma colectiva. Por tanto, el artista deja 
de ser creador stricto sensu para convertirse en productor. El artista despliega 
una herramienta que luego será el público el que la use, desarrolle y difunda 
según sus intereses, que no tienen por qué coincidir ni estar influenciados por 
la voluntad original del artista... El trabajo del artista es literalmente el de un 
médium: ofrecer una estructura, una herramienta, un medio en el que sea el 
espectador el que se exprese, en el que sea el espectador el que cree. 

De ese modo surgió el proyecto en el que ando embarcado actualmente: 
Narratopedia: ya no un hipermedia, sino una plataforma, un espacio multi-
dimensional de representaciones dinámicas e interactivas10. Parafraseando a 
Pierre Lévy (2004), al cara a cara de la imagen fija y del texto, característico de 
la enciclopedia, Narratopedia opone un gran número de formas de expresión: 
imagen fija, imagen animada, sonido, simulaciones interactivas, mapas inte-
ractivos, sistemas expertos, ideografías dinámicas, realidades virtuales, vidas 
artificiales, etcétera. En última instancia, Narratopedia irá incorporando tantas 
semióticas y tipos de representaciones como se pueden encontrar en el mundo 
mismo. Narratopedia espera multiplicar los enunciados no discursivos11.

8. Hacia una nueva experiencia 

Pero no todo ha de ser tan radicalmente colectivo. Hay todavía un espacio 
para la actividad individual que se abre, eso sí, a la actividad colectiva en 
cierto grado, aprovechando lo que atrás he llamado el empoderamiento 2.0.

En efecto, las plataformas blog permiten hoy una expresión flexible que va 
desde el control completo de la escritura por parte de un autor individual, hasta 
la apertura total al trabajo colectivo, al estilo wiki, pasando por posibilidades 
intermedias como la participación de los lectores con sus comentarios 
o la autoría colectiva controlada. Algunas de estas plataformas, con sus 
facilidades para publicar mediante todo tipo de formatos y para comunicarse e 
interoperar con plataformas del universo 2.0 (como youtube, delicious, flickr 
y facebook, entre otras), están convirtiéndose en espacios para una expresión 
literaria renovada, pues permiten no sólo ir “más allá de la palabra escrita”, 
incorporando otras morfologías, sino que se abren con mucha naturalidad 
a las condiciones de los nuevos géneros de la cibercultura: cabida para la 
heterogeneidad de materiales, procesamiento y flujo continuo de contenidos, 

10 Ubicada actualmente en el sitio http://recursostic.javeriana.edu.co/narratopedia 
11 En la sección «Epistemología del espacio del conocimiento» de su libro Inteligencia 

Colectiva (http://inteligenciacolectiva.bvsalud.org/), Pierre Lévy usa el término “Cosmo-
pedia” para referirse al nuevo tipo de organización del conocimiento propio de la cibercul-
tura, en los términos arriba mencionados.
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plasticidad semántica y vinculación a experiencias sociales. La pregunta que 
surge es entonces: ¿Cómo debe ser el ejercicio literario dadas estas nuevas 
posibilidades? ¿Cómo ha de ser la blogliteratura?

Una respuesta pertinente a esta pregunta implica al menos dos actividades: 
una revisión del estado del arte de los usos “literarios” en la blogosfera y 
el desarrollo de un ejercicio literario diseñado y potenciado sobre las bases 
conceptuales que he descrito hasta ahora. Es decir, no basta con dar cuenta de lo 
que se hace o se puede hacer con el nuevo medio, sino hacerlo efectivamente. Es 
en este punto donde surge la necesidad de un alcance creativo para un proyecto 
que quiera ofrecer los “secretos” de una blogliteratura; se hace necesario algo 
así como la puesta en escena de una investigación–acción, que incluya, además 
del alcance académico y del alcance creativo, la capacidad para vislumbrar los 
requerimientos y posibilidades técnicas y su puesta en operación.

La solución a la problemática planteada consiste en el diseño, desarro-
llo, publicación y difusión de un blog que concrete en un ejercicio preciso 
las reflexiones, anticipaciones, dificultades, necesidades y resultados desea-
bles, surgidos al enfrentar el reto de la narrativa digital en los términos aquí 
previstos.

Además de la investigación académica en los términos descritos más ade-
lante, se requiere diseñar, desarrollar, publicar y difundir blogs que lleguen 
efectivamente a convertirse en ejercicios narrativos conversacionales (es de-
cir, compuestos por historias abiertas no sólo a los comentarios y a la informa-
ción de muchos otros sitios de la red, sino a los aportes12 de quienes se quieran 
integrar y, en ese sentido) y multimedial (que hagan uso no sólo de la palabra, 
de la imagen, del sonido y del vídeo, sino de todo lo que se requiera para sen-
sibilizar y dar cuenta de los temas a tratar). 

Conclusiones

Aquí, unas breves notas con respecto a lo que significa desarrollar un blog 
literario. En primer lugar, no se trata de transcribir textos a las plantillas de 
edición del sitio. Se trata de pensar hipermedialmente, es decir, tener conciencia 
de que cada texto que escribo puede tener ya un contexto que lo enriquezca 
(sitios en Internet, videos en youtube, contenidos en otras plataformas) y por 

12 Tratándose de una narrativa “conversacional”, la idea es que el blog crezca en función 
de los aportes implícitos (enlaces, referencias que estaré atento a acreditar) y sobre todo 
(ahí el valor agregado del medio digital interactivo) explícitos, es decir los que surjan 
de los comentarios que merezcan las publicaciones y de las extensiones, intervenciones, 
correcciones, debates y todas las maneras posibles de participación productiva que se les 
ocurran a los lectores, que así se convertirán en escritores también.
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tanto cada texto habrá que diseñarse de tal modo que ese contexto se exprese 
productivamente en función de las intenciones literarias previstas. En segundo 
lugar, cada texto se podrá conectar de muchas formas, de modo que la actividad 
del lector se vea favorecida y esta condición predetermina una estética, la de 
la interactividad. Finalmente, están las dimensiones multimediales (imágenes, 
sonidos, fotografías, vídeos), las cuales surgirán como complemento del 
texto, pero articuladas de modo que se evite un efecto de “ilustración” del 
texto y se produzca más bien uno de integración o convergencia discursiva. 
Todo eso explica la necesidad de contar con apoyos técnicos (ilustraciones a 
pedido, programación de efectos, producción de piezas multimediales, etc.) 
que permitan cumplir estas metas. Se trata pues de un ejercicio distinto al del 
escritor enfrentado sólo a la página en blanco. 
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Descentralización de la literatura y de los 
estudios literarios. Necesidad de nuevas pedagogías

Cristo Rafael Figueroa1 

Preguntarse hoy por el lugar y el papel de la literatura en la vida, en la cultura 
y en la educación, significa adentrarnos en problemáticas fundamentales del 
mundo contemporáneo: el descentramiento de la noción misma de cultura 
y los inherentes desplazamientos del quehacer literario, con su consecuente 
relectura del canon y aparición de nuevas textualidades; las implicaciones 
ideológicas de la Estética, la avalancha de los medios de comunicación y la 
necesidad de aprender nuevos modos de leer. Así mismo, el ensanchamiento 
del concepto actual de literatura no sólo se articula con las preocupaciones 
identitarias generadas por el multiculturalismo dentro de las pretensiones 
homogeneizadoras de la globalización, con el cruce de lenguajes y la 
emergencia de nuevas formas de percepción, sino con las renovadas búsquedas 
educativas y la aparición o recuperación de espacios culturales que privilegian 
la “diferencia” por encima de la sola consideración de la diversidad cultural. 

1. La literatura en el nuevo espacio cultural

Al finalizar los años ochenta del siglo XX se evidencia un viraje conceptual 
en la noción de cultura, la cual empieza a salir de los predios académicos o 
de las instituciones oficiales para constituirse en vivencia social de grupos 
y colectividades situados en contextos espacio–temporales específicos. Por 
una parte, el Estado Nacional ha dejado de ser el espacio de la hegemonía 
cultural, tanto por presión de corporaciones transnacionales como por la 

1 Crítico literario, ensayista e investigador. Profesor de la Pontificia Universidad Jave-
riana de Bogotá. Entre sus libros más recientes se encuentran: Luis Fayad. La madeja des-
envuelta (2012), Germán Espinosa. Señas del amanuense (2008), Barroco y neobarroco 
en la narrativa hispanoamericana. Cartografías literarias de la segunda mitad del siglo 
XX (2008). Esta ponencia fue leída en el II Seminario de Actualización para Docentes en 
Literatura y Humanidades, Corporación Cultural Babilonia (Manizales, 2008).
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renovada conciencia regional que privilegia lo local, en lucha permanente con 
estructuras homogeneizantes del mundo globalizado; por otra, el capitalismo 
contemporáneo ha convertido la “industria cultural” en una de sus principales 
fuerzas de producción controlando imágenes, representaciones y todo tipo de 
artefactos culturales, casi siempre en términos de poderío ideológico. En este 
sentido, 

la cultura ha dejado de ser vista exclusivamente como un conjunto de valores, 
costumbres y normas de convivencia ligadas a una tradición particular, a una len-
gua y a un territorio […] y se ha convertido en un repertorio de signos y símbolos 
producidos de acuerdo a intereses particulares difundidos planetariamente por los 
medios de información (Castro, 2001: 14). 

Vistas así las cosas, la cultura deja de ser propiedad de la Antropología 
clásica —estudio de sociedades premodernas—, de la Sociología tradicional 
—estudio de sociedades modernas y de los quehaceres humanísticos de filosofía, 
literatura o arte—, caracterizados por el cultivo de “espíritus selectos”, pues 
las redes de circulación incluyen necesariamente manifestaciones y objetos 
provenientes de la “baja cultura” o “cultura popular”, que a su vez se integran 
en el entramado de las comunicaciones contemporáneas. 

En nuestros tiempos, las nuevas búsquedas de las Ciencias Sociales y los 
llamados Estudios Culturales conciben la cultura como una bisagra que vincula 
los tejidos sociales con quienes la producen y reproducen, es decir, con grupos 
y comunidades interpretativas; ella deviene entonces en un sistema de signos 
interpretables, manifiesto en aspectos simbólicos de la conducta individual y 
colectiva, que conforma el espacio vivo donde ocurren los fenómenos sociales 
y las manifestaciones expresivas (Laguado y Pulido, 1999: 37), de las cuales 
la literatura se constituye en mediación estética capaz de rearticular discursos, 
lenguajes y memorias, debilitando significados heredados, desplazándolos o 
reconstruyéndolos nuevamente. 

El descentramiento y la amplitud de este nuevo concepto de cultura, se 
corresponde con desplazamientos de los Estudios Literarios en su triple 
dimensión teoría / crítica / historia, la cual renueva la concepción canónica 
de la literatura, expandiendo sus límites más allá de la sacralizada autonomía 
de la función poética del lenguaje. Gisela Kozak ha hecho notar que es 
precisamente en el seno de la teoría crítica contemporánea de donde han 
surgido los mayores cuestionamientos teóricos e ideológicos, que han 
desacralizado el texto literario y han relativizado su papel rector y orientador 
dentro de la cultura. Sin embargo, ello no significa la muerte de la literatura, 
sino un ensanchamiento de sus límites y una redefinición de la naturaleza que 
la constituye; en efecto, la literatura no puede ser considerada como un objeto 
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estético autónomo “reductible a los objetos que se agrupan bajo su etiqueta 
explicativa, sino un conjunto de prácticas que engloban escritura, lectura e 
interpretación, comercialización, distribución, enseñanza, etc.” (Talens, 
1996: 26). Es entonces este conjunto de prácticas, definidas y redefinidas de 
manera diferente en contextos históricos específicos y en variadas tradiciones 
culturales, lo que constituye la nueva naturaleza de la literatura en tanto 
producción textual, a la que accedemos como lectores, como profesores o 
como investigadores. 

Precisamente, durante las últimas dos décadas del siglo XX, las teorías crí-
ticas se refieren más a lectores y a lecturas que a textos, lo cual genera cambios 
fundamentales en la experiencia literaria. Ya no se concibe el texto como una 
producción cerrada, autosuficiente o productora de significados monolíticos, 
sino como un espacio donde se producen y cruzan significaciones inestables, 
se inscriben ideologías, se representa el inconsciente colectivo o se alegoriza 
un sujeto provisorio y múltiple. Se tiene claro que el texto se construye con 
sus lectores y es, por tanto, de carácter móvil, “ya no hablamos solamente de 
un lector que interpreta un texto que se deja interpretar sino de textos que leen 
a sus críticos” (Ordóñez, 1991: 135); se ha vuelto contingente lo que se creía 
absoluto: el valor de la literatura, y por eso no se concibe más el canon litera-
rio como un ente determinado por esencias indefinibles de textos sacralizados, 
sino por complejos procesos ideológicos, por ámbitos de recepción y por efec-
tos de poderes discursivos que direccionan pensamientos e imaginarios. La 
clave radica en entender que frente a lo canonizado convive un corpus vivo de 
cuyas lecturas se desprenden visiones que deconstruyen ideologías, afirman 
búsquedas ocultas o permiten reubicar los mismos textos canónicos. 

Desde la anterior perspectiva, es posible repensar la historia literaria, par-
ticularmente la nuestra, desde el espacio inestable de lecturas y no desde pe-
riodizaciones estáticas o estrechos marcos generacionales; en este sentido, 
es fundamental la pregunta por el canon literario, el cual más que una mera 
catalogación o clasificación de la historia literaria, es un modo de enfren-
tarse a la realidad y de rehacer la historia. De acuerdo con Beatriz Pastor 
(1988: 78–87): 

Hay que partir del hecho de que toda la polémica en torno a la redefinición del canon 
no es más que una manifestación concreta de un proceso de cuestionamiento que 
implica la revaluación del amplio campo de las humanidades. Lo que se debate en el 
fondo de esta polémica es una alternativa fundamental: Si […] las humanidades van 
a encarnar la perpetuación de una concepción del mundo, de la historia y de la cultura 
eurocéntricas e indisolublemente ligadas a los procesos imperialistas en los que se 
ha formado esa visión, o si, por el contrario, las distintas disciplinas que la integran 
van a abrirse a una pluralidad de visiones y perspectivas que liquide implícitamente 
el pretendido universalismo que esa visión se ha arrogado tradicionalmente. 
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En consecuencia, la historia de la literatura como disciplina académica no 
puede quedarse en la sola descripción de mutaciones en períodos sucesivos 
sin develar el entramado de los cambios y el cruce de motivos que articulan 
su estructuración; no puede olvidarse que la literatura no sólo existe en 
relación con fenómenos no literarios y simbólicos, “sino que es tributaria de 
formaciones discursivas paralelas. Cada enunciado se halla inmerso, se quiera 
o no, en el espacio multitudinario de la discursividad. Historiar su desarrollo 
implica, pues, hacer frente al sistema de contradicciones que lo atraviesan, lo 
definen y lo constituyen” (Talens, 1996: 26). 

Hoy por hoy, historiar los procesos literarios no significa tanto describir 
una sucesión de centros (autores, períodos, estilos, temas, formas, etc.), sino 
interpretar “procesos sin centro” que se interceptan, se expanden o se disemi-
nan en redes discursivas. La historia literaria es entonces una parcela dentro 
de la relación dialógica entre los discursos que conforman la cultura y las 
instituciones que los designan y estabilizan (Talens, 1996: 26–27). Por esta 
razón, pensar y construir una historia literaria exige valorar las redes de una 
“intertextualidad cultural” y de una “intertextualidad literaria” propiamente 
dicha; es decir, abordar los textos como segmentos discursivos al interior de 
una red histórico–cultural y luego valorar las relaciones sintagmáticas y para-
digmáticas que el texto literario establece con el discurso global de su propia 
lengua y con el de otras. 

Es innegable el papel renovador de la teoría de la recepción estética en el 
pensamiento crítico contemporáneo; si en algún momento ésta hizo depender 
la lectura del acto de escritura, se ha cruzado luego con discursos postmoder-
nos que enfatizan la idea de un sujeto múltiple y descentrado en relación con 
una historia de intertextualidades que él construye y que a su vez lo constru-
yen. En efecto, a partir de caminos inter y multidisciplinarios la teoría crítica 
de nuestros días considera que tanto la escritura como la lectura son parte 
fundamental de la producción textual, atenuando las ideas de originalidad ab-
soluta, de autores privilegiados o de esencias transhistóricas. No es casual la 
circulación académica de categorías renovadoras que ratifican el valor de una 
formación teórica en el crítico y en el maestro de literatura, encaminada a 
afinar la mirada del lector y del estudiante de literatura, filología, lingüística, 
comunicación o del amplio espectro de las disciplinas humanísticas: las ideas 
de intertextualidad, polifonía y palabra ajena (Bajtín), la diferencia generada 
por la deconstrucción (Derrida), la dialéctica entre texto de placer y texto de 
goce (Barthes), la desterritorialización (Deleuze y Guattari), los regímenes del 
simulacro (Baudrillard), el texto como práctica social (Halliday), la historia 
como versión de la ficción narrativa (White), el inconsciente como dimensión 
siempre presente en el sujeto hablante (Lacan), las nociones de obra abierta 
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de Eco y de comunidades imaginadas de Anderson, la lógica cultural del ca-
pitalismo tardío (Jameson), la agonía de metarrelatos legitimadores (Lyotard), 
o las complejas relaciones saber–poder (Foucault). 

2. Desplazamientos en los estudios literarios hispanoamericanos

Por razones políticas, los estudios literarios hispanoamericanos sólo par-
ticiparon parcialmente del debate teórico internacional de los años sesenta y 
setenta; sin embargo, a partir de los ochenta se entra a participar activamente 
en la discusión; de una parte, la agonía de los proyectos de industrialización 
de las grandes potencias genera nuevas prácticas integracionistas al volver los 
ojos a las economías latinoamericanas, con la consecuente reformulación de la 
idea de alteridad, enfocada hacia la comprensión de lo no propio en el marco 
de lo propio y viceversa; de otra parte, es definitiva la recepción de las teorías 
de Mijail Bajtín, especialmente en lo que concierne a la categoría–concepto 
de Carnaval como forma expresiva híbrida y ambivalente, opuesta al discurso 
que con dualismos excluyentes quiere imponer la univocidad significativa; so-
bresalen también los trabajos de Antonio Cornejo Polar sobre el estatuto de las 
literaturas heterogéneas (1978, 1989) y las complejidades de los imaginarios 
urbanos estudiadas por Jesús Martín Barbero (1998) y Carlos Monsiváis. Se 
rebasa así el concepto suprahistórico de literatura, en vez de impureza en las 
letras se habla de heterogeneidad en las literaturas nacionales, y la crítica lite-
raria latinoamericana se convierte en “crítica cultural” (Rincón, 1996: 109). 

La idea de una “Crítica Cultural” nos sitúa en la intersección de los nuevos 
campos de análisis abiertos por los Estudios Culturales —descentralización 
de la cultura, valoración de los lugares de enunciación y necesidad de 
estudios transdiscipliarios— y los avances renovados de los Estudios Lite-
rarios —hermenéuticas textuales, aperturas semióticas, posibilidades de la 
sociocrítica2—. En verdad, aportes de los primeros han hecho posible superar 

2 Sarah González de Mojica pone en situación el debate teórico–crítico sobre los 
descentramientos del canon a partir de un mapa donde las posturas de García Canclini, 
Carlos Rincón y Beatriz Sarlo potencian la discusión sobre literatura y cultura (2001). A su 
vez, es iluminadora la mirada de González sobre los caminos de la crítica contemporánea 
(Said, Baba, Spivak) y sus repercusiones en América Latina. Véase su libro Constelaciones 
y Redes. Literatura y Crítica Cultural en tiempos de turbulencia (2002), especialmente 
pp. 8–38 y 87–104; en relación con los estudios literarios en Colombia señala que “el 
reconocimiento de otras lógicas no dualistas puede ser el denominador común de las 
direcciones teóricas generales a que están llamadas tanto las Ciencias Sociales como los 
Estudios Literarios, para plantear las más urgentes cuestiones de diferencia e identidades; 
representación y resistencia, la nación y sus márgenes, poscolonialismo y feminismo; 
heterogeneidad e hibridación; […] producción, circulación y consumos culturales” (35). 
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formalismos estrechos o inmanentismos ensimismados de los segundos: las 
miradas interdisciplinarias de los Estudios Culturales hacen converger cate-
gorías provenientes de disciplinas afines, convirtiendo la literatura en objeto 
privilegiado del análisis cultural; la noción de texto como espacio de significa-
ciones siempre inestables desarrolladas entre fronteras, es decir, como tejido 
vivo que al moverse entre el discurso y la praxis, revela su inscripción ideo-
lógica; las cartografías o categorías espaciales, según las cuales el mapa cul-
tural del mundo es siempre cambiante, por tanto, si las culturas son híbridas 
y diferenciadas, las literaturas tienen necesariamente un carácter heterogéneo, 
pues no las rige un metadiscurso y están atravesadas por experiencias migrato-
rias, dobles registros, sujetos nómadas, entre otros. A su vez, los horizontes de 
los Estudios Culturales han desplazado la reflexión desde el análisis de unas 
supuestas leyes generales del discurso “hacia el análisis de los lugares que 
hicieron posible dicha concepción del problema […], y han logrado que prác-
ticas discursivas y modos de vida marginalizados en el interior de un universo 
estable y definido de antemano, encuentren precisamente ahora un lugar para 
desarrollarse” (Talens, 1996: 23). 

De todas maneras, los Estudios Literarios se resisten frente a ciertas 
tendencias ortodoxas de los Estudios Culturales, que al desconocer el poder y 
los efectos de las mediaciones estéticas, conciben la cultura “como un mar de 
textos indiferenciados […] con lo cual la literatura […] no sería considerada 
un tipo de texto que requiere de un enfoque distinto al de otros” (Kosak, 
2001: 697); en este contexto, la Teoría Literaria sostiene que si bien los 
valores, y en particular los estéticos y culturales, son relativos, no por ello son 
indiferentes: 

[…] deberíamos reconocer abiertamente que la literatura es valiosa no porque 
todos los textos sean iguales y todos puedan ser culturalmente explicados, sino, 
por el contrario, porque son diferentes y resisten una interpretación sociocultural 
ilimitada. Algo siempre queda cuando explicamos socialmente los textos literarios 
y ese algo es crucial. No se trata de una esencia inexpresable, sino de una resis-
tencia, la fuerza de un sentido que permanece y varía a lo largo del tiempo (Sarlo, 
2001: 224). 

Para ampliar la relación entre teoría literaria latinoamericana y crítica cultural, consúltense 
los números 176–177 de Revista Iberoamericana (1996), dirigidos por Mabel Moraña, 
centrados en cartografías culturales, cuestiones de género, políticas de representación, 
poscolonialismo, subalternidad, heterogeneidad y postmodernidad. También puede 
consultarse el número 203 de la misma revista, dedicado a las posibilidades y límites de 
los Estudios Culturales en América Latina hacia el siglo XXI (2003). El último libro de 
Mabel Moraña, Crítica impura (2004), abre perspectivas teórico críticas para el análisis 
culturalista sin perder de vista la densidad semántica propia de la literatura. 
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Por otra parte, sectores extremos de los estudios culturales, han estigmati-
zado la noción de “hegemonía cultural” en tanto práctica letrada y condenan 
ideológicamente la literatura como reducto de poder (Kosak, 2001: 698). Si 
bien existen mecanismos de exclusión y de inclusión con los cuales distintos 
sectores instauran sus prácticas de ocio y de disfrute sensible, no es entendible 
que se quiera excluir la dimensión estética del mundo, la cual desde un punto 
de vista sociológico comporta gestos de resistencia o de diferenciación frente 
al discurso oficial de la Historia, a la institucionalización de la cultura o la 
perpetuación de imaginarios. 

A partir de los anteriores cambios de paradigmas se ponen en cuestión 
las bases del conocimiento intelectual, que ahora deben confrontarse con los 
complejos procesos de la modernidad latinoamericana (Ángel Rama, 1982: 
60–71) o han de afirmar desplazamientos periféricos en relación con ritmos 
totalizantes (Losada, 1983: 7–10). Precisamente, García Canclini (1990) 
señala para América Latina distancias de distinto rango entre la realización de 
los proyectos de modernización socioeconómica y los niveles de modernismo 
cultural; por ello, antes que de modernidad o posmodernidad constitutivas, 
en América Latina existen heterogeneidades multitemporales, hibridaciones 
socioculturales y un pluriculturalismo sin discurso unificador. 

Se hace insostenible entonces la consideración de la literatura como canon 
inobjetable, pues el crítico y los lectores son también parte de la historia y 
constructores de la significación; al lado del canon clásico latinoamericano se 
han ido formando “otros” cánones que tienden a validar géneros marginales 
(Jean Franco), a establecer la noción de literaturas heterogéneas (Cornejo 
Polar), a determinar la existencia de comarcas orales en culturas escritas 
(Carlos Pacheco). A su vez, contamos con nuevas categorías que nos permiten 
considerar adecuadamente el curso de las literaturas latinoamericanas: la 
idea de transculturación narrativa (Ángel Rama), de multitemporalidades 
(García Canclini), de nuevos imaginarios urbanos (Armando Silva), de 
cartografías literarias descentradas (Roman De la Campa y Carlos Rincón) o 
de etnoliteratura (Hugo Niño). 

3. Literatura y medios de comunicación

La sociedad contemporánea ha generado una paradoja en cuanto a la recep-
ción de la literatura: cuando una población mayor ha tenido acceso a la lectura, 
la fuerza avasalladora de la cultura audiovisual debilita los discursos verbales; 
la naturaleza misma de las competencias audiovisuales le resta espacio al libro 
y a la lectura porque el tipo de lector generado en dicho entorno se resiste a la 
modalidad de recepción —lenta, detenida, exegética— que exige la literatura. 
Sin embargo, no se trata de magnificar la oposición según la cual sólo el libro 
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contiene el pensamiento crítico e independiente y los medios audiovisuales 
sólo generan conformismo, manipulaciones consumistas y simulaciones po-
líticas; más bien es necesario ubicar la crisis del libro y de la lectura en un 
cambio cultural más amplio, que, como señalamos, incluye nuevas condicio-
nes del saber, del percibir, del sentir y aun de socialización, y frente a lo cual 
no podemos cerrar los ojos; más que de la muerte del libro, Martín Barbero se 
refiere a “su descentramiento, su dejar de ser el centro del universo cultural y 
la pluralización de sus oficios” (1993: 19), lo cual descentra a su vez la lectura, 
que cambia de foco al insertarse en complejas redes de signos e imágenes de 
diversa procedencia, diversifica sus contextos y multiplica sus funciones. 

En el caso latinoamericano y colombiano existen asimetrías de todo tipo 
que redireccionan la problemática de la lectura; en verdad, un buen número de 
la población llegó al entorno audiovisual sin haber pasado por la escritura, y 
una oralidad primaria pervive al lado de una oralidad secundaria gestada por las 
gramáticas de simultaneidad y desterritorialización de la radio, la televisión, 
el cine y las tecnologías del video; más que de oposición irreductible entre 
cultura audiovisual y cultura escrita, se trata de pensar en “diversos modos 
de leer”, dentro del entramado plural y heterogéneo de textos y escrituras que 
hoy circulan; la espectacularización y las simulaciones en que nos sumerge 
la imagen, no debe impedirnos percibir la envergadura de los cambios; si ya 
no es posible percibir y representar como antes, tampoco es posible leer ni 
escribir como antes (Martín Barbero, 1993: 20); no podemos desconocer que 
los medios audiovisuales son algo más que hechos tecnológicos o estrategias 
comerciales, ellos “hablan” culturalmente, instauran imaginarios y determinan 
percepciones sensibles de la realidad, de las dinámicas culturales y de la lucha de 
poderes por el control de capitales simbólicos. A este ámbito habría que sumar 
las complejidades del mundo editorial —microprocesadores, impresoras láser, 
aparición de libros y revistas sin soporte de papel, manipulación de textos, 
copyright, espacios hipermediales y realidades hipertextuales—, todo lo cual 
desmantela la idea de texto cerrado y coloca en primer plano la posibilidad 
que tienen unos usuarios tradicionalmente pasivos, de convertirse en parte 
activa de los procesos de producción y recepción culturales. 

Los cambios radicales en la práctica de la lectura y de su soporte, determinan 
a su vez cambios en la escritura y la lectura literarias; según Chartier (1992: 
45) la revolución electrónica del presente es mucho mayor que la realizada por 
Gutenberg, porque no sólo se ha modificado la técnica de reproducción de lo 
escrito, sino también las formas y las estructuras del soporte de transmisión 
a los lectores. Jaime Alejandro Rodríguez destaca que el hipertexto como 
espacio virtual situado más allá del libro en su forma impresa, se constituye 
en un “texto abierto al lector activo, […] predispuesto a multitud de enlaces 
y conexiones con otros textos, donde el trayecto o recorrido de lectura está 
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liberado a los propios intereses del lector de turno” (2003: 157); este nuevo 
lector tiene además la posibilidad de convertirse en coautor porque puede 
establecer más relaciones y realizar nuevos enlaces: “La ‘obra’ […] requiere 
diseñarse más como un mapa, como una instrucción de uso, que como un 
libro en la forma tradicional de concebirlo: cerrado, definido y formateado de 
antemano”. Se hace necesario entonces comprender los cambios inherentes a la 
irrupción del entorno digital en los procesos de creación, difusión y recepción 
de textos literarios, porque hoy se vive una tensión entre una “vieja” idea 
de literatura “que lucha por sobrevivir frente a los efectos culturales de las 
nuevas tecnologías, y una ‘nueva’ idea de ‘escritura’ que intenta tomar cuerpo 
y realidad, acudiendo incluso a la recuperación de nociones más antiguas de 
literatura, pero también a visiones más o menos futuristas” (172–173). 

La contraposición y la vivencia de estas dos percepciones de la realidad, la 
audiovisual y escrita, no sólo ha generado un espacio positivo de hibridación 
entre estos dos modos de aprehender el mundo, sino que permite diferenciar 
sus posibilidades para valorarlas en su justa medida. Se explica así la 
preocupación de Jesús Martín Barbero por destacar la necesidad y el reto 
que hoy tienen todos los niveles educativos de enseñar nuevos modos de leer 
en tiempos audiovisuales: incorporar las nuevas tecnologías informáticas 
como estrategias de conocimiento y no como mero instrumento de difusión 
y “considerar como objeto de estudio los relatos y las estéticas audiovisuales 
que configuran la literatura cotidiana de las minorías” (1993: 26). De esta 
manera aprenderíamos a “descifrar” la multiplicidad de discursos que articula, 
disfraza o disimula la imagen: percibir los sedimentos de sentido existentes en 
la casi infinita proliferación de signos; a su vez la adecuada lectura de textos 
audiovisuales garantiza la vigencia “y el futuro de los libros”, pues mientras 
nos orienten dentro del “tráfico de imágenes” nos harán sentir nuevamente la 
necesidad que de ellos tenemos. 

Finalmente, no es posible desconocer que en medio de las complejidades 
del mundo audiovisual, la exploración de las virtualidades del lenguaje que 
comporta la literatura, genera representaciones alternativas y desplazamientos 
simbólicos propios, que los otros discursos no pueden realizar a plenitud 
por la obligatoriedad de fijar determinados significados en la imagen visual; 
además si en nuestra época la problemática del lenguaje es fundamental para 
comprender entornos socio–culturales y políticos, la literatura en tanto lenguaje 
de segundo nivel, se constituye en espacio privilegiado para comprender la 
remoción de memorias culturales y la emergencia de “nuevas estructuras de 
sentimiento”, es decir, “de nuevas configuraciones ideológicas y simbólicas 
que surgen de la vivencia misma de los sujetos en la sociedad” (Kozak, 2001: 
692). Por otra parte, la valoración de los lugares específicos de enunciación 
de los textos literarios y de sus condiciones de difusión y recepción, conforma 
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una resistencia política e intelectual, un remanente crítico que se perdería si 
desechamos el valor estético de la creación literaria; ésta se constituye también 
en forma de ver y vernos a nosotros mismos a través de la experiencia. Más allá 
de percepciones inmediatistas, nuestra literatura, imbricada con las vicisitudes 
históricas, con las problemáticas de la subjetividad y con las vivencias urbanas, 
cuenta con el lenguaje simbólico como el mayor promotor de la imaginación 
creadora, que es capaz de resituar contextos e imaginarios y de develar todo lo 
escondido por las simulaciones. 

4. Literatura, multiculturalismo e identidades

La sociedad contemporánea se encuentra atravesada por un amplio proceso 
de diferenciación socio–cultural, generado en los sucesivos reconocimientos 
de las diversidades; los elementos más decisivos que conducen al multicultu-
ralismo o pluralismo cultural son sin duda el mercado, la ciudad, los regímenes 
democráticos y los medios de comunicación de masas. Además de connotar 
variadas formas de diversidad cultural, el multiculturalismo se refiere particu-
larmente a las diferencias raciales y étnicas (Mardones, 2001: 39). No obstan-
te, se vive una paradoja fundamental que en gran parte la literatura y las relec-
turas que se hacen de ella han visibilizado: desde la perspectiva política suele 
trabajarse todavía con una concepción de cultura, cerrada y homogénea, que al 
privilegiar las similitudes entre comunidades, desatiende las diferencias. 

Con el objeto de precisar horizontes de comprensión sobre los significados 
de la diversidad cultural, seguimos a Ileana Rodríguez (2000: 851–861), quien 
sostiene que si bien los conceptos de “multiculturalidad” y “heterogeneidad” 
intentan explicar las identidades en términos de raza, han sido producidos 
en contextos diferentes y abordan el fenómeno desde distintos ángulos de 
visión ideológica; el multiculturalismo se genera en Estados centrales sobre–
desarrollados y está saturado de liberalismo; la heterogeneidad, en cambio, 
se origina en naciones periféricas y está saturada de colonialismo; el primer 
concepto se sitúa más en los dominios de la filosofía y la legislación; el 
segundo, en los dominios de la literatura y de la cultura. No es casual que las 
representaciones literarias dejen ver la emergencia de sujetos culturales que se 
resisten frente a persistencias colonialistas, la aparición de nuevas voces que 
reconstruyen su historia para cancelar la subalternidad, o las posiciones de 
comunidades decididamente poscoloniales, cuyo derecho a significar aporta 
un espacio suplementario en el desarrollo metropolitano de la modernidad. 

Cuando hablamos de globalización intercultural nos referimos a la inte-
racción real entre las culturas; el concepto se relaciona con el crecimiento de 
los medios de comunicación electrónica, los sistemas de transporte y la co-
municación global instantánea; los procesos globalizadores afectan por igual 
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nuestra esfera externa y nuestra interioridad, repercuten en nuestras decisiones 
locales y en la construcción de nuestra identidad, pues al tiempo que nos mun-
dializamos somos más conscientes de las raíces propias; no por casualidad 
han resurgido localismos y formas diversas de nacionalismos frente a la glo-
balización, que el espacio polifónico de la literatura se encarga de represen-
tar: contramodernidades subyacentes dentro de modernizaciones normativas, 
a través de enunciaciones fronterizas entre lenguas y memorias acumuladas o 
sujetos migrantes que frente al desconocimiento, arrastran trazos de discursos 
y tradiciones propias. 

Francisco Colom propone tres metáforas como posibilidades abiertas de 
gestionar la pluralidad cultural en los Estados modernos, las cuales se inter-
ceptan o se mezclan en varios textos literarios; las tres metáforas remiten a 
su vez a tres formas de concebir la identidad de las comunidades políticas: el 
espejo, es decir, “la imagen especular anhelada por las sociedades cultural-
mente ensimismadas”; el mosaico, o “la apuesta por una gestión de la com-
plejidad étnica que combine integración y diferencia”; y el crisol, que remite 
a la “fusión de una heterogeneidad socio–cultural en una identidad novedosa 
y acrisolada” (2001: 7–8). 

En fin, las minorías y los excluidos —sujetos culturales ocultos, comunidades 
subalternas, voces silenciadas— se han apropiado de la literatura como posi-
bilidad de expresión, o la estructura literaria ha visibilizado estos conflictos 
y sigue siendo parte activa de las contradicciones modernas al representar y 
revalorar los ataques y contra ataques del machismo, el racismo y los diversos 
imperialismos; así mismo, la literatura con frecuencia alegoriza los rostros 
ocultos de la modernidad, los cuales no son más que las consecuencias de sus 
intentos homogeneizantes; de allí la emergencia de feminismos en la escritura 
y en la crítica literarias, la textualización de rebeliones populares contra las 
élites del poder, o la dramatización de diferencias sociales, sexuales, lingüís-
ticas y culturales. 

5. Repensar la semiótica: Posibilidades pedagógicas de la literatura

En el marco de una pedagogía de la literatura, que a su vez es pedagogía 
de la cultura, de la imaginación, de la lectura y de la escritura, es imposible 
sustraerse a los desplazamientos del quehacer literario, que tal como hemos 
visto se sitúa más allá de presupuestos esencialistas, estilos dogmáticos o 
preceptivas incuestionables. A su vez, la integración de los estudios literarios a 
fenómenos de comunicación, a complejas dinámicas sociales y a la construcción 
de identidades, transita entre el sujeto individual y el espíritu colectivo, entre 
el valor local y los circuitos internacionales, entre el testimonio y la ficción, 
en fin, entre la oralidad y las tecnologías informativas. 
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5.1 Actualidad y vigencia de Barthes

En este contexto reflexivo, recurrimos a Roland Barthes (1983: 242–251), 
a quien también le preocupó la problemática de la lectura en relación con la 
enseñanza, tanto a nivel secundario como universitario. Algunas de sus ideas 
pueden constituirse en punto de partida para pensar dispositivos pedagógicos 
de la literatura en conexión directa con los desplazamientos teórico–críticos 
que hemos señalado. 

Frente a la pregunta de si se puede enseñar literatura, sostiene que sólo 
a ella debería enseñarse, porque se le pueden aproximar todos los saberes, 
afirmación válida si seguimos considerando la literatura como una Matesis, 
es decir, como un campo de saber, o mejor, como mediadora de saberes 
desde y con el lenguaje. Según se ha visto, las complejidades epistemológicas 
contemporáneas, más que como mimesis o matesis, conciben la literatura 
como semiosis, pues el mundo se ha vuelto planetario, profuso y bombardeado 
de información imposible de filtrar y de concentrarse en una matesis literaria; 
así mismo, aquél es demasiado sorprendente y escapa a cualquier intento de 
codificación (pluralidad de ciencias), por tanto, la idea de un saber homogéneo 
que fundamentaba la literatura como matesis ya no es posible. Más bien, 
el texto literario contemporáneo es una semiosis: “puesta en escena de lo 
simbólico, no del contenido, sino de sus desvíos, retornos; en resumen, los 
goces de lo simbólico” (Barthes, 1983: 247). Por tanto, si el texto contiene un 
saber, es el saber de lo simbólico, basado en desplazamientos y en analogías 
que establecen o descubren nuevas relaciones de la realidad y de la cultura; de 
allí la necesidad de adiestrar la sensibilidad y la inteligencia de los educandos 
en la lectura de redes analógicas que cada quien puede percibir desde su 
experiencia personal para luego afirmarse y confrontarse en los contextos de 
tradición y de búsquedas comunes. 

Frente a la relación placer / saber / leer como práctica pedagógica, 
Barthes opta por una pedagogía de los efectos centrada en sensibilizar a los 
alumnos sobre la producción y recepción de los mismos; este dispositivo 
exige el ejercicio del espíritu crítico en el acto de lectura, entendido como 
desmitificación de apariencias y como posibilidad de desalojar el significado 
transcendental e idealista; se refiere a una Teoría liberadora del significante 
como posibilidad de liberar el texto —todos los textos— “de las teologías 
del significado trascendental [...] El texto remite de un significante a otro 
sin cerrarse jamás” (Barthes, 1983: 250). En este sentido, la enseñanza de 
la literatura no puede reducirse, como en ocasiones suele hacerse, a seguir 
manuales o libros de texto estandarizados, estereotipados o saturados de 
informaciones clasificatorias, porque nada de ello estimula la lectura en 
relieve de los textos y, por tanto, tampoco favorece la escritura en el circuito 
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que presupone la recepción. En esta perspectiva, Fabio Jurado señala que 
como maestros de lengua y literatura, en muchas ocasiones apenas cumplimos 
con la inmediatez devolviendo información sin conceptualización; de allí su 
inquietud al constatar la imposibilidad de leer la vida si no se saben leer los 
textos (1991: 3), y de allí la necesidad de que el maestro tenga conciencia 
de la literatura como “lugar significante que condensa diversas formaciones 
discursivas, cuya aprehensión exige en el lector competencias discursivas 
y procesos lógicos en el acto de representarse esos universos ficticios” (6). 
Se explica así la insistencia de nuevas pedagogías de la literatura en activar 
el pensamiento analógico y a la vez en formar en el rigor argumentativo 
(saber), para percibir el cruce de discursos e imaginarios contenidos en un 
texto (placer), el cual propone mundos alternativos, inscribe ideologías o 
deconstruye todo tipo de poderes (Vásquez, 1999: 18–20). 

5.2 Semiótica de la cultura / semiótica de la literatura

Los desarrollos recientes de la Semiótica, orientados a hermanarse con la 
Hermenéutica para potenciar sus posibilidades3, ratifican la noción de cultura 
como texto o tejido de signos —prácticas, objetos, imaginarios, discursos—, 
cuya comprensión exige que los representemos como lenguaje, lo cual es 
una manera privilegiada de apropiación del mundo. Las tareas sustanciales 
de la Semiótica–Hermenéutica cubren varios horizontes relacionados con el 
emisor y la emisión de los signos, con los medios y las mediaciones a través 
de los cuales éstos llegan a sus destinatarios, con el tipo de receptor y con las 
modalidades de recepción, con la historia y la tradición donde están insertos 
el emisor y el receptor, con la Ideología y las mentalidades que determinan 
o atraviesan los lugares de enunciación y de recepción, y con lo imaginario 
mismo que compromete estructuras profundas del inconsciente y del consciente 
individual y colectivo (Vásquez, 2002: 31–32). 

3 Fernando Vásquez concibe la semiótica como una disciplina explicativa que permite 
comprender los signos de la cultura; en este sentido la semiótica vuelve sospechoso lo que 
se consideraba “obvio o natural” en la cultura, a su vez permite reconocer la riqueza de la 
vida cotidiana, al tiempo que su carácter interdisciplinario exige el encuentro y el cruce 
de ciencias y discursos. El triple papel de la semiótica incluye taxonomía, descripción e 
interrelación entre los signos, para luego abarcar el momento puramente semántico, es 
decir, el momento hermenéutico: “La Hermenéutica sería una Semiótica de segundo nivel, 
capaz de dar razón de la puesta en escena de los signos; […] haría estallar el signo en la 
vivacidad del uso, del hacer, del acto; como quien dice, haría que la lengua volviera al 
habla […]; con la Hermenéutica pasamos de lo estático y cerrado a lo dinámico y abierto 
de los signos” (2002: 31). Así pues, Vásquez pone al día, remitiéndonos a una actualizada 
bibliografía, la discusión actual sobre los alcances de la Semiótica como ciencia general de 
los signos y luego la articula con determinados caminos de la critica literaria (27–115).
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Dentro del macrotexto cultural, la literatura como espacio de lenguaje ela-
borado y auto–referido, imbrica escrituras, inscribe discursos, establece diá-
logos intertextuales e instaura un universo regido por leyes específicas que 
comporta una determinada visión de mundo. La literatura incluye pues un do-
ble movimiento: el de escritura o expresión estético–perceptiva (poiesis) que 
testimonia, representa y establece vínculos con la tradición, y el de lectura o 
expresión estético–receptiva (aisthesis) que implica las actualizaciones lecto-
ras. Escribir y leer constituye entonces “la dialéctica propia del gran libro que 
hemos denominado literatura” (Vásquez, 2002: 96). Estas dos operaciones se 
complementan, pues mientras la poiesis genera progresivamente la aisthesis, 
ésta a su vez remueve y reorigina la primera, haciendo que la lectura se trans-
forme en reescritura. 

Leer la cultura como texto incluye y privilegia una práctica peculiar, la 
lectura de la literatura, la cual no sólo deconstruye, sino que reconstruye 
significados; la relación lectura–formación posee dos caras: la lectura como 
formación y la formación como lectura (Larrosa, 1996: 15–41); en el primer 
caso, la lectura más allá de recreación o medio para adquirir conocimiento, se 
relaciona con todo aquello que nos hace ser lo que somos, de allí la importancia 
de las potencias formativas y transformativas del lector; en la formación como 
lectura, es indispensable la relación productora de sentido entre subjetividad 
y texto a través de la experiencia, relación que suprime las fronteras entre lo 
que sabemos y lo que somos, entre lo que acontece y lo que nos acontece. Se 
trata pues de formarse en la lectura para abrirse a los nuevos horizontes que 
ella plantea y no para reducirlo todo a la propia imagen; momento que exige 
la escucha, actitud en la cual 

uno está dispuesto a oír lo que no sabe, lo que no quiere, lo que no necesita. Uno 
está dispuesto a perder pie y a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al en-
cuentro […]; lo otro como otro es algo que no puedo reducir a mi medida. Pero es 
algo de lo que puedo tener una experiencia en tanto me transforma hacía sí mismo 
(Larrosa, 1996: 20).
 
El trabajo de semiosis–hermenéutica que exige la lectura de lo literario 

nos conduce “a mirar lo que los demás dan por visto” (Vásquez, 2002: 98); 
saber leer no es sólo descodificar, sino “avanzar a la par que el texto, saber 
detectar pautas e indicios, ser capaz de integrar nuestras aportaciones (saberes, 
vivencias, sentimientos, experiencias…) para establecer inferencias de 
comprensión y, finalmente, elaborar (su) la interpretación” (Mendoza, 1998: 
15). Nos interesa subrayar que el adiestramiento en actividades lectoras forma 
para una lectura capaz de dirigir y controlar los procesos de percepción, con lo 
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cual es posible reemplazar la aceptación inmediata de visiones impuestas o de 
hermenéuticas estabilizadas4. Si bien podemos leer para obtener información, 
para soñar, para aprender, o para interactuar, no puede olvidarse que el doble 
proceso deconstructivo–reconstructivo de la semiosis–hermenéutica tiene un 
carácter personal, no subjetivista, y se entronca con la experiencia formativa 
del lector, quien adecuadamente adiestrado, reacciona ante los estímulos 
textuales y aporta sus conocimientos según lo requiera el texto. Por eso, el 
proceso de interacción entre el texto de la obra y el texto del lector, exige el 
afinamiento crítico y estratégico de éste último, quien podrá “decidir sobre las 
posibilidades previstas o marcadas hacia una opción interpretativa, y ya no 
sólo en cómo formular su personal interpretación” (38). Es en este sentido que 
la semiosis–hermenéutica comporta una actitud de diálogo, de relación y de 
comunicación entre lo oculto del texto y la intelección del lector. 

Volviendo a nuestro punto de partida, el descentramiento de la cultura letra-
da, los desplazamientos teórico–críticos de los estudios literarios, la avalancha 
de los medios de comunicación y la globalización intercultural, no significan 
la anunciada muerte de la literatura, sino transformaciones en sus prácticas; si 
bien su “lugar” parece cada vez más un “no–lugar” dentro de la compleja red 
cultural contemporánea, la creación, difusión y estudio de la literatura siguen 
siendo necesarios para remover las estructuras del quiénes somos, qué somos 
y dónde estamos; para Gisela Kozak (2001: 701–702) la posible indiferencia-
ción entre lenguaje cotidiano instrumental y lenguaje poético auto–reflexivo, 
sería una pérdida incalculable en los modos de aprehender el mundo porque 
haría desaparecer el cuestionamiento a la masa comunicológica y nos sumer-
giría en una desidentificación del sentido y, por tanto, en una indiferencia ante 
los valores. Creemos más bien que la literatura sigue siendo un lugar de re-
sistencia (Talens, 1996: 28); frente a la idea de un sujeto cultural centralizado 
y único, porque su potencia transformadora de registros y discursos no ha-
bla tanto de, sino desde una experiencia individual que alegoriza o simboliza 

4 Fernando Vásquez (2002: 98–115), inspirado en la metodología de Steiner para 
la traducción, propone cuatro momentos fundamentales para ordenar el proceso de una 
semiosis–hermenéutica en textos literarios: 1. confianza inicial (la zona de la apuesta); 
2. etapa de incursión o aventura (la zona de la seducción); 3. etapa de incorporación o 
apropiación (la zona del develamiento) y 4. etapa de compensación o restitución (la zona 
del equilibrio). Por su parte, Antonio Mendoza, de manera pedagógica e ilustrativa, se 
refiere a fases y a actividades lectoras en el proceso de lectura: anticipación, formulación de 
expectativas y establecimiento de inferencias; para cada fase detalla estrategias de acuerdo 
con el crecimiento de la relación texto – lector; dedica especial atención a la comprensión 
del proceso de lectura, la cual desemboca en la interpretación (1998: 85–120).
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saberes, sentires y prácticas de una colectividad; y resistencia también frente 
al sujeto despersonalizado del “simulacro”, porque permite una circulación li-
bre y deconstructiva del imaginario social y de la alteridad que nos constituye 
como seres en y para el mundo. 
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La ciencia ficción en la literatura y el cine

Orlando Mejía Rivera1

La ciencia ficción es una narrativa de la hipótesis, de la conjetura o de la abducción 
y en este sentido es juego científico por excelencia, dado que toda ciencia funciona 

mediante conjeturas, esto es, abducciones.
Umberto Eco. De los espejos y otros ensayos.

Los géneros literarios están en movimiento continuo, al igual que las imá-
genes de lo que comprendemos como el mundo real. Los límites del conoci-
miento ya no dependen, en forma exclusiva, del pensamiento lógico, sino de 
la imaginación creadora. Con la revolución científica de la física cuántica, a 
principios del siglo XX, las divisiones entre sujeto y objeto desaparecieron y 
comenzó a vislumbrarse un nuevo espacio simbólico de la realidad, que acep-
ta en su interior el nexo entre imaginar el mundo y posibilitar que ese mundo 
se haga verdadero. 

Frente a la ecuación positivista, “es real aquello que puede ser pensado 
matemáticamente”, se da paso a otra fórmula más amplia: Es real todo aquello 
que pueda ser imaginado por la mente humana. De entrada, la primera divi-
sión de géneros puros, entre la denominada literatura realista y la literatura 
fantástica, se torna problemática, pues si la primera se refería al mundo real y 
la segunda al mundo no real, al cuestionarse qué es real y qué no lo es, la na-
rrativa toda se entremezcla. Hoy sabemos que la realidad es una construcción 
y no un descubrimiento y, por tanto, los límites de lo posible no dependen de 
propiedades intrínsecas de la naturaleza, sino, como refería Wittgenstein, de 
nuestra capacidad de inventar lenguajes para nombrar lo desconocido.

1 Narrador, ensayista y crítico literario. Profesor de la Universidad de Caldas. Sus 
novelas más recientes son El enfermo de Abisinia (2007) y Recordando a Bosé (2009). En 
crítica se destacan sus trabajos La generación mutante. Nuevos narradores colombianos 
(2002) y Cronistas del futuro. Ensayos sobre escritores de Ciencia Ficción (2012). Esta 
ponencia fue leída en el II Seminario de Actualización para Docentes en Literatura y 
Humanidades, Corporación Cultural Babilonia (Manizales, 2008); algunos fragmentos 
fueron reproducidos en Cronistas del futuro (Universidad de Antioquia, 2012).
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De otro lado, también ha sido típica la división entre literatura fantástica y 
ciencia ficción. La ciencia ficción sería un subgénero de la literatura fantástica, 
caracterizado por ser un tipo de prosa que plantea una conjetura o hipótesis 
verosímil científicamente y que, a partir de ésta, intenta describir las reacciones 
de los seres humanos ante esos cambios tecnocientíficos propuestos en la 
hipótesis. Es decir, en la ciencia ficción clásica el mundo posible de la ficción 
(generalmente futuro) está construido a partir de explicaciones aceptadas 
como naturales por la tecnociencia del presente. A este tipo de ciencia ficción 
se le denomina también “Hard science fiction” (ciencia ficción dura) y sus 
límites imaginativos van hasta las posibilidades lógicas que ofrece la ciencia 
conocida. 

Por el contrario, la literatura fantástica pura inventa mundos irreales, no 
limitados por leyes naturales o plausibilidades científicas; su característica 
esencial es, precisamente, la explicación sobrenatural, la imposibilidad de 
comprender de manera natural los hechos narrados. Nicholls y Clute en su 
Enciclopedia de Ciencia Ficción lo han sintetizado muy bien al expresar: 
“Para llevar la definición a un mínimo irreductible: la ficción mimética es real, 
la fantasía no es real; la ciencia ficción es no real pero es natural, en oposición 
al resto de la fantasía, que es no real y sobrenatural (o, simplemente, la ciencia 
ficción puede suceder, la fantasía no)”.

El problema radica en que ya no hay manera de afirmar que algo no puede 
suceder, pues lo que la misma ciencia ha puesto en cuestionamiento es la 
noción de ley natural. Para la época actual la naturaleza es una reinvención 
y una reconstrucción cultural, donde todo lo pensable es posible, pues todo 
lo pensable es susceptible de una potencial elaboración tecnológica. Pero, 
además, se hace confusa la división entre lo natural y lo sobrenatural. Hasta 
hace muy poco se consideraba como “sobrenatural” un mundo narrativo 
donde, por ejemplo, aparecieran quimeras; sin embargo, hoy es posible con la 
recombinación de ADN de distintas especies “producir” quimeras. O sea, las 
quimeras ya tienen una explicación “natural” en el sentido de “racional”. 

Los tiempos paralelos y simultáneos del cuento de Borges «El Jardín de 
senderos que se bifurcan» son elementos sobrenaturales en el año de 1941, 
fecha de la publicación del texto, pero después de 1948 la hipótesis física y 
matemática de los mundos paralelos de Hugo Everet III los hace plausibles 
y naturales. De ahí que el cuento pueda leerse hoy, hasta cierto punto, como 
ciencia ficción y hace años como fantasía pura. 

Las narraciones donde se presentan la magia y los encantamientos han 
sido consideradas como paradigmáticas de la fantasía pura. Pero, por un lado, 
con Lévi–Strauss sabemos que el pensamiento mágico también busca una ex-
plicación causal y natural del mundo al igual que el pensamiento científico 
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(la diferencia radica en que para la magia la causalidad es absoluta y para la 
ciencia es parcial); por otro lado, como ha dicho Arthur C. Clarke: “Cualquier 
avance tecnológico significativo es indistinguible de la magia”.

Llegamos, entonces, en este punto a una primera conclusión: las divisiones 
entre lo real y lo irreal, lo natural y lo sobrenatural, lo posible y lo imposible, 
se han vuelto difusas y de ahí que sea tan difícil hoy definir géneros literarios 
puros. Por tanto, si no existen parámetros epistemológicos claros y unívocos 
de lo que es literatura realista y literatura fantástica, ciencia ficción y fantasía 
pura, lo cierto es que viene en nuestra ayuda la teoría literaria de la Estética 
de la percepción, para decir que, quizá, lo que determina hoy que un texto sea 
leído como ciencia ficción, fantasía pura o narrativa realista, depende más 
que nunca de la interpretación del lector, modulada por sus propios códigos 
culturales y personales. 

Ahí es donde toma importancia la forma como se ha desarrollado la literatura 
fantástica en Latinoamérica, pues su hibridaje, aunque está reafirmado en la 
actualidad por lo expuesto antes, no dependió nunca de ello. La literatura 
de ciencia ficción y la fantástica siempre han estado hibridadas en nuestro 
continente, porque, al contrario de la modernidad eurocéntrica, no hemos 
tenido diferencias claras entre lo real y lo no real, lo natural y lo sobrenatural. 
Desde sus orígenes América Latina ha albergado, en su espacio simbólico, a 
los opuestos de manera sincrética: mito y razón, intuición y concepto. Lo que 
se percibe como confusión de géneros literarios por la crítica moderna, es la 
característica distintiva de nuestra literatura, que nunca ha pretendido tener 
narrativas puras.

La ciencia ficción anglosajona y la ciencia ficción latinoamericana

El género literario de la ciencia ficción nació en los Estados Unidos y en la 
Gran Bretaña en la década de los años veinte, aunque sus autores precursores, 
como Julio Verne, Mary Shelley y H. G. Wells, pertenecen al siglo XIX. Isaac 
Asimov ha planteado que la evolución de la ciencia ficción ha pasado por tres 
etapas conceptuales: la etapa de aventuras (años veinte y treinta), la etapa de 
hipótesis tecnológicas (años cuarenta y cincuenta) y la etapa de análisis socio-
lógico (años sesenta y setenta).

Es válido postular que a partir de los años ochenta y noventa la ciencia 
ficción ha entrado en una cuarta etapa que es la de la reflexión ética, con autores 
como Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin, Codwainer Smith y Orson Scott Card, 
entre otros, y además el género ha dejado de ser anglosajón de manera casi 
exclusiva, y nuevos escritores de distintos países y culturas ven la necesidad 
de expresar sus voces narrativas y creativas mediante las formas literarias 
de la ciencia ficción. Incluso, se puede vislumbrar una quinta etapa desde el 
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año 2000 hasta el presente, donde la ciencia ficción y la realidad se funden: 
la literatura general se apropia de las temáticas de la ciencia ficción, porque 
las temáticas del género son las mismas de la nueva realidad. Autores como 
Ishiguro, Amélie Nothomb, Juan Carlos Somoza usan los núcleos narrativos 
de la ciencia ficción como parte de las atmósferas contemporáneas. 

Esta tendencia reciente tiene, a mi modo de ver, varias explicaciones de 
origen cultural: 1. La globalización geopolítica, económica y simbólica del 
mundo, donde el impacto de las tecnologías ya no es exclusivo de los países 
industrializados, sino que afecta a toda la humanidad; 2. El cine, la televisión y 
el cómic han universalizado los problemas temáticos de la literatura de ciencia 
ficción y esto ha llevado a que los escritores y los lectores estén más sensibili-
zados con su narrativa; y 3. Las implicaciones éticas de la tecnociencia actual 
son una preocupación colectiva que ha estimulado la aparición de una nueva 
ciencia ficción, que sin renunciar a la ludicidad de contar historias entreteni-
das, busca también generar reflexiones de tipo filosófico y ético–político. 

La ruptura conceptual del paradigma ilustrado de la modernidad impulsa la 
elaboración de visiones críticas y alternativas a la tecnociencia y su ideología 
predominante. Como refiere Umberto Eco, la literatura de ciencia ficción es 
la nueva narrativa épica que refleja los mitos del inconsciente colectivo de la 
humanidad de hoy.

En América Latina el género de la ciencia ficción tiene una prehistoria que 
se remonta a finales del siglo XVIII con el cuento «Las Sizigias y las cuadra-
turas lunares» (1775), del fraile mexicano Manuel Antonio de Rivas, donde se 
describe un viaje a la luna inspirado en el mecanicismo cartesiano. En el siglo 
XIX el argentino E. L. Holmberg escribió una novela titulada Viaje maravi-
lloso del señor Nic Nac (1875), donde desarrolló el tema de la reencarnación 
y los mundos extraterrestres habitados, y en 1879 publicó Horacio Kalibang 
o los autómatas, donde se adelanta a Karl Čapek (a quien se le atribuye la 
paternidad de los robots con la obra Los robots universales de Rossum, 1920) 
aunque sus autómatas se inspiraron en Hoffmann. 

En 1906 Leopoldo Lugones publicó su relato de ciencia ficción Las fuerzas 
extrañas y Horacio Quiroga escribió en 1910 una novela corta titulada El 
hombre artificial, donde retoma el argumento del Frankenstein de Mary 
Shelley. El poeta Amado Nervo publicó cuentos de ciencia ficción y fantasía en 
los años diez y veinte, influido por Julio Verne y, sobre todo, por H. G. Wells. 
Miguel Hernández Fernández refiere que en 1919 salió publicada en México 
la novela Eugenia de Eduardo Urzais Rodríguez, donde se describe una ciudad 
utópica, capital de la federación de Centroamérica en el año 2218, y que se 
asimila en muchos aspectos a la sociedad del Mundo Feliz descrita por Aldous 
Huxley en 1932. Hasta acá se puede decir que los escritores latinoamericanos 
recibieron influencias de Julio Verne y H. G. Wells, pero también retomaron en 
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sus narraciones elementos fantásticos provenientes de Hoffmann, se nutrieron 
de corrientes esotéricas como el espiritismo de Kardec, la teosofía y los libros 
sobre la muerte y el más allá de Camille Flammarion.

Otros escritores posteriores, como Felisberto Hernández, Macedonio Fer-
nández, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Juan José Arreola, incursionaron 
en el género con una narrativa (de cuentos y no de novelas) de ciencia ficción 
hibridada con la literatura fantástica. Es a este grupo, que comenzó a publicar 
en los años treinta, cuarenta y cincuenta, a quienes se les debe la creación 
de una ciencia ficción fantástica que comenzó a dejar de ser epigonal de la 
ciencia ficción anglosajona y que, por el contrario, terminó influyendo, en 
particular con Borges, en el canon estético y literario de los escritores ingleses 
y norteamericanos de los años sesenta. 

Borges fue leído primero en el mundo anglosajón como escritor de ciencia 
ficción y autores como Thomas Pynchon, J. G. Ballard, Samuel Delany, Philip 
K. Dick, Ursula K. Le Guin y Brian Aldiss, es decir, lo que se conoce como 
la nueva ola de la ciencia ficción anglosajona, reconocieron que los cuentos 
de Borges los estimularon a escribir una ciencia ficción donde los problemas 
metafísicos y filosóficos del ser humano se incluyeran dentro de las argumen-
taciones de temas tecnocientíficos. 

Frente a la temática del espacio exterior, de los escritores del cincuenta, 
Ballard definió el espacio interior como las ilimitadas posibilidades de la psique 
humana y sus reacciones a los cambios sociales de la ciencia y la tecnología. 
Philip K. Dick hizo suyo el núcleo problemático de la obra de Borges: ¿Qué 
es lo real? De hecho, a la ciencia ficción fantástica escrita por Borges podría 
acuñársele con justicia el nombre de “filofantasía” o “fantafilosofía” y se 
estaría revelando la mayor característica, e influencia, de su narrativa en la 
ciencia ficción anglosajona: las ideas filosóficas son la raíz de la literatura de 
ciencia ficción. 

Adolfo Bioy Casares, con su novela La invención de Morel (1940), fue 
el escritor latinoamericano que más se acercó a la ciencia ficción clásica al 
haber extrapolado la idea del holograma de Dennis Gabor (1936) a la trama 
de su relato. De todos modos, podemos decir que en América Latina, en ese 
momento, existían obras de ciencia ficción pero no un movimiento literario 
que constituyera el género de la ciencia ficción latinoamericana, con caracte-
rísticas propias y específicas, con excepción de Borges.

Desde finales de los años sesenta hasta el actual siglo XXI, el género 
de la ciencia ficción latinoamericana se ha comenzado a desarrollar como 
movimiento literario específico en México, Cuba, Brasil y, en especial, en 
la Argentina, y también han aparecido escritores aislados en Chile, Uruguay, 
Colombia, Venezuela, Costa Rica, Ecuador. El grupo argentino que se creó 
alrededor de las revistas Más Allá, Revista de ciencia ficción y fantasía, 
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Parsec, Cuasar y la revista de la editorial Minotauro, produjo escritores de 
ciencia ficción con una voz propia como Sergio Gaut vel Hartman, Marcial 
Souto, Eduardo Goligorsky, Eduardo Abel Giménez y, sobre todo, Angélica 
Gorodischer, cuya obra Kalpa Imperial ha sido traducida a varios idiomas. En 
la actualidad la revista virtual Axxon, dirigida por Carletti y Gaut vel Hartman, 
es la de mayor calidad y vigencia en el ámbito hispanoamericano. 

En México existe un movimiento literario fuerte con autores como Mauri-
cio Schwarz, Tomás Mojarro, el antólogo Federico Schaffler y revistas como 
Estacosa, Umbrales y Asimov ciencia ficción. En otros países sobresalen au-
tores como los chilenos Hugo Correa y Alejandro Jodorowski, los brasileños 
Jerónimo Monteiros, André Carneiro y Menotti del Pichia, el peruano José B. 
Adolph, los venezolanos Pedro Berroeta y Luis Britto García, los cubanos Án-
gel Arango, Vladimir Hernández, Yoss, Daína Chaviano, y los colombianos 
René Rebetez y Antonio Mora Vélez. Esta nueva ciencia ficción latinoame-
ricana ya ha superado la fase imitativa de los grandes maestros de la ciencia 
ficción anglosajona y sus principales características y aportes narrativos son: 

1. Han desarrollado los temas clásicos de la ciencia ficción pero dándoles 
matices propios de las regiones y las realidades culturales como, por ejemplo, 
incorporando el tema de los totalitarismos político–fascistas, desarrollando 
una ciencia ficción irónica, paródica; y, sobre todo, indagando más por las 
consecuencias humanas y sociales que tiene la tecnociencia contemporánea 
para nuestro continente. El cuento de Gaut vel Hartman titulado «Los 
Trepadores» (1985) es un buen ejemplo de nuestra relación con la tecnología 
avanzada: no la producimos pero la padecemos. 

2. Varios autores están utilizando los mitos precolombinos para incorporarlos 
a las temáticas de ciencia ficción, estableciendo nuevos planos paralelos entre 
las explicaciones racionales y el sentido de los símbolos míticos. Temas como 
el fin del mundo, el eterno retorno, el desastre ecológico del planeta, que han 
sido tratados por la ciencia ficción anglosajona desde los mitos griegos e 
hindúes, se empiezan a elaborar con mitos Incas, Mayas, Muiscas, etc. Las 
novelas Amazonía misteriosa (1925) del brasileño Gastão Cruls y República 
3000, el hijo del Inca (1930) de Menotti del Pichia son precursoras de esta 
tendencia. 

3. El desarrollo de la temática de los pasados alternativos con nuestra propia 
historia y prehistoria, que es una manera de contribuir a esa necesidad de 
reescribir y confrontar la historia oficial del continente y pensar en otros futuros 
a partir de imaginar otros pasados. La novela del mexicano Diego Cañedo, 
titulada El referí cuenta nueve (1942), imagina al México de un universo 
paralelo invadido por los nazis y sometido a la dictadura y a los campos de 
concentración. Es interesante resaltar que esta novela se adelantó al famoso 
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clásico de pasados alternativos, El hombre en el castillo (1961), de Philip K. 
Dick, donde se presenta un universo paralelo en el que los aliados perdieron la 
segunda guerra mundial a manos de los alemanes y los japoneses.

4. La creación de una literatura de ciencia ficción fantástica, que ha retomado 
la línea del realismo maravilloso de nuestra literatura tradicional, mezclada con 
argumentos típicos de ciencia ficción. En este punto es interesante recordar, 
por ejemplo, buena parte de la cuentística de René Rebetez —Ellos lo llaman 
amanecer y otros relatos (1996), Cuentos de amor, terror y otros misterios 
(1998)— y también de Antonio Mora Vélez —Glitza (1979), Lorna es una 
mujer (1986), El juicio de los Dioses (1982)— donde al lado de argumentos 
de contexto tecnológico se imbrican personajes del folclor autóctono y de 
los mitos universales, como hadas, grifos, duendes, etc., pero a diferencia de 
la fantasía típica, donde lo sobrenatural irrumpe en el mundo natural, acá el 
mundo natural y el sobrenatural se superponen en una única realidad armónica. 
De igual manera la obra de Daína Chaviano, con Historias de hadas para 
adultos (1986) y Cuentos de una abuela extraterrestre (1988), y Angélica 
Gorodischer, con Kalpa Imperial (1983), logran esa atmósfera de fantasía 
inmersa dentro de lo cotidiano, que es una de las características con que se ha 
diferenciado el denominado realismo maravilloso, término acuñado y definido 
en 1949 por Carpentier, de la literatura fantástica de tradición europea. 

5. Para esta generación de escritores latinoamericanos, la narrativa de 
ciencia ficción es literatura fantástica y viceversa. El sincretismo de temas, la 
combinación de lenguajes, la certeza de que ninguna posibilidad narrativa está 
vedada, es lo que hace que la hibridación consciente, el mestizaje de géneros, 
la superación, incluso, de las diferencias entre literatura realista y literatura 
fantástica, permitan vislumbrar una fuerza narrativa en el continente que tiene 
mucho que explorar en el futuro y que, de una u otra forma, intenta superar 
los epigonismos de la literatura fantástica europea, de la ciencia ficción clásica 
anglosajona, y toma distancia de las estructuras narrativas originales del 
mismo realismo maravilloso de la generación anterior y del universo mágico 
de Macondo.

Contrasta la evolución de esta nueva narrativa fantástica y de ciencia fic-
ción en Latinoamérica, con la fría recepción que ha tenido en la academia or-
todoxa y en los críticos oficiales, los cuales todavía creen que estas literaturas 
pertenecen a la “baja cultura” de la sociedad de masas, o se tiene el prejuicio 
de que es absurdo que los escritores latinoamericanos construyan historias 
que, supuestamente, no pertenecen a nuestro propio universo simbólico. 

La falta de apoyo y difusión editorial y la incomunicación entre los dis-
tintos escritores del continente está tratando de ser superada, en los últimos 
años, mediante los hipertextos de las revistas y fanzines virtuales, que poco 

Orlando Mejía Rivera



246

a poco nos permiten conocernos y darnos cuenta de que algo interesante se 
está gestando en la literatura latinoamericana de este siglo XXI. Como dice 
el narrador argentino Sergio Gaut vel Hartman en el prólogo a la antología 
Latinoamérica fantástica:

Aquellos que nos formamos leyendo sf anglosajona ya habíamos perdido la pureza 
el día que nos sentamos a escribir ficción por primera vez. Borges más Sturgeon, 
Macedonio más Bester producen resultados explosivos, impredecibles. La pureza 
perdida (o la mestización a la fuerza) ha dictado las normas de nuestro modo de 
escribir sin deliberaciones o reflexiones.

Creo que ya se comienzan a ver esos resultados impredecibles, esas pro-
ducciones literarias híbridas y mestizas, que explotan la pureza de los géneros 
y que, quizá, están más cercanas a los nuevos símbolos fragmentados que vive 
la civilización actual. La literatura fantástica y de ciencia ficción es hoy la 
literatura crítica de una realidad que apenas se encuentra naciendo, en medio 
de la agonía de una modernidad tecnocrática, totalitaria y consumista que re-
fleja con la fuerza bruta y la ausencia de imaginación, su verdadero estado de 
postración creativa y de simulación cultural.

Canon personal de literatura de ciencia ficción para la enseñanza

Estoy convencido que la narrativa de ciencia ficción es una opción educativa 
que ha sido poco explorada entre nosotros, en parte por desconocimiento, pero 
también por la desconfianza de los profesores en que sean textos de exclusivo 
entretenimiento y pobre calidad literaria. Lo anterior es cierto para buena 
parte de la literatura que se publica bajo el rótulo de “ciencia ficción”. De 
hecho, Teodoro Sturgeon, uno de los mejores escritores y teóricos del género, 
dijo alguna vez: “El 90% de la literatura de ciencia ficción es basura”. Pero 
también es cierto que en ese 10% que queda se encuentran auténticas joyas 
que reúnen en un mismo texto la calidad narrativa, el placer de la lectura 
y reflexiones éticas, filosóficas y científicas en los jóvenes lectores. Quiero 
compartir mi canon personal pensando en este tipo de lectores adolescentes:

1. Para un curso de cuentos de ciencia ficción: narraciones de Ray Bradbury, 
Philip K. Dick, Isaac Asimov, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard, Thomas Disch, 
Robert Silverberg, William Gibson, J. L. Borges, René Rebetez y Antonio 
Mora Vélez. 

2. Novelas clásicas y contemporáneas que crean lectores apasionados: 
Frankenstein o el nuevo Prometeo (1818) de Mary Shelley, La isla del Dr. 
Moreau (1896) de H. G. Wells, Nosotros (1920) de Yevgueni Zamiatin, 
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El mundo feliz (1932) de Aldous Huxley, 1984 (1948) de George Orwell, 
Crónicas marcianas (1950) de Ray Bradbury, El fin de la infancia (1953) de 
Arthur C. Clarke, El fin de la eternidad (1955) de Isaac Asimov, Mercaderes 
del espacio (1953) de Frederik Pohl, Campo de concentración (1967) de 
Thomas Disch, El nombre del mundo es Bosque (1972) de Ursula K. Le Guin, 
Neuromancer (1984) de William Gibson, Factor de humanidad (1998) de 
Robert J. Sawyer.

Breve aproximación al cine de ciencia ficción

Lo primero es diferenciar el auténtico cine de ciencia ficción de esa otra 
epidemia de “efectos especiales” ensamblados sobre tramas de aventuras 
decimonónicas, o las variantes cinematográficas de los “monstruos de ojos 
brotados” que tienen su origen en las revistas Pulp de los años veinte, o esa 
línea de cine fantástico y sus subgéneros de espadas y castillos o de hechicerías 
a lo Harry Potter. Tampoco debe confundirse con el subgénero de los mundos 
fantásticos del tipo El señor de los anillos o Las crónicas de Narnia. Entiendo 
como cine de ciencia ficción a aquel que tiene un núcleo científico–tecnológico 
en su trama y que usando, en mayor o menor grado, las técnicas de los efectos 
especiales busca generar en el espectador una reflexión sobre el mundo en que 
vive o en el que vivirán sus descendientes. 

J. P. Telotte (2002: 29), refiriéndose al ensayo clásico de Susan Sontag 
sobre el género, titulado «La imaginación del desastre» (1966), dice: “Las 
películas de ciencia ficción hunden sus raíces en una tríada fundamental: razón, 
ciencia y tecnología; es decir, en un modo concreto de pensar, en un corpus 
de conocimiento que deriva de ese pensamiento y en una instrumentalidad 
producida y reflejo de ese conocimiento”. De ahí que las mejores películas del 
género se han basado en novelas, cuentos o guiones de autores que conocen la 
ciencia ficción, pero también tienen bases sólidas sobre ciencia y tecnología.

Las tendencias sociológicas del género han oscilado, dependiendo de la 
época, de una visión optimista a una visión pesimista. Es decir, hay una crítica 
del Statu Quo conviviendo con una defensa del Statu Quo. Por tanto, es por 
lo menos una simpleza acusar, de manera general, a este tipo de cine de ser 
la punta ideológica del neocapitalismo tecnológico. Así como, por ejemplo, 
El día de la independencia (1996) de Roland Emmerich es una obvia defensa 
del imperialismo bélico de los Estados Unidos en el mundo, también están 
obras de una profunda crítica a la estructura de la civilización Occidental, 
como son Gattaca (1997) de Andrew Niccol o Matrix (1999) de los hermanos 
Wachowski. 

A continuación menciono algunas características del cine de ciencia ficción, 
a partir de citar a diversos teóricos que han estudiado el género. 
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1. “Es un cine capaz de proporcionarnos la experiencia esencial de toda 
fantasía, la cual describe Todorov: ‘La desaparición de los límites entre lo 
material y lo mental’. Aquí, de un modo bastante sencillo, reside la gran 
promesa potencial del cine de ciencia ficción, en su transformación en pura 
fantasía y en su habilidad para transportarnos convincentemente al interior de 
ese mundo”. J. P. Telotte. El cine de Ciencia Ficción. 

2. “Siempre están historiadas sobre la base de la cultura norteamericana; en 
el presente económico, tecnológico, social y lingüístico de su producción, en 
las estructuras ideológicas que dan forma a sus conceptos visuales y visibles del 
tiempo, del espacio, del afecto y de las relaciones sociales”. Vivian Sobchack. 
Screening space: The american science fiction film.

3. “Tratan sobre los desastres, que son uno de los temas más antiguos del 
arte”. Susan Sontag. La imaginación del desastre.

4. “El énfasis del cine de ciencia ficción en los efectos especiales es el modo 
como las sociedades capitalistas avanzadas crean un mundo de apariencias, un 
mundo que se adelanta al pensamiento, y son modos que se encuentran fuera 
de las categorías autorizadas de reflexión sobre nuestra cultura”. Michael 
Stern. Making culture into nature.

5. “Se aprovechan del miedo a lo intrusivo y lo abrumador, y promueven el 
aislacionismo”. Judith Hess Wright. Genre films and the status quo.

6. “Muchas de las películas del género son una externalización del conflicto 
de las personas civilizadas con su subconsciente primitivo”. Margaret Tarrat. 
Monsters from the Id.

7. “Las películas de ciencia ficción son símbolos de transformación que 
nos dirigen hacia una vida individualizada por medio de sus patrones de imá-
genes iconográficas, que portan una relación dinámica con imágenes primor-
diales del inconsciente colectivo”. Patrick Lucanio. Them or Us: Archetypal 
interpretations of fifties alien invasion films.

8. “Las películas de ciencia ficción han llegado a constituir una especie de 
folclor moderno para nuestra cultura, narrando una batalla entre la naturaleza 
y la cultura”. Per Schelde. Androids, Humanoids, and other science fiction 
monsters: science and soul in science fiction films.

Teniendo en cuenta lo anterior, pienso que existen películas del género 
que pueden ser una herramienta excelente en el aula de clases para establecer 
relaciones entre literatura y cine, o entre filosofía, ciencia y cine. Termino 
compartiendo con ustedes mi canon personal de películas que pueden ser muy 
sugestivas para los estudiantes de colegio y de universidad, y que se prestan 
para hacer interesantes cursos y seminarios académicos.

M



249

1. Metrópolis (1927) de Fritz Lang. Guión de Lang y su esposa (Thea von 
Harbou), que luego dio origen a la novela Metrópolis de Von Harbou. Un 
ejemplo de la densidad de la narrativa cinematográfica de esta película muda: 
el personaje Rotwang le dice a Fredersen:

Ya he terminado mi obra. He creado una máquina a imagen del hombre que nunca 
se cansa ni comete errores. A partir de ahora ya no necesitaremos obreros huma-
nos. ¿No ha valido la pena perder una mano para poder crear a los trabajadores 
del futuro? ¡La máquina humana! Deme otras veinticuatro horas y le traeré una 
máquina que nadie será capaz de diferenciar de un ser humano.

2. Fahrenheit 451 (1966) de François Truffaut. Basada en la novela Fahr-
enheit 451 (1953) de Ray Bradbury, en donde los bomberos queman libros en 
una sociedad que no permite la individualidad conceptual. La lectura como 
acto de rebeldía puede cambiar la visión que tienen los estudiantes de la lectu-
ra como “obligación y castigo”. 

3. El planeta de los simios (1968) de Franklin J. Schaffner. La prefiero a la 
versión de 2001 de Tim Burton, porque la simpleza de los efectos especiales 
permite que los diálogos se hagan más centrales y contundentes. Basada en la 
novela El planeta de los simios (1963) de Pierre Boulle, la historia se desa-
rrolla en un planeta Tierra del año 3978. Este clásico puede verse en relación 
con un tema de ética contemporánea: el proyecto Simio, que busca darles a los 
gorilas, chimpancés y orangutanes el estatuto de “seres humanos” en relación 
con sus derechos.

4. 2001, una odisea del espacio (1968) de Stanley Kubrick. Basada en el 
cuento «El Centinela» (1950) de Arthur C. Clarke, guión de Kubrick y Clarke, 
que llevó a la posterior versión de la novela de Clarke. Hal 9000, la computa-
dora de la nave, es la precursora de la inteligencia artificial en el cine.

5. Soylent green (Cuando el destino nos alcance, 1973) de Richard 
Fleischer. Basada en la novela Hagan sitio, hagan sitio (1966) de Harry 
Harrison. La trama transcurre en una Nueva York, del año 2022, donde 
coexisten la polución, la carestía de vivienda, el racionamiento alimenticio y 
sólo abundan las galletas Soylent, que terminamos sabiendo que están hechas 
con carne reciclada de los muertos. En mi concepto es una de las distopías 
mejor logradas del cine de ciencia ficción de todos los tiempos; la actuación 
de Charlton Heston es memorable.

6. Oestelandia (1973) de Michael Crichton. En el parque de atracciones 
Delos se reproducen los ambientes del lejano oeste, medioevo, el Imperio 
romano, con robots que tienen el fenotipo de androides y anticipan a los repli-
cantes de Blade Runner y a los cyborgs de Terminator. De hecho, la imagen de 
Yul Brynner con su ojo cibernético en medio de la cara de carne fue copiada 
por Cameron para la famosa escena de su Terminator. 
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7. Ciclo La guerra de las galaxias (1977) de George Lucas. Es la típica 
Ópera espacial, de tono optimista y destinada al divertimento puro. Para su 
base mitológica el guión de Lucas usó la obra de J. Campbell, y en especial 
su libro El héroe de las mil caras. También está repleta de intertextos e 
influencias: Obi Wan nació del Gandalf de Tolkien y su novela El señor de 
los anillos (1954–1955). Yoda está inspirado en Lao Tse, el filósofo taoísta. 
El robot C3PO es el mismo Robot de Metrópolis. La escena de la destrucción 
de la estrella de la muerte fue tomada de la película Escuadrón 633 (1964) de 
Walter E. Grauman. Idea interesante para el aula de clase: ver el ciclo de las 
películas y leer el libro de Campbell. Luego establecer la influencia del texto 
en la estructura mitológica de los filmes.

8. Encuentros de la tercera fase (1977) de Steven Spielberg. Es una 
síntesis de las creencias ufológicas de la época. El personaje de Claude 
Lacombe (François Truffaut) es una recreación del ufólogo Jacques Vallée. 
Spielberg inventa dos cosas acá: el tono místico para usar en la temática y 
en relación con los efectos especiales inaugura los “fenómenos extraños” 
ante la presencia de un ovni (luz, electrodomésticos descontrolados, motores 
apagados, vibraciones evidentes del espacio, etc.).

9. Alien, el octavo pasajero (1979) de Ridley Scott. Perfecciona el 
subgénero de ciencia ficción–terror. La idea original del guión se le debe al 
escritor y director de cine chileno Alejandro Jodorowski. Clave el arte de H. 
G. Giger en la construcción del monstruo, el planeta y la nave extraterrestre, 
y Moebius intervino en la creación de los trajes (armaduras japonesas) de 
los cosmonautas. Es la primera película de una nave espacial de “clase 
trabajadora” y con Ripley (Sigourney Weaver) se cambia, quizá para siempre, 
el rol femenino de las películas de ciencia ficción.

10. Mad Max II, el guerrero de la carretera (1981) de George Miller. 
Es la recreación de la figura del neohéroe y la neoépica en un mundo post–
apocalíptico. “Los señores de las máquinas” reflejan una estética neopunk y 
sadomasoquista. El argumento de Miller fue inspirado en la falta de gasolina 
en Australia en los años 70. Acá se encuentra, para mí, una de las escenas 
memorables del cine de ciencia ficción de todos los tiempos: La persecución 
del carrotanque cisterna por los “señores de las máquinas”. En mi novela 
Recordando a Bosé (2009) el protagonista adolescente dice lo siguiente: 

La otra película que me afectó es de ciencia–ficción. Se titula Mad Max II, con Mel 
Gibson, y el anuncio publicitario del periódico decía que: “Cuando las pandillas se 
adueñan de las carreteras... rece para que él esté a su alcance”. Él es Mel Gibson, 
en una época en que la civilización y el planeta han quedado casi destruidos luego 
de una guerra nuclear. Los sobrevivientes son muy pocos y se han agrupado en 
forma de pandillas o tribus post–apocalípticas, que tienen algunos carros y motos, 
pero mantienen peleando por las escasas reservas de gasolina que algunos guardan 
como el máximo tesoro.
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Mad Max es un guerrero solitario, no cree en nada, sólo sobrevive por instinto 
y lo único que ama es a su perro Pastor Alemán. Una banda de tipos vestidos 
con pantalones de cuero, pelos alborotados o motilados como indios navajos, lo 
interceptan y le matan a su perro, le explotan su carro y lo dejan malherido. Lo 
recoge otro grupo que posee gasolina, y que está compuesto por hombres, mujeres 
y niños. Los mismos que atacaron a Mad Max están sitiando a éstos, intentando 
apoderarse de la gasolina. 

Entonces viene esa escena, que no sé por qué, al mismo tiempo, me emocionó y 
me entristeció tanto: Mad Max sale en un carrotanque, cargado de arena pero ni él 
ni la banda lo saben, huyendo por la carretera solitaria, mientras los tipos lo per-
siguen en sus motos y carros destartalados. Son quince o veinte minutos en donde 
se muestra la persecución, la muerte de los que atacan y de los que defienden el 
camión, y Mad Max, al lado de un niño mudo y salvaje de siete años, maneja con 
una pierna destrozada, un ojo cerrado, una herida de cuchillo en la espalda, un pa-
sado de ruinas en su mirada. Siento la premonición de que esta escena se volverá 
realidad algún día, pues los políticos y los militares del planeta terminarán destru-
yendo la cultura humana, miles de siglos de poesía, música, ciencia, desaparecerán 
en un instante por el terrible poder del holocausto nuclear.

Claro, también me identifiqué con una de las últimas imágenes de la película: el 
carrotanque se ha volteado, los perseguidores se dan cuenta que sólo contenía are-
na y se regresan con sus muertos al campamento. Mad Max queda malherido, pero 
vivo. Camina por la carretera solitaria, con el niño inconsciente en sus brazos, el 
sol del crepúsculo es rojo y yo siento que también, en mi mundo interior, soy otro 
guerrero solitario, herido, desesperado, con el recuerdo de ella como un cadáver 
adherido a mi nostalgia, mejor, a mi saudade (Mejía Rivera, 2009: 364–366).

11. Blade Runner (1982) de Ridley Scott. Para mí es la mejor película de 
ciencia ficción de todos los tiempos. Le he dedicado ya un largo ensayo titula-
do «Blade Runner revisitado», del cual reproduzco un fragmento:

Blade Runner es ya un clásico de la cinematografía porque todos los días acumu-
la nuevas interpretaciones desde distintos campos del conocimiento y, a la vez, 
su historia o argumento básico se puede sintetizar en pocas frases: en un futuro 
post–nuclear la Tierra está contaminada por la radiactividad y la destrucción del 
equilibrio ambiental. Buena parte de la población humana ha emigrado a colonias 
espaciales. Los que quedan en el planeta tienen graves mutaciones genéticas o re-
presentan el orden político–económico que persiste: la policía y las megacorpora-
ciones comerciales. La corporación Tyrell diseña “replicantes”, que son androides 
de material biológico producidos para ir a las colonias espaciales y ser esclavos 
especializados en la guerra, el trabajo físico pesado o el placer sexual. El nuevo 
modelo de Nexus 6 es superior a los humanos en su capacidad física y en su inte-
ligencia racional dada por sus cerebros positrónicos. 
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Además, su Software ha sido construido para que puedan aprender emociones 
humanas mediante la experiencia o los implantes artificiales de memoria. Por se-
guridad se han programado sólo para cuatro años de vida. Ellos tienen prohibido 
volver a la Tierra. Si lo hacen serán perseguidos y “retirados” (asesinados) por una 
unidad policíaca especial llamada los Blade Runner o cazadores de replicantes. 
Seis de ellos han secuestrado una nave, asesinado a los tripulantes humanos y han 
vuelto de manera clandestina a la Tierra. Bryant, el jefe de la unidad, obliga al ex–
Blade Runner Rick Deckard a que se encargue de los nuevos fugitivos. Pero antes 
de matarlos debe confirmar que son replicantes y no humanos, mediante la prueba 
de Voight–Kampff, que consiste en evaluar sus sentimientos de empatía con otros 
seres. Se supone que los replicantes no han desarrollado empatía auténtica. […] el 
universo fílmico de Blade Runner, al igual que Tlön, ese mundo paralelo de Bor-
ges, cada vez invade más la dimensión de la realidad humana. Hace 24 años vimos 
a la sociedad distópica de la megalópolis de Los Ángeles 2019, con la tranquilidad 
de la lejanía de las historias de ciencia ficción. Hoy, a mediados del año 2006, 
varios de esos objetos “de celuloide” ya están entre nosotros. Los barrios chinos 
pululan en las ciudades occidentales. Los primeros autos voladores se ensayan 
sobre los aires de Japón. En enero del 2007 Sony presentó una cámara fotográfica 
muy similar a la máquina de Spear. En el año 2000 se construyó por primera vez 
vida artificial en un laboratorio: se ensambló el virus de la Polio. 

El conocimiento del genoma humano y el desarrollo de la técnica de clonación y 
fusión celular permitirían iniciar la clonación humana a cualquier momento y, de 
hecho, los replicantes de la película son creados de cultivos de células clonadas que 
se “replican” y son modificadas mediante cultivos biológicos; por eso el nombre 
de “replicantes” es correcto y la traducción de “réplicos” al español es errónea. 

Los adelantos de la robótica son tan espeluznantes que hoy podemos ver en Internet 
las fotos de Valerie, la androide, que nos recuerda de manera vaga a Rachel. Dylan 
Evans creó la rama de “la computación emocional”, que busca que los robots 
imiten procesos lógicos parecidos a los sentimientos humanos. Hans Moravec, el 
nuevo genio de la Inteligencia Artificial, ha asegurado en sus libros Mind Children, 
The future of robot and human intelligence (1988) y en Robot, Mere machine to 
trascendent mind (1999) que para el año 2050 existirán inteligencias artificiales 
superiores a sus constructores humanos. 

Malaska, presidente de la Federación Mundial de Estudios sobre el Futuro, ha 
planteado que antes del 2070 existirán diversas “encarnaciones posthumanas” 
que incluyen los cyborgs, los sylorgs y los symborgs (inteligencias artificiales 
autónomas virtuales dentro de la red informática). Los fotógrafos Bernd, Hilla 
Becher y Dino Bruzzone han creado la “arqueología ficción”, la cual consiste en 
fotos de maquetas de sitios reales e imaginados que son indistinguibles de las fotos 
de lugares reales. Es decir, las fotos ficticias reemplazan las fotografías reales 
como los objetos que nos prueban a los humanos que sí hemos tenido un pasado 
verdadero.
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La empatía en el mundo parece un sentimiento extinguido que pertenece a una 
remota civilización humana. ¿Alguno se atrevería hoy a someterse a una prueba de 
Voight–Kampff para medir su empatía? Creo que todos lo pensaríamos bastante. 
A lo mejor, sin darnos cuenta, vivimos ya dentro del universo de Blade Runner y 
somos los nuevos modelos de la corporación Tyrell: “más humanos que los hu-
manos”. Es decir, simulacros de lo humano, detritus sobrevivientes de una especie 
casi muerta, que agoniza con el delirio de la megalomanía (Mejía Rivera, 2006).

12. Terminator (1984) de James Cameron. Guión del escritor Harlan Ellison, 
famoso por ser el antólogo de Visiones peligrosas. En Los Ángeles, año 2029, 
los humanos luchan contra las máquinas. El “Terminator” viaja en el tiempo 
al año de 1984 para matar a Sara Connor, futura madre del líder humano de la 
resistencia. El “Terminator” es el prototipo del Cyborg y el mismo Cameron ha 
dicho: “Creo que el público acepta esa posibilidad: que haya una mezcla entre 
componente humano y mecánico. Ahora es un aspecto de nuestras vidas”. El 
ensayo de Donna Haraway, El manifiesto Cyborg (1991), podría ser un texto 
de gran apoyo académico para ver y analizar todo el ciclo de Terminator.

13. Gattaca (1997) de Andrew Niccol. En 1997 Gattaca fue vista como 
una buena película de ciencia ficción, donde nadie se tomó muy en serio el 
letrero que figuraba en el centro espacial: “El futuro, no tan distante”. Sin 
embargo, varios años después la situación del protagonista es casi una realidad. 
Vincent es un niño que nace sin una manipulación embrionaria previa, porque 
su madre tuvo “fe en Dios, en lugar de su genetista local”. La evaluación 
diagnóstica genética, que se le hace recién nacido, produce los siguientes 
resultados: “Complicación neurológica: 60% de probabilidad. Maniaco–
depresión: 42% de probabilidad. Desorden de falta de concentración: 89% de 
probabilidad. Enfermedad cardiaca: 99% de probabilidad. Potencial de muerte 
prematura. Expectativa de vida: 30.2 años”. Niccol creó una sociedad donde 
las probabilidades se imponen sobre las realidades, y las vidas humanas han 
quedado “predestinadas” mediante las pruebas diagnósticas genéticas. En 
Gattaca el azar biológico es intolerable y el código genético es el dispositivo 
de control sobre los individuos, que garantiza un nuevo orden sociopolítico 
que basa su poder en lo que todavía no existe. Nos encontramos a las puertas 
de Gattaca con el desarrollo del Proyecto Genoma Humano y la medicina 
predictiva. 

Termino enunciando otras películas de mi canon personal: Solaris (1972) de 
Tarkovski, Dune (1984) de David Lynch, Robocop (1987) de Paul Verhoeven, 
Desafío total (1990) de Paul Verhoeven (basada en el cuento «Nosotros lo 
recordaremos por usted» de Philip K. Dick), Johnny Mnemonic (1995) de 
Robert Longo (basada en un cuento de William Gibson), Jurassic Park (1993) 
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de Steven Spielberg, Doce monos (1995) de Terry Guilliam, Mundo acuático 
(1995) de Kevin Reynolds, Crash (1996) de David Cronenberg (basada en la 
novela del mismo nombre de J. G. Ballard, 1973), Contacto (1997) de Carl 
Sagan, El quinto elemento (1997) de Luc Besson, la trilogía Matrix (1999–
2003) de los hermanos Wachowski, Inteligencia artificial (2001) de Steven 
Spielberg, Minority report (2002) de Steven Spielberg (basada en un cuento 
de Philip K. Dick), Yo, robot (2004) de Alex Proyas (basado en los cuentos de 
Asimov sobre robots).
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